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LIBRO PRIMERO

LA GRAN SALA

HACE hoy (1) trescientos cuarenta y ocho afios,
seis meses y diecinueve dias que los parisinos
se despertaron al ruido de todas las campanas
repicando a todo repicar en el triple recinto de
la Cité, de la Universidad y de la Ville.

De aquel 6 de enero de 1482 la historia no ha
guardado ningun recuerdo. Nada destacable en
aquel acontecimiento que desde muy temprano



hizo voltear las campanas y que puso en mo-
vimiento a los burgueses de Paris; no se trataba
de ningun ataque de borgofieses o picardos, ni
de ninguna reliquia paseada en procesion;
tampoco de una manifestacion de estudiantes
en la Vifia de Laas ni de la repentina presencia
de Nuestro muy temido y retpetado refior, el
Rey, ni siquiera de una atractiva ejecucion pu-
blica, en el patibulo, de un grupo de ladrones o
ladronas por la justicia de Paris. No to motiva-
ba tampoco la aparicion, tan familiar en el Paris
del siglo XV, de ninguna atractiva y exotica
embajada, pues hacia apenas dos dias que la
ultima de estas cabalgatas, precisamente la de
la embajada flamenca, habia tenido lugar para
concertar el matrimonio entre el Delfin y Mar-
garita de Flandes, con gran enojo, por cierto, de
monsefior el Cardenal de Borbon.que, para
complacer al rey, hubo de fingir agrado ante
todo el rusttco gentio de burgomaestres fla-
mencos y hubo de obsequiarles en su palacio de
Borbon con una atractiva representacion y una



entretenida farsa, mientras una fuerte lluvia
inundaba y deterioraba las magnificas tapicer-
ias colocadas a la entrada para la recepcién de
la embajada.

1. Nota de Victor Hugo en la pagina del
titulo de su manuscrito: «He escrito las
tres o cuatro primeras paginas de Nues-
tra Sefiora de Parir el 25 de julio de
1830. La revolucién de julio me inte-
rrumpio. Después vino al mundo mi
guerida pequefia Adela (jbendita sea!) y
continuo escribiendo Nuertra Sefiora de
Parir el primero de septiembre; la obra
se termino el 15 de enero de 1831.» Ade-
la naci6 el segundo dia de la revolucion.

Lo que aquel 6 de enero animaba de tal forma al
pueblo de Paris, como dice el cronista Jehan de
Troyes, era la coincidencia de la doble celebra-
cién, ya de tiempos inmemoriales, del dia de
Reyes vy la fiesta de los locos.



Ese dia habia de encenderse una gran hoguera
en la plaza de Grévez(2), plantar el mayo en el
cementerio de la capilla de Braque y represen-
tar un misterio(3) en el palacio de justicia.

La vispera, al son de trompetas y tambores,
criados del preboste de Paris, ataviados de
hermosas sobrevestas de camelote co. for viole-
ta, y con grandes cruces blancas bordadas en el
pecho, habian ya hecho el pregdn por las plazas
y calles de la villa y una gran muchedumbre de
burgueses y de burguesas acudia de todas par-
tes, desde horas bien tempranas, hacia alguno
de estos tres lugares mencionados, escogiendo
segun sus gustos la fogata, el mayo o la repre-
sentacion del misterio. Conviene precisar, como
elogio al tradicional buen juicio de los curiosos
de Paris, que la mayoria de la gente tomaba
partido por la hoguera, to que era muy propio
dada la época del afio o por el misterio que por
ser representado en la gran sala del palacio,
cubierta y bien cerrada, se encontraba al abrigo
y que la mayor parte dejaba de lado al pobre



«mayo» mal florido, temblando de frio y solito
bajo el cielo de enero en el cementerio de la
capilla de Braque.

(2) Lo que hoy es la plaza del Hotel de ville
(Ayuntamiento) se conocia como plaza de
Gréve hasta 1830. Bajaba suavemente hasta el
rio Sena. En la Edad Media era el punto de reu-
nion de los obreros sin trabajo.

Bajo el antiguo régimen, los burgueses y demaés
gentes del pueblo que habian sido condenados
a muerte,eran ahorcados en esta plaza. Los no-
bles o personajes de relieve eran decapitados
alli mismo con hacha o con espada, y los culpa-
bles de herejia eran quemados vivos, asi como
muchos de los acusados de brujeria. A los ase-
sinos se les colocaba en la «rueda» y a los acu-
sados de crimenes de lesa majestad se les des-
cuartizaba.

(3) Parece como si Victor Hugo mezclase deli-
beradamente (para dar quizds mayor densidad



a las fiestas de gran regocijo popular) épocas y
fiestas diversas. Asi, tenemos en efecto que la
Edad Media celebraba el carnaval durante dos
meses y el autor ha unido estas celebraciones
con la «plantacion del mayo», que en su origen
era un arbol verde adornado de cintas que se
plantaba con mucha pompa el primero de ma-
yo. La fiesta del seis de enero tenia en la Edad
Media un gran relieve popular y la fiesta de los
locos (heredera de las antiguas saturnales) se
situaba en fecha variable entre diciembre y ene-
ro. Estaba, en principio, reservada al bajo clero,
gue en ella encontraba motivos para protestar
contra las mas altas jerarquias. Degenerd y
acabo siendo prohibida, aunque era mas bien
una prohibicion de derecho que no de hecho.
Los comentaristas resaltan que aqui, como un
porn més adelante, al hablar del teatro medie-
val, Victor Hugo confunde los misterios -de
tema religioso- y las moralitér o rotier
-representaciones profanas de tema moral o de
reflexion.



La afluencia de gente se concentraba sobre todo
en las avenidas del Palacio de justicia pues se
sabia que los embajadores flamencos, llegados
dos dias antes, iban a asistir a la representacion
del misterio y a la eleccion del papa de los locos
gue se iba a realizar precisamente en aquella
misma sala.

No era nada facil aquel dia poder entrar en la
Gran Sala, famosa ya por ser considerada la
sala cubierta mas grande del mundo (si bien es
cierto que Sauval no habia ain medido la gran
sala del palacio de Montargis).

La plaza del palacio, abarrotada de gente, ofrec-
ia a los curiosos que se encontraban asomados
a las ventanas, la impresion de un mar, en don-
de cinco o seis calles, como si de otras tantas
desembocaduras de rios se tratara, vertian de
continuo nuevas oleadas de cabezas. Las olea-
das de tal gentio, acrecentadas a cada instante,
chocaban contra las esquinas de las casas, que



surgian, como si de promontorios se tratara, en
la configuracion irregular de la plaza.

En el centro de la alta fachada goética del pala-
cio,la gran escalinata utilizada sin cesar por un
flujo ascendente y descendente de personas,
interrumpido momentaneamente en el rellano,
se expandia en oleadas hacia las dos rampas
laterales. Pues bien, esa escalinata vertia gente
incesantemente hacia la plaza como una casca-
da sus aguas en un lago.

Los gritos, las risas, el bullicio de la muche-
dumbre, producian un inmenso ruido y un
clamor incesante. De vez en cuando el bullicio
y el clamor se acrecentaban y el continuo tras-
iego de la multitud hacia la escalera provocaba
avalanchas motivadas tanto pot los empujones
de algun arquero, al abrirse camino, como por
el cocear del caballo de algun sargento del pre-
boste enviado al lugar para restablecer orden;
tradicion admirable esta que los prebostes(4)
han dejado a los condestables, éstos a su vez a



los mariscales y asi hasta los gendarmes de
nuestros dias.

4. El preboste era, en general, un oficial de la
gendarmeria. Tenia asu
cargo diversas funciones de policia general o
judicial. Existian el preboste real, el preboste de
los mercaderes, etcétera.

Ante las puertas, en las ventanas, por las luce-
ras o sobre los tejados, pululaban millares de
rostros burgueses, tranquilos y honrados que
contemplaban el palacio observando el gentio y
contentdndose sélo con eso; la verdad es que
existe mucha gente en Paris que se satisface con
el espectaculo de ser espectadores, pues a veces
ya es suficiente entretenimiento el contemplar
una maravilla tras la cual suceden cosas.

Si nos fuera permitido a nosotros, hombres de
1830, mezclarnos con el pensamiento a estos
parisinos del siglo Xv, y penetrar con ellos, za-
randeados y empujados en aquella enorme sala



del palacio, tan estrecha aquel 6 de enero de
1482, no habria dejado de ser interesante y en-
cantador el especticulo de vernos rodeados de
cosas que,por ser tan antiguas, las hubiéramos
considerado como nuevas.

Si el lector nos to permite, vamos a intentar
evocar con el pensamiento la impresion que
habria experimentado al franquear con noso-
tros el umbral de aquella enorme sala y verse
rodeado por una turba vestida con jubdn, so-
brevesta y cota...

En primer lugar zumbidos de orejas y deslum-
bramiento en los ojos. Por encima de nuestras
cabezas una doble boveda ojival artesonada con
esculturas de madera pintada en azul y con
flores de lis doradas y bajo nuestros pies un
pavimento de marmol alternando losas blancas
y negras. A nuestro lado un enorme pilar y
luego otro y otros mas, hasta siete pilares en la
extension de aquella enorme sala sosteniendo
en la mitad de su anchura los arranques de la
doble béveda y, en torno a los cuatro primeros



pilares, tiendas de comerciantes deslumbrantes
de vidrios y de oropeles y, en torno a las tres
ultimas, bancos de madera de roble, gastados
ya y pulidos por las calzas de los pleiteantes y
las togas de los abogados.

Rodeando la sala y a to largo de sus muros en-
tre las puertas, entre los ventanales, entre los
pilares, la fila interminable de las estatuas de
todos los reyes de Francia, desde Faramundo:
los reyes holgazanes con los brazos caidos y los
ojos bajos; los reyes valerosos y batalladores
con sus manos y sus cabezas orgullosamente
dirigidas al cielo. Ademas, en las altas ventanas
ojivales, vitrales de mil colores y en los amplios
accesos a la sala, riquisimas puertas delicada-
mente talladas y en conjunto, bdvedas, pilares,
muros, chambranas, artesonados, puertas, esta-
tuas, todo recubierto de arriba a abajo por una
espléndida pintura azul y oro que, un porn
descolorida en la época en que la vemos, habia
casi desaparecido bajo el polvo y las telarafas



en el afo de gracia de 1549 en que Du Breul la
admiraba todavia.

Imaginemos ahora esa inmensa sala oblonga,
iluminada por la claridad tenue de un dia de
enero, invadida por un gentfo abiga-

rrado y bullicioso deambulando a to largo de
los muros y girando en torno a sus siete pilares
y obtendremos asi una idea, un tanto confusa
aun, del conjunto del cuadro cuyos detalles
MAs curiosos vamos a intentar resaltar.

Es claro que si Ravaillac no hubiera asesinado a
Enrique 1V, no habria habido pruebas del pro-
ceso Ravaillac depositadas en la escribania del
Palacio de justicia, ni tampoco cémplices inte-
resados en su desaparicién, ni incendiarios
obligados, a falta de algo mejor, a pegar fuego a
la escribania para hacerlas desaparecer ni a
incendiar el Palacio de justicia para hacer des-
aparecer la escri-. bania y en fin, en buena 16gi-
ca tampoco se habria producido el incendio de
1618 y el viejo palacio permaneceria aun en pie
con su inmensa sala y podria yo decir al lector:



«ld a verla» y asi unos y otros evitariamos: yo
hacerla y él leer una descripcién quizds no muy
buena. Todo esto viene a probar que los gran-
des acontecimientos tienen consecuencias in-
calculables.

También es cierto en primer lugar que Ravaillac
no tenia complices y en segundo lugar que sus
cémplices, de haberlos tenido, claro, no habrian
estado implicados en el incendio de 1618. Exis-
ten otras dos explicaciones muy plausibles. La
primera, la gran estrella en llamas de un pie de
ancha y de un codo de alta que, como todo el
mundo sabe, cayé del cielo sobré el palacio el
siete de marzo pasada la media noche; en se-
gundo lugar, esta la cuarteta de Theophile:
«Certes, ce fut un triste jeu, / Quand a Paris
dame justice, / Pour avoir mangeé trop d'epice,
/ se mit tout le palais en feu» (5).

5. Sin duda fue un triste juego, / Cuando en
Paris la Sefiora justicia, Por haber comido de-



masiadas especias, / Puso fuego a todo su pa-
lacio.

Se piense to que se piense de esta triple explica-
cién politica, fisica o poética del incendio del
Palacio de justicia en 1618, to cierto es que des-
graciadamente éste se produjo.

Hoy, a causa de esta catastrofe, queda muy
poco del palacio, gracias también a las sucesi-
vas restauraciones que se han realizado y que
han acabado con to que el fuego habia respeta-
do. Queda muy poca cosa ya de la que fue pri-
mera residencia de los reyes de Francia, muy
poca cosa de este palacio, hermano mayor del
Louvre, de este palacio en el que en tiempos de
Felipe el Hermoso buscaban los restos de las
magnificas construcciones realizadas por el rey
Roberto y descritas por Hergaldo. Casi todo ha
desaparecido. ;Qué se ha hecho del salén de la
Cancilleria en el que el rey San Luis «consumo
su matrimonio»? (Y del jardin en donde él
mismo administraba justicia «revestido de una



cota. de camelote, con una sobrevesta de Tirita-
fia, sin mangas, y con una tunica de sandalo
negro sobre los hombros, echado en un hermo-
so tapiz y con Joinville al lado»?(6) ¢Donde esta
la cdmara del Emperador Segismundo? ;Y la de
Carlos IV? ;Y la de Juan sin Tierra? ;Doénde
aquella escalinata desde la que Carlos VI pro-
mulgd su edicto de gracia? ¢Y la losa en la que
Marcel degollé, en presencia del Delffn, a Ro-
bert de Clermont y al mariscal de Champagne?
.Y la portilla donde fueron rotas las bulas del
antipapa Benedicto y por donde se marcharon
los que las habian traido, castrados y enca-
pirotados, con mofas y cantando la palinodia
por todo Paris? ;Y la gran sala con sus dorados,
sus azules, sus ojivas, sus estatuas y pilaresy su
béveda inmensa toda esculpida? ¢Y la camara
dorada? ;Y el lebn de piedra que habia en la
entrada con la cabeza baja y la cola entre las
piernas, como los leones del trono de Salomon
en actitud sumisa como cuadra a la fuerza
cuando se encuentra ante la justicia? (Y las



hermosas puertas? ;Y los bellisimos vitrales? ;Y
los herrajes cincelados que provocaban la envi-
dia de Biscornette? ;Y las delicadas obras de
ebanisteria de Du Hancy?... ;Qué han hecho el
tiempo y los hombres de tales maravillas? ;Qué
hemos recibido por todo eso, por toda esta his-
toria gala, por todo este arte gotico?

Por to que al arte se refiere, las pesadas cimbras
rebajadas de M. de Brosse, este torpe arquitecto
del portico de Gervais y, en cuanto a la historia,
los recuerdos parlanchines del gran pilar en
donde aun resuenan los comadreos de los Patru
().

No es mucho, la verdad, pero volvamos a la
auténtica gran sala del verdadero y viejo pala-
cio.

Las dos extremidades de este gigantesco para-
lelogramo estaban ocupadas, una por la famosa
mesa de marmol, tan larga, tan ancha, tan grue-
sa como jamas se vio -dicen los viejos pergami-
nos en un estilo que hubiera provocado el ape-
tito de Gargantla-, Hremejante loncha de



méarmol en el mundoH, otra por la capilla en
donde Luis XI se habia hecho esculpir de rodi-
llas ante la Virgen y a donde habia hecho llevar
sin preocuparle un épice los dos nichos vacios
gue dejaba en la fila de las estatuas reales, las
de Carlomagno y San Luis, dos santos a los que
suponia él gran influencia en el cielo por haber
sido reyes de Francia.

6. Jean Sire de joinville escribi6, solicitado por
la reina Juana mujer de Felipe el Hermoso, una
Historia de San Luis (Luis IX, rey de Francia de
1226 a 1270, hijo de Luis VIIl y de Blanca de
Castilla). Dentro de esa historia de San Luis,
uno de los pasajes mas celebrados es el del rey
administrando justicia en el jardin de Vincen-
nes, o en el jardin al que se hace alusion en el
texto.

7. Olivier Patru, famoso abogado y profesor de
Boileau (1604-1681).



La capilla ain nueva, construida hace apenas
seis afios, tenia ese gusto encantador de arqui-
tectura delicada, de escultura admirable, fina-
mente cincelada, que define en Francia el fin
del gético y contintia hasta mediados del siglo
XV1 en esas fantasias espiendorosas del Rena-
cimiento. El pequefio rosetén abierto sobre el
portico era una obra maestra de delicadeza y de
gracia, habriase dicho una estrella de encaje.

En el centro de la sala frente a la puerta, se al-
zaba un estrado de brocado de oro, adosado al
muro, en donde se habia abierto un acceso pri-
vado mediante una ventana al pasillo de la
camara dorada para la legacion flamenca y los
demés invitados de relieve a la representacion
del Misterio.

En esa mesa de marmol, segun la tradicion,
debia representarse el misterio y a cal fin habia
sido ya preparada desde la mafana. La rica
plancha de marmol muy rayada ya por las pi-
sadas, sostenia una especie de tablado bastante
alto, cuya superficie superior, bien visible des-



de toda la sala, debia servir de escenario y cuyo
interior, disimulado por unos tapices, serviria
de vestuario a los diferentes personajes en la
obra. Una escalera, colocada sin disimulo por
fuera, comunicaria el escenario y el vestuario y
sus peldafios asegurarian la entrada y salida de
los actores. No habia personaje alguno, ni peri-
pecia, ni golpe de teatro que no necesitara ser-
virse de aquella escalera jinocente y adorable
infancia del arte y de la tramoyal

Cuatro agentes del bailio del palacio, guardia-
nes forzosos de todos los placeres del pueblo,
tanto en los dias de fiesta como en los dias de
ejecucién, permanecian de pie en cada una de
las cuatro esquinas de la mesa de marmol.

La representacion tenia que comenzar tras la
ultima campanada de las doce del mediodia en
el gran reloj del palacio. No era muy pronto
precisamente para una representacion teatral,
pero habia sido preciso acomodarse al horario
de los embajadores flamencos.



Ocurria, sin embargo, que todo aquel gentio
estaba alli desde muy temprano y no pocos de
aquellos curiosos temblaban de frio desde el
amanecer ante la gran escalinata del palacio.
Los habia incluso que afirmaban haber pasado
la noche a la intemperie, tumbados ante el gran
portén, para tener la seguridad de entrar los
primeros. La muchedumbre crecia por momen-
tos y, como el agua que rebasa el nivel, empe-
zaba a trepar por los muros, a agolparse en
torno a los pilares, a amontonarse en las corni-
sas, en las balaustradas de los ventanales y en
todos los salientes y relieves de la fachada. Por
todo ello las molestias, la impaciencia, el abu-
rrimiento, la libertad de un dia de cinismo y de
locura, las discusiones que surgian por un bra-
zo demasiado avanzado, un zapato demasiado
apretado el cansancio de la larga espera, daban
ya, bastante antes de la hora de llegada de los
embajadores, un ambiente enconado y agrio al
bullicio de toda aquella gente encerrada, api-
fiada,empujada, pisoteada y sofocada. No se



oian mas que quejas e improperios contra los
flamencos y el preboste de los comerciantes,
contra el cardenal de Borbdn y el bailio de pala-
cio, contra Margarita de Austria(8), contra los
alguaciles, o contra el frio, el calor, o el mal
tiempo, o el obispo de Paris o contra el papa de
los locos, las pilastras las estatuas... contra una
puerta cerrada o una ventana abierta. Todo ello
para gran diversion de bandas de estudiantes o
de lacayos que, diseminados entre la multitud,
se aprovechaban del malestar general para, con
sus bromas, provocar y aguijonear, por decirlo
de alguna manera, aquel mal humor general.

8. Margarita de Austria era la «prometida» del
delfin y tenia, a la sazon, tres afios.

Habia entre otros un grupo de estos alegres
demonios que, después de haber destrozado la
cristalera de un ventanal, se habia sentado des-
caradamente en la repisa y desde alli lanzaban



sus miradas y sus burlas, tanto a los de adentro,
como a los de afuera.

Por sus gestos, sus risas estentOreas, por las
Illamadas burlonas que se hacian de una a otra
parte de la sala, se deducia con facilidad que
para aquellos estudiantes no contaba el cansan-
cio que invadia al resto de los asistentes y que
disfrutaban con el espectaculo que se producia
ante sus ojos esperando que aquello continuara.
-iPor mi alma que vos sois Joanner Frollo de
Molendino! -exclam6 uno de ellos dirigiéndose
a una especie de diablejo rubio, de buen ver y
cara de picaro, que se apoyaba en las hojas de
acanto de uno de los capiteles-. Vos sois el que
llaman Juan del Molino, por vuestros dos bra-
zos y vuestras dos piernas que se asemejan a las
aspas movidas por el viento. ;Desde cuando
estéais ahi?

-Por todos los diablos -respondi6 Joanner Fro-
llo-, més de cuatro horas llevo ya y espero me
sean descontadas de mi tiempo en el purgato-
rio. Me he oido a los cuatro sochantres del rey



de Sicilia entonar el versiculo primero de la
misa mayor de las siete en la Santa Capilla.

-Son magnificos -replico el otro-, y su voz es
ma&s aguda aun que sus bonetes. Antes de fun-
dar una misa para San Juan, el Rey deberia
haberse informado de si a San Juan le gusta el
latin cantado con acento provenzal.

-iSolo to ha hecho para dar empleo a esos mal-
ditos chantres del Rey de Sicilia! -exclamoé se-
camente una vieja del gentio, situada bajo el
ventanal-. No est4d mal! jMil libras parisinas
por una misal, jy por si fuera poco con cargo al
arrendamiento de la pesca de mar del mercado
de Paris!

-Calma, sefiores -replic6 un grave personaje,
rechoncho que se tapaba la nariz junto a la
vendedora de pescado-, habia que fundar una
misa, ¢no?, ;0 quereis que el rey vuelva a en-
fermar?

-Asi se habla, sire Gille Lecornu, maestro pele-
tero y vestidor del Rey -exclamoé el estudiante
desde el capitel.



Una carcajada de todos los estudiantes acogio
el desafortunado nombre del pobre peletero y
vestidor real.

-El Cornudo Gil Cornudo! -decian unos.
-Cornutur et hirsutut -replicaba otro.

-Pues claro -afiadia el diablejo del capitel-, ;de
gué se rien? Es el honorable Gil Cornudo, her-
mano de maese Juan Cornudo, preboste del
palacio del Rey, a hijo de maese Mahiet Cornu-
do, portero primero del Parque de Vincennes,
burgueses todos de Paris y todos casados de
padres a hijos.

La algazara aumentaba y el obeso peletero del
rey, sin decir palabra, procuraba sustraerse a
las miradas que le clavaban de todos los lados,
pero en vano sudaba y resoplaba pues, como
una cufia que se clava en la madera, todos sus
esfuerzos no servian sino para encajar su oron-
da cara roja de ira y de despecho en los hom-
bros de quienes le rodeaban. Finalmente uno de
ellos, gordo y bajo, y honrado como él, sali6 en
su ayuda:



-iMaldicion! jEstudiantes hablando asi a un
burgués! En mis tiempos se los habria azotado
y con palos que luego habrian servido para
guernarlos.

Al oir esto, toda la banda se ri6 a carcajadas.
-iHala! ;Quién canta tan fino? ;Quién es ese
pajaro de mal aguero?

-iToma!, jsi yo le conozco!: es maese André
Musnier.

-iClaro!, como que es uno de los cuatro libreros
jurados de la Universidad! =dijo otro.

-Todo es cuédruple en esa tienda -afiadié un
tercero-: las cuatro naciones(9), las cuatro facul-
tades, las cuatro fiestas, los cuatro procurado-
res, los cuatro electores, los cuatro libreros.

9 Los estudiantes estaban repartidos en cuatro
especies de «congregaciones»: Francia, Picardia,
Normandia, Alemania, que eran a la vez Co-
fradias, asociaciones y organismos administra-
tivos.

-Pues habra que armarles un follon de todos los
demonios -dijo Jean Frollo.



-Musnier, to quemaremos los libros.

-Musnier, apalearemos a tus lacayos.

-Musnier, nos meteremos con to mujer, con la
gorda de la sefiora Oudarda que esta tan fresca
y alegre como si estuviera viuda.

-iQue el diablo os lleve! -mascullé6 maese André
Musnier.

-Maese Andrés- dijo Juan Frollo, colgado aun
de su capitel-, o to callas o me tiro encima.
Entonces maese Andrés levanto la vista como
para medir la altura del pilar y el peso del
guason, multiplico su peso por el cuadrado de
la velocidad y se callo.

Juan, duefio ya del campo de batalla, dijo alta-
neramente:

-Te aseguro que to haré aunque sea hermano de
un archididcono. jVaya gentuza nuestros sefio-
res de la Universidad! jNi siquiera han sabido
hacer respetar nuestros privilegios en un dia
como el de hoy! Porque en la Ville tenemos hoy
el fuego y el mayo; misterio, papa de los locos y
flamencos en la Cité, y en la Universidad, nada.



-iAunque la plaza Maubert es to suficientemen-
te grande! -dijo uno de los estudiantes que es-
taban sentados en la repisa de la ventana.
-jAbajo el rector, los electores y los procurado-
res! -grit6 Juan.

-Habra que hacer otra fogata esta tarde en el
Champ-Gaillard, con todos los libros de maese
Andreés -replicé el otro.

-iY con los pupitres de los escribas!

-iY con las varas de los bedeles!

-iY con las escupideras de los decanos!

-iY con las arcas de los electores!

-iY con los escabeles del rector!

-iFuera! -replicd, zumbon, el pequefio Juan-,
fuera maese Andrés, bedeles y escribas. jFuera
te6logos, médicos y decretistas! jFuera los pro-
curadores, fuera los lectores, fuera el rector!

-iEs el fin del mundo! -murmuré maese Andrés,
tapandose los oidos.

-A proposito, jmirad, el rector! iMiradle ahi, en
la plaza! -grité uno de los de la ventana y todos
se volvieron a mirar hacia la plaza.



-¢Es de verdad nuestro venerable rector, maese
Thibaut? -pregunté Juan Frollo del Molino, que
no podia ver to que ocurria en la plaza, por
estar asido a uno de los pilares interiores.

-Si, si -respondieron los otros-; seguro que es él,
el rector.

En efecto, en aquel momento el rector y todos
los representantes de la Universidad se dirigian
en grupo hacia la embajada y estaban cruzando
la plaza del palacio.

Los estudiantes, apifiados en la ventana, les
saludaron al pasar con mofas y aplausos iréni-
cos. El rector, que encabezaba la comitiva, reci-
bié.la primera andanada, que no fue pequefia.
-iBuenos dias, sefior rector!; jhola a los buenos
dias!

-¢Como asi por aqui, jugador empedernido?
¢Asi que habéis dejado vuestra partida de da-
dos?

-iMira como trota en su mula! jPero si sus ore-
jas son més grandes que las de ella!



-iHola, hola! jA los buenos dias, sefior rector
Thibaut!

-i Tybalde aleator!(10); jjugador, viejo imbécil!
-iQue dios os guarde! ;Os han salido seis do-
bles esta noche?

-iMirale! jMira qué cara arrugada y pastosa de
tanto jugar a los dados!

-¢A donde vais asi Tybalde ad dados(11), de es-
palda a la Universidad, trotando hacia la Ville?
-Seguro que va a buscar su tugurio de la calle
Thibautodé(12) -exclamo Juan del Molino.
Toda la banda acogi6 la rechifla con voz de
trueno y aplausos furiosos.

-Vais a buscar vuestro tugurio de la calle Thi-
bautodé, ;no es asi, sefior rector, jugador del
demonio?

Después les tocé a los demés dignatarios.
-iFuera los bedeles! jFuera los maceros!

-Eh, oye, Robin Poussepain, ;quién es ese tipo?
-iPero si es Gilbert de Sully, Gilbertus Soliaco,
el canciller del colegio de Autun.



-Eh, ta que estas mejor situado que yo, toma mi
zapato y tiraselo a la cara.

-Saturnalitias mittimut ecce nucets(13).

-iMueran los seis tedlogos con sus sobrepellizas
blancas!

-Ah, ¢pero son los tedlogos?; crei que eran las
seis ocas blancas que Santa.Genoveva regal6 a
la Ville por el feudo de Roogny.

10. Thibaut, jugador de dados.

11. Thibaut de los dados (en latin macarrénico).
12. Thibaut-aux-dés; Thibaut de los dados (jue-
go de palabras en francés).

13. Mira, to envio nueces de las saturnales
(Marcial, Epigramru, VII, 91, 2). La gente se
tiraba nueces durante las saturnales romanas.
-iFuera los médicos!

-iFuera diputados y cardenales!

-iAhi va mi birrete, canciller de Santa Genove-
va! jMe hicisteis una faena! jOs digo que es cier-
to!, mi puesto en la nacion de Normandia se to
dio al pequefio Ascanio Falzaespada, de la pro-,
vincia de Burges, que era italiano.



-iEs una injusticial -gritaron los demaés estu-
diantes-. jFuera el Canciller de Santa Genoveva!
-Eh, eh, jFijaos! Es Maese Joaguin de Ladehors.
-jAnda! y Luis Dahuille y Lamberto Hoctement.
-iQue el diablo se lleve al procurador de la na-
cién alemana!

-iY a los capellanes de la Santa Capilla con sus
mucetas grises! jCum tunicis grisis!

-iSeu de pellibus grisis funatis!(14)

-iMira los maestros en artes! jBonitas capas ne-
gras! jQué bonitas capas rojas!

-iMira!, jParecen la cola del rector! Se diria que
es un dux veneciano ataviado para sus bodas
con el mar.

-Eh, Juan, mira: jLos canonigos de Santa Geno-
veval

-jAl diablo la canonjia!

-Y ahora el Abad Claud Choart. Doctor Claudio
Choart, ;buscais acaso a Maria Giffarde? La
hallaréis en la calle Glatigny, preparando el
lecho del rey de los ribaldos.

-Paga sus cuatro denarios; quatuor denarios.



-Aut unum bombum(15).

-, Queréis que os.lo haga gratis?

-iComparieros! maese Simon Sanguin, elector
de la Picardia, con su mujer a la grupa.

-Port equitem sedet altra cura (16).

-iAnimo, maese Simon!

-iBuenos dias seror elector!

-iBuenas noches sefiora electora!

-iQué suerte tienen de verlo todo!-, suspiraba
Joannes de Molendino, agarrado aun a la hojaras-
ca de su capitel y mientras tanto el librero jura-
do de la Universidad maese Andrés Musnier,
hablaba al oido del peletero real, maese Gil
Lecornu.

-Os digo que éste es el fin del mundo, jamés se
han visto tales desmanes entre los estudiantes y
todo ello es debido a los malditos inventos mo-
dernos que echan todo a perder; las artillerias
las serpentinas, las bombardas, pero sobre todo
la imprenta, esa peste llegada de Alemania. Ya
no se hacen libros ni manuscritos, la imprenta
hunde a la libreria. Esto es el fin del mundo.



14. Con sus tunicas grises, o forradas de pieles
grises.

15. O una bomba.

16. El caballero lleva a la grupa la negra preo-
cupacines.

-Yo ya lo habia observado en el aumento de
yentas de terciopelo -dijo el peletero.

Justo entonces sonaron las doce.

-jAh...! -cored la multitud al unisono. Los estu-
diantes se callaron y se produjo luego un
enorme revuelo, un movimiento continuo de
pies y de cabezas, carraspeos conscantes... Todo
el mundo se acomodo, se situd, se coloco, se
agrupd. Se produjo luego un silencio con las
cabezas levantadas, las bocas abiertas y las mi-
radas fijas codas en la mesa de marmol, pero no
aparecia nadie en la mesa. Los cuatro guardias
del bailio seguian alli, tiesos a inmoviles como
cuacro estatuas. Las miradas se dirigieron hacia
el estrado, reservado a la legacion flamenca,



mas la puerta permanecia cerrada y el estrado
vacio. Todo aquel gentio no esperaba mas que
ores cosas desde bien temprano: que dietan las
dote, que apareciera la legacion flamenca y que
empezara el misterio; y hasta ahora s6lo habian
dado las dote. Aquello era por demas.
Esperaron todos uno, dos, tres, cinco minutos,
un cuarto de hora y nada; el estrado concinua-
ba desierto y el escenario vacio. A la impacien-
cia siguid la célera; se protestaba en voz baja
todavia, con gesto irritado: jel miscerio!, jel mis-
terio! murmuraba apagadamence el gentio; el
ambience se iba calentando. Una cempestad,
aunque de momento sélo eran cruenos, se esta-
ba preparando entre aquella multitud y fue
Juan del Molino quien produjo el primer chis-
pazo:

-iEl misterio yay al diablo los flamencos! -dijo a
voz en grito enroscandose al capitel como una
culebra. La genre aplaudi6 con Bran calor.

-El misterio -repitieron todos-; jal diablo con
Flandes!



-Queremos el misterio inmediatamente -dijo el
estudiance-, o a fe mia que colgamos al bailio a
guisa de farsa y representacion.

-jAsi se habla! -exclam6 la muchedumbre-, y
empecemos por colgar a los guardias-. Una
Bran aclamacién acogio estas palabras al tiem-
po que los cuacro pobres diablos palidecieron y
se miraban incrédulos.

La genre se avalanzo sobre ellos, y veian como
la débil balaustrada de madera que les separa-
ba se curvaba y cedia ante la presion del gencio.
La situacion era cricica.

-iA ellos! jA ellos! -gritaban de todas partes.
Justo en ese momento la tapiceria del vestuario,
ya descrita, se levantd y dio paso a un persona-
je ante cuya vista cesé subitamente todo y la
cblera se troco en curiosidad como por arte de
magia.

-iSilencio! jSilencio!

El personaje, nada tranquilo y temblando como
una hoja, avanz6 hacia la mesa de méarmol,
haciendo reverencias a diestro y siniestro, que



parecian mas bien genuflexiones a medida que
se iba acercando.

Ya la calma se habia restablecido un tanto y
solo se oia ese ligero murmullo que surge
siempre entre el silencio de la multitud.

Y el personaje comenzé a hablar:

-Seflores burgueses, sefioritas burguesas: va-
mos a tener el honor de declamar y representar
ante su eminencia el sefior cardenal un bellisi-
mo paso que lleva por titulo El recto juicio de
Nuestra Sefiora la Virgen Maria y en él yo hago el
papel de Japiter. Su eminencia acomparfia ahora
a la muy honorable embajada de monsefior el
duque de Austria que se encuentra en estos
momentos oyendo el discurso del Sefior Rector
de la Universidad en la puerta de Baudets. En
cuanto llegue su Eminencia el Cardenal, da-
remos comienzo a la represenraciom

Nada menos que la intervencion de Jupiter fue,
pues, necesaria para salvar a los cuatro desdi-
chados guardias del bailio de palacio.



Si hubiéramos tenido la dicha de haber inven-
tado esta historia veridica y por consiguiente
ser los responsables de ella ante nuestra sefiora
la critica, no podria habérsenos aplicado el pre-
cepto clasico Nec dens intersit(17). Por otra parte
el traje de jupiter era muy atractivo y contri-
buy6 no poco a calmar al gentio, atrayendo ha-
cia él su atencidn. Jupiter estaba vestido con
una brigantina cubierta de terciopelo negro
adornada con clavos dorados a iba tocado con
un bicoquete guarnecido de botones de plata
doraday, de no ser por el maquillaje y la espesa
barba que le tapaban cada uno la mitad de la
cara, o por el rollo de carton dorado cuajado de
lentejuelas y cintas relucientes que empufiaba
en su mano y en el que cualquier experto habr-
ia reconocido facilmente el rayo, o, si no hubie-
ra sido por sus piernas, color carne, con cintas
entrecruzadas al estilo griego, se le podria
haber tomado, tal era la seriedad de su atuen-
do, por un arquero breton de la guardia del
sefior de Berry.



17. Y que no intervenga ningun Dios (Horacio,
Avrte poética, 190)

I
PIERRE GRINGOIRE (18)

SIN embargo, mientras hablaba, la satisfaccion
y la admiracion provocadas por su vestimenta
se iban poco a poco desvaneciendo y al llegar a
aquella desafortunada conclusion: «En cuanto
llegue su eminencia el cardenal, daremos co-
mienzo a la representacion», su voz fue apaga-
da por un trueno de gritos y abucheos.
-iEmpezad ahora mismo! jQueremos el miste-
rio(19) ahora mismo! -gritaba el populacho y
mas alta que ninguna sobresalia la voz de Juan
de Molendino, traspasando el griterio como el
pifano en una cencerrada de Niza.

-Que comience ahora mismo -chillaba el estu-
diante.



-ijFuera Jupiter y el cardenal de Borbon!
-vociferaban Robin Poussepain y los otros es-
tudiantes encaramados en la ventana.

-iQue empiece ya la comedia! -repetia el gent-
io-. jAhora mismo! jInmediatamente! |El saco y
la cuerda para los comicos y el cardenal!

El pobre Jupiter, desconcertado, amedrentado,
palido de terror bajo el maquillaje, dej6 caer su
rayo, se quito el bicoquete y saludaba temblo-
roso y balbuciente: -Su eminencia... los embaja-
dores... Margarita de Flandes...- no sabia qué
decir. En el fondo su preocupacion era ser col-
gado.

Colgado por el populacho si no empezaban o
por el cardenal si to hacian; en cualquier caso
su conclusion era siempre la misma: una horca.
Por fortuna alguien vino a sacarle de aquella
incertidumbre y a asumir la responsabilidad
del momento.

18. Pierre Gringoire fue un personaje real, naci-
do en Normandia (1475-1538), al que Victor



Hugo reviste con rasgos de fantasia. Dentro del
teatro profano escribi6, en 1512, Le jeu du prin-
ce der rot , su obra més celebrada, cuya traduc-
cion seria: El drama (o paso, o representacion/
del principe de los locos.

19 Véase la nota 3 de este libro. Deberia llamar-
lo «moralité», que seria referente al teatro pro-
fano. Esta denominacidn corresponderia al sen-
tido moral y critico que encierran estas obras.
Aqui, para conservar en lo posible fidelidad al
texto original, to hemos traducido por misterio
(aunque a wveces, para evitar repeticiones,
hemos empleado paso, auto o comedia).

Un individuo, que permanecia de pie del lado
de acé de la balaustrada, en un espacio libre en
torno a la mesa de marmol, y en el que nadie
hasta entonces habia reparado, pues su figura
alta y delgada quedaba totalmente oculta a la
vista tras el pilar en el que se apoyaba; este in-



dividuo alto, delgado, palido, rubio, todavia
joven aunque se le veian ya arrugas en las sie-
nes y en las mejillas, con ojos vivaces y una
boca sonriente, con ropa larga negra, muy gas-
tada y llena de brillo, se acerc6 a la mesa de
marmol e hizo una sefia al pobre comico; pero
éste, excitado y nervioso, no le veia.

El recién llegado avaz6 unos pasos:

-iJupiter! -le dijo-. ijMi querido lupiter!

El comediante seguia sin enterarse. Entonces el
hombre rubio, impacientado ya, le grit6 casi a
la cara.

-iMiguel Giborne!

-¢Quién me esti llamando? -pregunté Japiter
sobresaltado, como saliendo de un suefio.

-Yo -respondio el personaje de negro.

-iAh! -dijo Jupiter.

-Comenzad ahora mismo; complaced al publi-
co. Yo calmaré al bailio; dejadlo de mi cuenta, y
él se encargaréa de tranquilizar al cardenal.
Jupiter pudo por fin respirar.



-iSefiores burgueses! -gritd con toda la fuerza
de sus pulmones a la multitud que seguia abu-
cheandole. jVamos a comenzar ahora mismo!
-Evoe, Jupiter; plaudite, cives(jBravo, Jupiter!
Aplaudid, ciudadanos.) -exclamaron los estu-
diantes.

-Aplaudid, aplaudid -gritaba el pueblo. A esto
siguié una salva de aplausos atronadora que
Jupiter aprovechd para colarse bajo la tapiceria.
Sin embargo el desconocido personaje que tan
magicamente acababa de trocar la tempestad en
bonanza, como dice nuestro viejo y querido
Corneille, habia vuelto a la penumbra de su
pilar y alli habria permanecido invisible, in-
movil y mudo, como hasta entonces, de no
haberle sacado de aquel sitio dos mujeres que,
por hallarse en primera fila, habian observado
su breve coloquio con Miguel Giborne, Jupiter.
-Maestro -dijo una de ellas haciéndole sefias
para que se acercara.

-Callaos, querida Lienarda -le dijo su compafie-
ra, una moza guapa, lozana y muy endominga-



da-. No es un letrado sino un seglar, asi que no
hay que llamarle maestro sino micer.

-iEh, micer! -dijo Lienarda.

El desconocido se acerco a la balaustrada.
-¢Qué se les ofrece, sefioritas? -pregunté con
cortesia.

-iOhl, nada, nada -dijo Lienarda un canto tur-
bada-. Es que mi amiga Gisquette la Gencienne
desea hablaros.

-iOh!, no -prosiguié Gisquette ruborizada-. Es
gue Lienarda os ha llamado maestro y yo le he
indicado que tenia que decir micer.

Las dos joévenes bajaron la vista y el otro, inte-
resado en entablar conversacion, las miraba
sonriente.

-Entonces, ¢no tenéis nada més que decirme,
sefioritas?

-iOh, no, no!, nada més -respondi6 Gisquette.
-No, no; nada mas -afadi6 Lienarda.

El apuesto joven hizo ademan de retirarse, pero
a las dos curiosas no les seducia abandonar la
presa.



-Micer -dijo abiertamente Gisquette, con el
impetu de una exclusa que se abre o de una
mujer que coma partido por algo-: ;Conocéis a
ese soldado que va a hacer el papel de Nuestra
Sefiora la Virgen, en la representacion del mis-
terio?

-¢Os referis al papel de Jupiter? -dijo el desco-
nocido.

-iClaro, claro! -dijo Lienarda-. jMira que es ton-
ta! Entonces, ¢conocéis a Japiter?

-¢A Miguel Giborne?, claro, sefiora.

-iVaya barba que lleva! -afiadié Lienarda.

-¢Va a ser bonito to que van a decir?

-Muy bonito -respondié sin dudarlo el desco-
nocido.

-¢Qué va a ser? -preguntd Lienarda.

-El buen juicio de Nuestra Sefiora, la Virgen. Una
obrita que os gustara, sefioritas y con moraleja
al final.

-Entonces, ¢va a ser diferente? -siguio Lienarda.
Se hizo un breve silencio que rompio el desco-
nocido.



-Es una obra totalmente nueva; sin estrenar
aun.

-Entonces -continud Gisquette- ;no es la misma
gue dieron hace dos afos, cuando la llegada del
sefior legado, en la que intervenian tres mucha-
chas que hacian de...

-De sirenas -complet6 Lienarda.

-Y salian desnudas del todo -afiadio el joven.
Lienarda bajé pudicamente los ojos. Gisquette
al verla hizo lo mismo. El joven prosiguio
hablando sonriente:

-Era muy bonito y muy agradable a la vista; to
de hoy es un auto moral, hecho especialmente
para la sefiorita de Flandes.

-¢Se cantaran serranillas? -pregunté Gisquette.
-iNi hablar! -respondi6 el desconocido. Es una
obrita moral; no hay que confundir los géneros;
si fuese una farsa cOmica, todavia.

-Pues es una pena -dijo Gisquette-; aquel dia
salian en la fuente de Ponceau hombres y muje-
res salvajes que luchaban haciendo grandes
gestos y cantando motetes y pastorelas.



-Lo apropiado para un embajador -dijo seca-
mente el desconocido-, puede no serlo para una
princesa.

-Y cerca de ellos -interrumpio Lienarda-, y muy
bajo, unos cuantos instrumentos tocaban me-
lodias muy bonitas.

-Es verdad, y para refrescar a los que pasaban
-decia Gisquette- la fuente manaba chorros de
vino, de leche y de hipocras(21) para que bebie-
ra quien quisiera

-Y un poco més abajo del Ponceau -afiadio Lie-
narda-, en la Trinidad se representaba una pa-
sidn(22) con personajes pero sin hablar.

-iAh, si! Ya me acuerdo -dijo Gisquette-; Jesus
crucificado con los dos ladrones a su derecha y
a su izquierda.

Entonces las dos jovenes, excitadas por el re-
cuerdo de la llegada del legado, comenzaron a
hablar a la vez.

-Y antes, en la Porte-aux-Peintres, habiamos
visto a mucha gente toda muy bien vestida.



-Y en la fuente de San Inocencio, ;te acuerdas
del cazador aquel que perseguia a una cierva
con gran alboroto de trompas y perros?

-Si; y también en la carniceria de Paris; acuérda-
te de todos aquellos andamiajes que represen-
taban la bastilla de Dieppe.

21. Bebida hecha con vino, azlcar, canela y
otros ingredientes.

22. En el siglo xv las representaciones de la Pa-
sion eran frecuentes. Empezaron haciéndose
como una breve dramatizacion en el interior de
las tglestas y luego, ante la amplitud y expecta-
cibn que fueron adquiriendo, tuvieron que
hacerse en el exterior. A este tipo de represen-
taciones se las conoce con el nombre de miste-
rios.

La tradicion del misterio de la pasion se ha
perpetuado incluso hasta nuestros dias y aun
son numerosas las representaciones que de ella
se hacen a nivel popular.

En el siglo xv, las representaciones podian ex-
tenderse a to largo de aratro o mas dias. Asi El



misterio de la pasion, de Arnoul Gréban, repre-
sentado en 1450 en Paris, tenia 35.000 versos.
Otro autor de relieve fue Jean Michel. En 1846,
se representd en Angers su Misterio de la Pasion,
dividido nada menos que en diez jornadas.

-Y cuando pasaba el legado, ¢recuerdas, Gis-
guette?, dieron la sefial de ataque y cortaron la
cabeza a todos los ingleses.

-Y también representaban algo junto a la puerta
del Chatelet.

-Y en el Pont-au-Change, que estaba también
preparado para representaciones.

-Y cuando pasaba el legado dieron suelta en el
puente a méas de doscientas docenas de los més
variados pajaros. Era precioso, ¢verdad, Lie-
narda?

-Pues hoy serd mas bonito aun, logré decir su
interlocutor que ya estaba impacientado de
tanto oirlas.

-¢Nos prometéis que va a ser bonita la repre-
sentacion de hoy? -pregunté Gisquette.



-iSeguro! -respondi6 y afiadio luego con cierto
énfasis-: Sefioritas, yo soy el autor.

-¢De verdad? -exclamaron, asombradas, las dos
jovenes a is vez.

-De verdad -respondio el poeta pavonedndose
un porn-; es decir, to hemos hecho entre los
dos; Juan Marchand que ha serrado las tablas,
ha construido el andamiaje y los decorados, y
yo que he escrito la obra; me llamo Pierre Grin-
goire.

Ni el mismo autor del Cid habria dicho con
tanto orgullo: Pierre Corneille(23).

Nuestros lectores habran podido darse cuenta
del tiempo transcurrido desde que Jupiter se
escondié tras la tapiceria, hasta el instante en
gue el autor de la nueva pieza hizo tales revela-
ciones ante la ingenua admiracion de Gisquette
y Lienarda.

Conviene también sefialar como cosa extrafa
gue todo aquel gentio que s6lo unos minutos
antes se mostraba tan tumultuoso, ahora espe-
raba pacientemente fidndose de las palabras del



comediante. Esto confirma una verdad, com-
probada a diario en nuestros teatros, y es que la
mejor manera de conseguir que el publico no se
impaciente es prometerle que la funcion va a
comenzar en seguida. Pero el estudiante Joan-
nes no se habia dormido.

23. Autor dramatico del clasicismo francés
(1606-1684), que escribid, entre otras obras, El
Cid, estrenada en 1637, y de muy directa inspi-
raciébn, como buena parte de sus obras, en te-
mas de autores y ambiente espafioles; en esta
ocasion de Las Mocedades del Cid, de Guillén
de Castro, publicada en Espafia en 1631.

Del Cid puede decirse que es la primera trage-
dia clésica de la literatura francesa y supuso la
gloria para su autor que se vio ennoblecido por
el rey Luis XIII.

-iEh! -exclam6, en medio de aquella apacible
espera, que habia seguido al tumulto anterior-.
Por juapiter jPor la Virgen san tisima! jSaltim-
banquis del demonio! ;Pero estdis de broma?
Venga ya, jla obra! jLa obral!



No hizo falta més.

Del interior del tinglado empezd a sonar una
musica de ins trumentos graves y agudos, al
tiempo que se corrian las cortinas | para dar
paso a cuatro personajes muy maquillados y
con vestimenta muy llamativa que comenzaron
a subir por aguella empi nada escalera; una vez
llegados al escenario, se colocaron en fila 1 para
saludar al publico con grandes reverencias. La
musica cesé. i Comenzaba la representacion del
misterio.

Los cuatro personajes fueron largamente
aplaudidos y, en me. . dio de un silencio reli-
gioso, iniciaron un prologo del que gusto sa-
mente vamos a excusar al lector pues, como
ocurre aun en nuestros dias, el publico estaba
mucho més pendiente de la vestimenta de los
actores que del papel que recitaban y ademas es
comprensible que asi sea. Los cuatro iban ves-
tidos de amarillo y blanco a partes iguales que
se diferenciaban Unicamente en la calidad del
tejido: el primero era de brocado, oro y plata, el



segundo de seda, el tercero de lana y el otro de
lienzo. Ademas el primer personaje llevaba una
espada en la mano, el segundo dos llaves do-
radas, el tercero una balanza y el cuarto una
pala. Ademas, para completar su simbolismo y
facilitar asi la comprension de las L teligencias
mas perezosas, se podia leer en grandes letras
negraa bordadas: ME LLAMO NOBLEZA en la
parte superior de la tunica del brocado; ME
LLAMO CLERO, sobre la tunida de seda; ME
LLAMO MERCANCIA, en la de lana y ME
LLAMO TRABAJO, en la parte inferior de la de
tela.

Las tunicas mas cortas indicaban claramente al
espectador atento el sexo masculino de los que
las llevaban asi como su tocado que completaba
la alegoria, mientras que las otras dos alegorias
femeninas estaban representadas por tunicas
mas largas a iban tr cadas con caperuzas.

Habia que carecer y muy mucho de imagina-
cién para no llegar a interpretar, ayudados por
la expbsicion poética del prologo, que el trabajo



estaba casado con Mercancia a igualmente
Clérigo con Nobleza y que ademas las dos feli-
ces parejas poseian como pa. trimonio comun
un delfin de oro para adjudicarle a la méas bell
de las mujeres. Juntos iban, pues, por el mundo
a la busqueda di tal belleza. Después de haber
descartado sucesivamente a la reina Golconda,
a la princesa Trebizonda, a la hija del Gran
Khan del Tartaria, etc., Trabajo y Clero, Noble-
za y Mercancia, habian vi nido a descansar so-
bre la mesa de marmol del Palacio de Justicia y
alli, ante tan honorable auditorio, exponian
tantas méximas y sentencias como pudieran
oirse en los examenes de la facultad de bellas
artes, como sofismas, sentencias, conclusiones,
figuras y actas necesarias para obtener una li-
cenciatura.

Todo aquello era hermoso ciertamente.

Pero entre toda aquella gente a quienes las cua-
tro alegorias vertian a porfia oleadas de meta-
foras, no habia oidos mas atentos, ni corazén
mas dispuesto, ni mirada mas perspicaz, ni



cuello mas tenso que los oidos, la mirada, el
cuello o el corazén del autor, nuestro bravo
poeta Pierre Gringoire, el mismo que no habia
resistido poco antes al gozo de revelar su nom-
bre a las dos guapas mozuelas. Habia vuelto a
su pilar y, desde alli, muy cerca de ellas, escu-
chaba, observaba y saboreaba.

Los generosos aplausos con que sé habia acogi-
do el comienzo de su prélogo, le resonaban adn
en su interior y se encontraba totalmente absor-
to en esa especie de contemplacion estatica en
la que un autor ve surgir, una a una, todas sus
ideas, por boca de los actores, entre el silencio
de todo el auditorio. jFeliz Pierre Gringoire!

Es penoso decirlo, pero este primer éxtasis se
vio muy pronto turbado. Apenas si Gringoire
habia acercado a sus labios esa copa embriaga-
dora de felicidad y de triunfo, cuando hubo ya
de degustar una gota de amargura.

Un mendigo harapiento, a quien nadie daba
limosna perdido entre tanta gente y que no se
sentia satisfecho con to robado, habia decidido



encaramarse a algun lugar bien visible para asi
atraer miradas y limosnas.

Asi pues, se habia subido, durante la recitacion
de los primeros versos del prélogo, apoyandose
en el pilar del estrado, hasta la cornisa que bor-
deaba la balaustrada en su parte inferior, y alli
estaba sentado, ante todo el gentio, en deman-
da de piedad y de limosna, mostrando sus
harapos y una repugnante llaga que le cubria el
brazo derecho. Por to deméas no decia ni una
sola palabra.

Como permanecia en silencio, pudo leerse el
prélogo sin ningtin inconveniente y ningun
desorden se habria producido si la mala fortu-
na no hubiera permitido que Joannes, el estu-
diante, le descubriera, desde to alto de su pilar,
haciendo muecas y gesticulando. El verle asi
provocé en el festivo joven una risa contagiosa
y, sin preocuparse de si interrumpia o no el
espectaculo a importdndole muy poco la aten-
cion de los espectadores, gritd alegremente.



-iCaramba! jMira ese canijo tullido a donde se
ha subido para pedir limosna!

Quien haya lanzado una piedra a una charca
llena de ranas o haya hecho un disparo en me-
dio de una bandada de pajaros puede hacerse
una idea del efecto que aquellas palabras in-
congruentes provocaron en medio del silencio
general de la sala.

Gringoire se estremecio como sacudido por una
descarga eléctrica. El prologo se corté y todas
las cabezas se volvieron de golpe hacia el men-
digo que, lejos de desconcertarse por el inciden-
te, vio en él la mejor ocasion para una buena
cosecha y se puso a decir con tono lastimero,
medio cerrando los ojos.

-iUna caridad por el amor de Dios!

-iQue el diablo me lleve! -exclamo Joannes, jpe-
ro si es Clopin Trouillefou! Qué, amigo, ;tanto
to molestaba to herida de la pierna que has te-
nido que pasartela al brazo?

Y al decir esto lanz6 con la habilidad de un
mono un ochavo en el mugriento sombrero que



el mendigo extendia con su brazo llagado. El
mendigo recibié sin inmutarse la limosna y el
sarcasmo, y prosiguié con un tono lastimero:
-iUna caridad por el amor de Dios!

Este episodio habia distraido enormemente al
auditorio y un buen nimero de espectadores,
Robin Poussepain y los otros estudiantes,
aplaudian alegremente al duo tan original que
acababan de improvisar, en medio del prélogo,
el estudiante con su voz chillona y el mendigo
con su imperturbable salmodia.

Gringoire estaba indignadisimo y, una vez re-
hecho de su estupor, se desgafiitaba gritando
casi a los cuatro actores en escena:

-iSeguid, demonios, seguid!- sin dignarse echar
siquiera una mirada de desdén a aquellos pro-
vocadores.

En aquel instante sintié que alguien le tiraba de
la capa; se volvio un tanto malhumorado y se
esforz6 en forzar una sonrisa, que bien to me-
recia la ocasion, pues se trataba del bonito bra-
zo de Gisquette la Gencienne que, a través de la



balaustrada, solicitaba de esta manera su aten-
cion.

-Sefior, ¢van a continuar con la representacion?

-iClaro! -respondi6 Gringoire, extrafiado por cal
pregunta.

-Entonces, micer, tendriais la gentileza de ex-
plicarme...

-;Lo que van a decir? -le interrumpi6é Grin-
goire-. Pues si; escuchadlos...

-No, no -dijo Gisquette-; to que han dicho hasta
ahora.

Gringoire dio un respingo como alguien a
guien le hurgan en una herida.

-iLo que hay que oir! Nifia tonta y obtusa-,
mascullé entre dientes.

Desde entonces Gisquette dejo de interesarle to
mas minimo.

Pero los comediantes habian obedecido a las
invectivas de Gringoire, y el publico, al ver que
seguian hablando y actuando, se puso nueva-
mente a escuchar aunque ya habia perdido un
tanto el interés de la pieza con aquel corte tan



bruscamente producido entre las dos partes.
Asi to comentaba en voz baja el mismo Grin-
goire.

Poco a poco la tranquilidad fue completa pues
el estudiante no decia ya nada més y el mendi-
go debia estar contando las monedas que habia
en su sombrero. La obra seguia, pues, nueva-
mente su ritmo.

Se trataba en realidad de una pieza muy bonita
gue hoy mismo, con algun arreglo, podria re-
presentarse y con éxito. La exposicién, un poco
larga quizads y un canto hueca, conforme a las
reglas, era sencilla. Gringoire, en el candido
santuario de su fuero interno, admiraba su cla-
ridad y su precision. Como es de suponer, los
cuatro personajes alegoricos se mostraban ya
un tanto cansados de haber recorrido las tres
partes del mundo sin llegar a Poder deshacerse,
en justicia, de su delfin de oro. Al llegar a este
punto, comenzaron a hacer mil alabanzas del
maravilloso pez con delicadas alusiones al
prornetido(24) de Margarita de Flandes, a la



sazon tristemente recluido en Amboise y sin
llegar a imaginar todavia que Trabajo, Clero,
Nobleza y Mercancia -acababan de dar la vuel-
ta al mundo justamente por él.

24. Se refiere a Carlos VIII, gue entonces conta-
ba con doce afios solamente.

Asi, pues, el mencionado delfin era joven,
apuesto, gallardo y sobre todo -origen magnifi-
co de todas las virtudes reales- era hijo del le6n
de Francia.

Confieso que esta atrevida metafora es magni-
fica y que la historia natural del teatro, en un
dia de alegrias y de epitalamios regios, no tiene
por qué rechazar que un delfin pueda ser hijo
de un ledn. Son justamente esos raros y pinda-
ricos cruces los que prueban el entusiasmo.
Pero para que no todo sean alabanzas hay que
decir que el poeta deberia haber desarrollado
su original idea en algo menos de los doscien-
tos versos que empled, aunque fuese obligado,



por disposicién del preboste, hacer durar la
representacion del misterio desde el mediodia
hasta las cuatro y jalgo hay que decir para lle-
nar ese tiempo! Ademas el publico to escucha-
ba pacientemente.

De pronto, en medio de una discusion entre la
sefiorita Mercancia y dofia Nobleza, justo en el
instance mismo en el que maese Trabajo pro-
nunciaba aquel verso admirable: «Onc ne vis
daps les bois béte plus triomphante» (Jamas se
vié en los bosques bestia méas triunfante.). La
puerta del estrado, tan in. convenientemente
cerrada hasta entonces, se abrié en el momento
mas inoportuno, haciendo coincidir el ultimo
verso con la vos resonante del ujier que anun-
ci6 secamente: -Su eminencia el Cardenal de
Borbdn.

i

MONSENOR EL CARDENAL

POBRE Gringoire! El estruendo de todos los
bombazos de L noche de San Juan o la descarga



cerrada de veinte arcabuces o la detonacién de
aquella famosa traca de la Tour de Billy que,
durante el asedio de Paris aquel domingo 29 de
septiembre de i 1465, matd de golpe a siete bor-
gorfieses, 0 la explosion de toda la pdlvora al-
macenada en la Porte du Temple, le habrian
desgarrado con menos rudeza los oidos, en
aquel momento solemne y democréatico, que
aquellas breves palabras, salidas de la boca del
ujier: «Su eminencia el Cardenal de Borbdn.»

No es que Pierre Gringoire temiese a monsefior
el Cardenal o le desdefiara pues no tenia ni esa
cobardia ni ese atrevimiento; era un verdadero
ecléctico, como hoy se diria; era uno de esos es-
piritus elevados y firmes, moderados y serenos,
gue siempre saben mantener el justo medio
(stare in dimidio rerum) y que son verdaderos
filésofos liberales y razonables, sin negar su
categoria a los cardenales. Raza preciosa y nun-
ca extinguida la de estos filésofos a quienes la
prudencia, como si de una nueva Adriana se
tratara, parece haber dado un ovillo de hilo,



que, porn a poco, van devanando desde el ori-
gen del mundo a través del laberinto de los
aconteceres humanos.

Aparecen en todas las épocas, siempre los
mismos, es decir conformes al tiempo en que
viven y, sin contar a nuestro Pierre Gringoire
gue seria su representante en el siglo Xv, si
llegaramos a concederle la categoria que mere-
ce seria ciertamente el espiritu de estos filésofos
el que animaba al padre du Breul cuando escri-
bia, alla en el siglo XVI, estas palabras, subli-
mes en su ingenuidad y dignas de cualquier
siglo: «Soy parisino de origen y parrhisino en el
hablar, puesto que en griego Parrhisia significa
libertad de hablar y ésta la he utilizado incluso
con sus eminencias los cardenales, el tio y el
hermano del principe de Conty: siempre con
respeto a su categoria y sin ofender a nadie de
su séquito que resulta en todas las ocasiones
Mmuy NUMeroso.»

Asi, pues, no existia ni odio al cardenal, ni
desdén hacia su presencia en la impresion des-



agradable que ésta produjo en Pierre Gringoire.
Antes al contrario, nuestro poeta tenia el buen
juicio suficiente y una blusa demasiado raida
para no conceder la necesaria importancia al
hecho que muchas de las alusiones de su pro-
logo, particularmente la glorificacion del delfin,
como hijo del ledn de Francia, fueran a ser re-
cogidas por el eminentisimo oido del cardenal.
Sin embargo, no es el interés ciertamente el que
priva en la naturaleza de los poetas. Copside-
rando que la entidad de un poeta pueda estat
catalogada con la calificacion de diez al ser ana-
lizada por un quimico -o farmacopolizada co-
mo diria Rabelais-, la encontraria compuesta
por una parte de interés y nueve de amor pro-
pio. Ahora bien, en el momento de abrir la
puerta al cardenal, las nueve partes del amor
propio de Gringoire, hinchadas y tumefactas
por la admiracion popular, se hallaban en un
estado prodigioso de crecimiento, bajo cuya
presion desapareceria, ahogada, esa minima
molécula de interés que acabamos de citar co-



mo componente de los poetas; ingrediente pre-
cioso por otra parte, lastre de realismo y de
humanidad, sin cuya existencia no podrian
pisar la tierra.

Gringoire gozaba al sentir, al ver, al palpar,
podriamos decir, la presencia de un gran publi-
co -de picaros y de bribones en buena parte, es
cierto, pero de un gran publico al fin-, de un
publico estupefacto, petrificado y como asfixia-
do ante las inconmensurables tiradas que bro-
taban sin cesar de cada una de las panes de su
epitalamio.

Puedo asegurar que él mismo compartia la
aprobacion general y que, opuestamente a La
Fontaine, que en la representacion de su come-
dia El florentino preguntaba: «¢Quién es el zo-
penco que ha compuesto esta comedia?» Gringoire
habria preguntado gustosamente: «¢De quién es
esta obra maestra?» Juzguese, pues, el efecto que
en él produjo la brusca a intempestiva apari-
cion del cardenal.



Desgraciadamente ocurrio to que él temia ya
gue la aparicion de su eminencia trastorno a los
espectadores. Todas las cabezas se volvieron
hacia el estrado y ya no habia manera de en-
tenderse:

-iEl cardenal! iEl cardenal' -repetian a coro,
interrumpiendo por segunda vez el desventu-
rado prélogo.

El cardenal se detuvo un momento en el um-
bral, paseando indiferente su mirada por todo
el auditorio, hecho que provoco el delirio. To-
dos pretendian verle mejor y empujaban a los
demés y metian sus cabezas por entre los hom-
bros de los de delante.

Se trataba de un personaje de gran relieve y el
verle era més importante que cualquier repre-
sentacion. Carlos, cardenal de Borbdn, arzobis-
po y conde de Lyon, primado de las Galias,
estaba a la vez emparentado con Luis XI por
parte de su hermano Pedro, sefior de Beaujeu,
casado con la hija mayor del rey. También em-
parentaba con Carlos el Temerario por parte de



su madre Agnés de Borgofia. Ahora bien, el
rasgo dominante, el rasgo que distinguia y de-
finia el caracter del primado de las Galias, era
su espiritu cortesano y su devocion al poder.

Podemos imaginar los innumerables apuros
gue este doble parentesco le habian acarreado,
los escollos y tempestades que su barca espiri-
tual tuvo que sortear para no estrellarse ni con
Luis ni con Carlos; ese Caribdis y ese Escila que
habian devorado nada menos que al duque de
Nemours y al condestable de Saint-Paul. Gra-
cias al cielo se habia defendido bien en aquella
travesia y habia conseguido llegar a Roma sin
tropiezos. Pero aunque se encontrara ya a sal-
VO, en puerto, 0 precisamente por eso mismo,
nunca recordaba sin inquietud los diversos
avatares de su vida politica, tan laboriosa
siempre y con tantos contratiempos. Tenia la
costumbre de decir que el afio de 1476 habia
sido para él, el negro y Marco, ya que en ese
mismo afio, habian muerto su madre, la duque-



sa de Bourbonnais y su primo el duque de Bor-
gofia, y que un luto le habia consolado del otro.
Ademas era también un buen hombre; llevaba
una vida alegre, de cardenal, y degustaba con
placer los vinos reales de Challuau. Tampoco
despreciaba a Ricarda la Garmoise, ni a Tomasa
la Gaillarde y preferia dar limosna a lindas
jovenes méas que a mujeres ya viejas; razones
todas ellas por las que caia muy simpético al
populacho de Paris.

No se desplazaba si no era rodeado de una pe-
guefa corte de obispos y abates de alto linaje,
galantes, decididos y prestos a divertirse si la
ocasion to requeria. En més de una ocasion las
beatas de Saint-Germain-d'Auxerre, al pasar,
anochecido ya, bajo las ventanas iluminadas de
la residencia del Borbdn, se habian escan-
dalizado al oir que las mismas voces que hab-
ian cantado las visperas durante el dia, salmo-
diaban ahora, entre un entrechocar de copas, el
proverbio baquico de Renedicto XIlI, aquel papa



gue afiadié una tercera corona a la tiara: «Bi-
bamus papaliter» (26).

26. Bebamos a to papa. Benedicto XII, papa de
Avinon, 1334-1342. Este piadoso benedictino
fue administrador integro, pero los historiado-
res italianos to pintan con gran inclinacion
hacia la buena comida y los buenos vinos. De
ahl la indicacion de Victor Hugo.

Su popularidad, tan justamente adquirida, le
preservo de un mal recibimiento por parte de la
multitud que poco antes se mostraba tan dis-
conforme con su retraso y muy poco dispuesta
a respetar a un cardenal, justo en el mismo dia
en que iban a elegir a un papa. Pero los parisi-
Nos son poOCO rencorosos y cotno ademas se
habia comenzado la representacién sin su pre-
sencia, era como si los buenos burgueses hubie-
ran quedado un poco por encima de él, y se
daban por satisfechos.



Por otra parte, como el cardenal era un hombre
apuesto y llevaba un hermoso ropaje de color
rojo, que le iba muy bien, tenia de parte suya a
las mujeres, es decir, a la mitad del auditorio.
Tampoco seria justo ni de buen gusto chillar a
un cardenal por haberse hecho esperar, tratan-
dose de un hombre tan apuesto y al que tan
bien le iban los ropajes de color rojo.

Asi que entrd, saludd luego a la asistencia, con
esa sonrisa hereditaria que los grandes tienen
para con el pueblo, y se dirigié lentamente
hacia su butaca de terciopelo escarlata con as-
pecto de estar pensando en otras cosas.
Su.cortejo -al que vamos a llamar su estado
mayor- de obispos y de abates siguid hacia el
estrado, con gran revuelo y curiosidad por par-
te de la asistencia.

La gente presumia sefialdndolos, diciendo a
quién de todos ellos conocia: uno indicaba
quién era el obispo de Marsella, Alaudet, si no
recuerdo mal; otro sefialaba al chantre de
Saint-Denis o a Robert de Lespinasse, abad de



Saint-Germain-des-Prés, hermano libertino de
una de las amantes de Luis Xl..., todo ello, en
fin, dicho con errores y cacofonias. Los estu-
diantes, por su parte, seguian con sus palabro-
tas; era su dia; la fiesta de los locos; su fiesta
saturnal; la orgia anual de la curia y de las es-
cuelas. Ese dia no existian salvajadas a las que
no se tuviese derecho, como si de cosas sagra-
das se tratara. Ademas se hallaban entre el
gentio muchas mujeres alegres, como Simona
Quatrelivres, Inés la Gadina o Robin Piédebou;
asi que, to menos que se podia hacer en aquella
fecha, era decir salvajadas, maldecir de Dios de
vez en cuando, sobre todo estando, como esta-
ban, en buena compafia de gentes de iglesia y
de chicas alegres. No se privaban de ello y, en
medio de todo aquel jaleo, se oian blasfemias y
procacidades, salidas de todas aquellas lenguas
desatadas de clérigos y estudiantes, que habian
estado amordazadas durante el resto del afo,
por temor al hierro rojo de San Luis. {COmo se



burlaban de él en el propio Palacio de Justicia!
iPobre San Luis!

Arremetian contra los recién llegados al estrado
y atacaban al de sotana negra o blanca, gris o
violeta. Joannes Frollo de Molendino, como
hermano que era de un archididcono, habia
arremetido osadamente contra la sotana roja y
cantaba a voz en grito, clavando sus ojos desca-
rados en el cardenal: «Capra repelta mero».(
Capa llena de vino. Refiriéndose a la cappa
magna de los cardenales.)

Todos estos detalles que, para edificacion del
lector, exponemos al desnudo, estaban de cal
manera mezclados con el bullicio general que
practicamente quedaban ahogados antes de
llegar al estrado reservado a los personajes.
Ademas el cardenal no se habria sentido muy
impresionado por los excesos de aquel dia, da-
do el arraigo que el pueblo tenia por estas tra-
diciones. Le preocupaba mucho mas y su as-
pecto asi to denotaba, algo que le seguia de
cerca y que hizo su aparicion en el estrado casi



al mismo tiempo que él: la delegacion flamen-
ca.

No es que €l fuera un politico profundo ni que
le preocuparan nada las posibles consecuencias
de la boda de su sefiora prima, Margarita de
Borgofia con su sefior primo Carlos, el delfin de
Viena, ni cudnto pudieran durar las buenas
relaciones, un tanto deterioradas ya, entre el
duque de Austria y el rey de Francia, ni como
tomaria el rey de Inglaterra este desdén hacia
su hija. Todo eso le inquietaba muy porn y no
le impedia degustar cada noche el buen vino de
las cosechas reales de Chaillot, sin sospechar
gue acaso algunos frascos de aquel vino (un
porn revisado y corregido, es aerto, por el
médico Coictier), cordialmente ofrecidos a
Eduardo 1V por Luis XI, librarian un buen dia a
Luis X1 de Eduardo 1V.

La muy honorable embajada de monsefior el duque
de Austria no traia al cardenal ninguna de las
preocupaciones resefiadas. Le preocupaba més
bien en otros aspectos porque, en efecto, era



bastante penoso y ya hemos aludido a ello en
este mismo libro, el verse obligado a festejary a
acoger con buen semblante, él, Carlos de
Borbon, a unos burgueses de poca monta; él,
todo un cardenal, a unos simples regidores; él,
un francés, amable degustador de buenos vi-
nos, a unos flamencos, vulgares bebedores de
cerveza; y todo ello en publico. Era ciertamente
uno de los gestos mas fastidiosos que nunca
habria hecho para complacer al rey.

Asi, pues, cuando el ujier anuncié con su voz
sonora: «Sus sefiorias, los enviados del sefior duque
de Austria», él se volvio hacia la puerta, con las
mé&s cuidadosas maneras del mundo. Ni que
decir tiene que, al verlos, toda la sala hizo lo
mismo.

Entonces fueron entrando de dos en dos -con
una seriedad que contrastaba con el ambience
petulante del co'rtejo eclesiastico del cardenal
de Borbon- los cuarenta y ocho embajadores de
Maximiliano de Austria, figurando en cabeza el
muy reverendo padre Jehan, abad de



Saint-Bertain, canciller del Toisén de Oro y Jac-
gues de Goy, sefior de Dauby, gran bailio de
Gante. Se produjo en la asamblea un gran silen-
cio, acompafado de risas reprimidas al escu-
char todos aquellos nombres estrambdéticos y
todos aquellos titulos burgueses que cada per-
sonaje comunicaba imperturbablemente al
ujier, para que éste los anunciase inmediata-
mente, mezclando y confundiendo sus nombres
y titulos.

Eran maese Loys Roelof, magistado de la villa
de Lovaina, micer Clays d'Estuelde, concejal de
Bruselas, micer Paul de Baeust, sefior de Voir-
mizelle presidente de Flandes; maese Jean Co-
leghens, burgomaestre de la villa de Anvers;
maese George de la Moere, primer magistrado
de la villa de Gante; micer Gheldof Van der
Hage, primer concejal de los parchones de la
misma villa... y el sefior de Bierbecque y Jean
Pinnock y Jean Dymaerzelle..., etc., bailios, ma-
gistrados, burgomaestres; burgomaestres, ma-
gistrados y bailios, tiesos todos, envarados,



almidonados, endomingados con terciopelos y
damascos con birretes de terciopelo negro y
grandes borlas bordeadas con hilo de oro de
Chipre; honorables cabezas después de todo;
dignas y severas figuras del mismo corte de las
gue Rembrand pinta tan serias y graves sobre el
fondo negro en su Ronda de Noche; personajes
todos que llevaban inscrito en su frente que
Maximiliano de Austria habia tenido razén en
confiarse de lleno, como decia en su manifiesto, a
su buen sentido, valor, experiencia, lealtad y hombr-
ia de bien.

Pero habia una excepcion: se trataba de un per-
sonaje de rostro fino, inteligente, astuto, con
una especie de hocico de mono y diplomético,
ante quien el cardenal dio tres pasos a hizo una
profunda reverencia y que tan sélo se llamaba
Guillermo Rym, consejero y pentionario de la villa
de Gante.

Muy pocas personas conocian entonces la iden-
tidad de Guillermo Rym, raro genio que, de
haber vivido en tiempos de la revolucion, habr-



ia brillado con luz propia, pero que en el siglo
XV se veia reducido a actuar soterradamente y a
vivir en las intrigas, como dice el duque de
Saint-Simon.

Era muy estimado por el intrigante mas desta-
cado de Europa.

Magquinaba familiarmente con Luis Xl y con
frecuencia metia la mano en los proyectos se-
cretos del rey.

De rodo esto, claro, era ignorante aquel gentio
gue se maravillaba viendo como su cardenal
hacia reverencias a aquel enclenque personaje
del bailio flamenco.

v

MAESE JACQUES COPPENOLE

MIENTRAS el pensionario de Gante y su emi-
nencia el cardenal cambiaban una profunda
reverencia y algunas palabras en voz baja, un
hombre alto, fornido de hombros y de cara lar-
ga, pretendia entrar al mismo tiempo que Gui-
llermo. Habriase dicho un dogo persiguiendo a



un zorro. Su gorro de fieltro y su chaqueta de
cuero chocaban con los cuidados terciopelos y
las finas sedas de su entorno. Juzgédndole por
un palafrenero cualquiera, el ujier le detuvo.
-iEh, amigo! jNo se puede pasar!

El hombre de la chaqueta de cuero le rechazo
de un empujon.

-¢Qué pretende este tipo? -preguntd con un
tono de voz, que atrajo la atencion de la sala
hacia el extrafio coloquio-. {No ves quién soy?
-¢Vuestro nombre? -pregunto el ujier.

Jacques Coppenole.

-¢.Vuestros titulos?

-Calcetero; del comercio conocido por Las trey
cadenetar, en Gante.

El ujier quedd desconcertado. Pase el anunciar
concejales y burgomaestres, pero anunciar a un
calcetero... era demasiado. El cardenal estaba
sobre ascuas. El pueblo escuchaba y miraba.
Dos dias llevaba su eminencia intentado peinar
a aquellos osos flamencos para hacerlos un
porn més presentables en publico; pero aquella



inconveniencia era ya demasiado. Guillermo
Rym, con su fina sonrisa, se acerco al ujier.
-Anunciad a maese Jacques Coppenole, secreta-
rio de los concejales de la villa de Gante -le su-
girio en voz baja.

-Ujier -confirmo el cardenal en alta voz-, anun-
ciad a maese Jacques Coppenole, secretario de
los concejales de la ilustre villa de Gante.

Esto fue un error porque Guillermo Rym, él
solo, habria arreglado aquel embrollo, pero
Coppenole habia oido las palabras del cardenal.
-iNi hablar! jPor los clavos de Cristo! -gritd con
su voz de trueno-. ¢Jacques Coppenole, calcete-
ro! (Me has oido, ujier?, ni mas ni menos. jPor
los clavos de Cristo! Calcetero es bastante im-
portante y mas de una vez monsefior el archi-
duque ha venido a mi comercio.

Estallaron risas y aplausos, pues cosas asi las
comprende y las aplaude en seguida el pueblo
de Paris.

Conviene saber que Coppenole era un hombre
del pueblo y pueblo era el publico alli congre-



gado; por eso la comunicacion entre ambos
habia sido rapida; casi como un chispazo.
Aquella altiva salida del calcetero flamenco,
humillando a la gente de la corte, habia remo-
vido en el corazén de aquellos plebeyos no sé
gué sentimiento de orgullo y dignidad, todavia
un tanto impreciso en el siglo xv. Aquel calcete-
ro, que acababa de plantarle cara al cardenal,
era como ellos, era de su clase, y representaba
ciertamente un sentimiento agradable para
unos pobres infelices, acostumbrados al respeto
y a la obediencia hacia los criados mismos de
los guardias del bailio o del abad de Santa Ge-
noveva, servidor a su vez del cardenal.

Coppenole saludd con altivez a su eminencia
gue, a su vez devolvio el saludo a aquel pode-
roso burgués, temido de Luis Xl. Después,
mientras Guillermo Rym, hombre prudente y
maligno, como dice Philippe de Comines, les
seguia con una sonrisa burlona y de superiori-
dad, se dirigié cada uno a su sitio; el cardenal
nervioso y preocupado, Coppenole tranquilo y



altivo, pensando sin duda que, después de to-
do, su titulo de calcetero era tan importante
como cualquier otro y que Maria de Borgofia,
madre de esta Margarita, cuyas bodas concer-
taba hoy Coppenole, le hubiera temido menos
como cardenal que como calcetero. (Por qué?
Pues porque un cardenal no habria podido
amotinar a los ganteses contra los partidarios
de la hija de Carlos el Temerario. Tampoco ha-
bria servido un cardenal para animar a la mu-
chedumbre con upas palabras y que ésta resis-
tiera a sus lagrimas y a sus ruegos, cuando la
sefiorita de Flandes fue a suplicar por ellos ante
el pueblo al pie mismo del patibulo. El calcetero
sin embargo s6lo tuvo que levantar su brazo,
revestido de cuero, para hacer rodar vuestras
dos cabezas, ilustrisimos sefiores Guy de Hym-
bercourt y canciller Guillermo Hugonet.

Pero aln no habia pasado todo para el pobre
cardenal; aln tenia que apurar hasta la Gltima
gota el céliz de la mala compafiia en que se en-
contraba.



Seguro que el lector no se habra olvidado del
descarado mendigo, colocado desde el comien-
zo del prélogo a los bordes del estrado cardena-
licio. La llegada de tan ilustres huéspedes no le
habia desplazado de aquel lugar y, mientras
prelados y embajadores se apretujaban como
auténticos arenques flamencos en los asientos
de la tribuna, él se habia puesto cémodo, cru-
zando tranquilamente sus piernas sobre el ar-
quitrabe. Era de una insolencia increible, no
observada en principio por nadie, pues la aten-
cién se centraba en otros puntos; tampoco él
estaba pendiente de to que ocurria en la sala y
balanceaba su cabeza con una despreocupacion
de napolitano, repitiendo de vez en cuando,
entre el rumor general: «Una limosna, por cari-
dad.»

Seguramente habia sido el Unico de entre los
asistentes que no se habia dignado volver la
cabeza cuando el altercado entre Coppenole y
el ujier. Ahora bien, quiso la casualidad que el
maestro calcetero de Gante, con quien el pueblo



simpatizaba ya vivamente y en quien todas las
miradas estaban clavadas, fuera a sentarse pre-
cisamente en la primera fila del estrado, encima
del mendigo; y la sorpresa no fue pequefia
cuando todos pudieron ver como el embajador
flamenco, después de haber examinado al ex-
travagance tipo sentado bajo sus olos, le daba
una palmada amistosa en el hombro cubierto
de harapos. EI mendigo se volvio y los dos ros-
tros reflejaron la sorpresa, el reconocimiento y
la alegria... Después sin preocuparse para nada
de los espectadores, el calcetero y el lisiado se
pusieron a hablar en voz baja apretdndose las
manos, mientras que los andrajos de Clopin
Trouillefou, extendidos sobre el pafio dorado
del estrado, daban mas bien la impresion de un
gusano en una naranja.

La originalidad de esta escena tan singular
provocé tales rumores de locura y de satisfac-
cién entre el gentio que no pasé mucho tiempo
sin que el cardenal se apercibiera de ello. En-
tonces se asomoO y, no pudiendo ver desde



donde estaba, mas que de una manera muy
incbmoda a imperfecta, la casaca ignominiosa
de Trouillefou, dedujo claramente que el men-
digo andaba pidiendo limosna e, indignado por
su audacia, exclamo:

-Sefior bailio del palacio, hacedme el favor de
lanzar a ese tipejo al rio.

-iPor los clavos de Cristo!, sefior cardenal -dijo
Coppenole, sin dejar la mano de Clopin-: jSi es
uno de mis amigos!

-iBravo! jBravo! -gritaron todos. Desde entonces
maese Coppenole goz6 en Paris, como en Gan-
te, de un gran prettigio entre el pueblo pues la.r
personas como él to tienen cuando actdian con
eta desenvoltura, dire Philippe de Comines.

El cardenal se mordi6 los labios y, volviéndose
hacia su vecino, el abad de Santa Genoveva, le
dijo a media voz:

-Valientes embajadores nos envia el sefior ar-
chiduque para anunciarnos a su madame Mar-
garita.



-Vuestra eminencia -le respondi6 el abad- se
excede en cortesias con estos cochinos flamen-
cos. Margarita ante porcos.

-Mas bien habria que decir -le respondio el car-
denal con una sonrisa-: Porcos ante Margari-
tam.

Todo el cortejo de sotanas se maravill6 con
aquel juego de palabras, to que tranquilizo un
tanto al cardenal pues con ello habia quedado
en paz con Coppenole, al ser también aplaudi-
do su retruécano.

Permitasenos preguntar a aquellos de nuestros
lectores que tienen capacidad de generalizar
una imagen y una idea, si se imaginan clara-
mente el especticulo que ofrecia, en el instance
en que solicitamos su atencion, aquel enorme
paralelogramo que era la gran sala del palacio.
En el centro, adosado al muro occidental, un
amplio y magnifico estrado de brocado de oro
por el que van entrando en procesion, por una
puertecilla en arco de ojiva, graves personajes
anunciados uno tras otro por la voz chillona de



un ujier. En los primeros bancos se ven ya mu-
chas y venerables figuras vestidas de armifio,
terciopelo y escarlata. En torno al estrado, que
permanece silencioso y digno, surge frente a él,
por debajo de él, por todas partes, un gran
gentio y un rumor confuso de voces. Miles de
miradas populares y miles de murmullos se di-
rigen hacia cada parte del estrado, pues el es-
pectaculo es ciertamente curioso y atrae la
atencion de los espectadores. Pero, ;qué es esa
especie de tablado, con cuatro fantoches emba-
durnados encima y otros cuatro debajo, que se
ve alla, al fondo? ;Quién es aquel hombre de
blusén negro y de figura pélida que se encuen-
tra junco al tablado? jAy, querido lector! Es
Pierre Gringoire y su prélogo. Nos habiamos
olvidado de él y era eso to que él se temia.

Desde la entrada del cardenal, Gringoire no
habia cesado de preocuparse por su prologo.
Primero habia pedido a los actores, que se hab-
ian quedado cortados, que continuasen y que
alzasen su voz; después, al ver que nadie escu-



chaba, les habia hecho callar y, desde entonces,
hacia ya préacticamente més de un cuarto de
hora, andaba agitdndose, moviéndose de un-
lado para otro, hablando con Gisquette y Lie-
narda y animando en fin a los espectadores méas
proximos a que le escuchasen, pero todo era en
vano, pues nadie dejaba de mirar al cardenal, a
la embajada flamenca y al estrado, Unico centro
de atraccion de todas las miradas.

Hay que decir, y to hacemos con pena, que el
prologo comenzaba ya a aburrir ligeramente al
auditorio, en el momento en que su eminencia
habia venido a distraer la atenciéon de una ma-
nera tan terrible.

Después de todo, tanto en el estrado como en la
mesa de marmol, tenia lugar el mismo especta-
culo: el conflicto entre Trabajo, Clero, Nobleza
y Mercancia. Ademéas muchos de los alli pre-
sentes preferian sencillamente verlos vivos;
respirando, actuando, en car. ne y hueso, en la
embajada flamenca o en aquella corte episco-
pal, bajo el ropaje del cardenal o la chaqueta de



cuero de Coppenole; preferia verlos a to vivo
gue maquillados o, por decirlo asi, disecados
bajo sus ropajes amarillos y blancos con que les
habia disfrazado Gringoire.

Este, sin embargo, al ver que la calma habia
renacido, imagin6 una estratagema que habria
podido arreglarlo todo.

-Sefior -dijo volviéndose hacia uno de los espec-
tadores més proximos, un hombre de aspecto
pacifico y un poco rechoncho-. ;Y si recomen-
zamos?

-¢,Como? -dijo aquel hombre.

-Eso; que si seguimos con la representacion
-dijo Gringoire.

-Como os plaza -respondi6 el hombre.

Esta semi aprobacion le fue suficiente a Grin-
goire que, tomando la iniciativa, comenz6 a
vociferar intentando pasar to méas Posible por
un espectador.

-iQue recomience el misterio! jQue recomience!
-iDemonios! -dijo Joannes de Molendino-, ;qué
es to que dicen alla abajo? -la verdad es que



Gringoire hacia tanto ruido como cuatro-. Pero
bueno, amigos, ¢no ha terminado adn el mis-
terio? (Y quieren empezarlo otra vez? Ni
hablar! iNo hay derecho!

-iNi hablar!, jni hablar! -gritaron los estudian-
tes. jFuera! jFuera el misterio!

Pero Gringoire se multiplicaba y chillaba méas
fuerte que ellos.

-iQue empiece! jQue empiece!

Todo aquel ruido atrajo la atencion del carde-
nal.

-Sefior bailio del palacio -dijo a un hombre alto,
vestido de negro que se encontraba a unos pa-
sos de él-. {Esos villanos estan acaso metidos en
la pila del agua bendita para armar tanto jaleo?
El bailio del palacio era algo asi como un ma-
gistrado ar.fibio; una especie de murciélago del
orden judicial y, a la vez, algo de rata y de péja-
ro, de juez y de soldado.

Se aproximd a su eminencia y, no sin temer su
enojo, intentd explicarle, entre balbuceos, la
incongruencia del pueblo; que hacia ya tiempo



que habian dado las doce sin que su eminencia
hubiera hecho su aparicién, y que los come-
diantes se habian visto obligados a comenzar
sin su presencia.

El cardenal se echd a reir.

-A fe mia que el sefior rector de la Universidad
deberia haber hecho otro tanto. ;Qué opinais
vos, micer Guillermo Rym?

-Monsefior -respondié-, debemos darnos por
satisfechos

con habernos librado de la mitad de la come-
dia; eso hemos salido

ganando. -

-¢Pueden, pues, esos rufianes proseguir su far-
sar -pregunto el bailio.

-Que sigan, que sigan -dijo el cardenal-; me da
to mismo; mientras tanto voy a leer el breviario.
El bailio se acercé al borde del estrado vy,
haciendo con su mano un gesto de silencio
grito:

-iBurgueses y villanos todos! Para satisfaccion
de quienes quieten que recomience la represen-



tacion y de los que desean ver como acaba, su
eminencia ordena que prosiga.

Tuvieron, pues, que resignarse ambos bandos,
aunque publico y autor guardaron por ello un
cierto rencor hacia el cardenal.

Asi que los personajes continuaron su represen-
tacién con la esperanza de Gringoire de que su
obra fuera oida hasta el final y esta esperanza y
otras de sus ilusiones se vieron decepcionadas
porqgue, si bien se habia conseguido restablecer
el silencio entre el auditorio, no se habia fijado
Gringoire en que, cuando el cardenal dio la
orden de proseguir, el estrado no se encontraba
aun lleno y que, después de la legacion flamen-
ca, seguian llegando nuevos personajes inte-
grantes del cortejo. Gringoire seguia, pues, con
su prologo mientras el ujier iba anunciando
nombres y cargos de los recién llegados, orga-
nizandose, como es logico, un bullicio conside-
rable.

Imaginemos el efecto que pueden producir du-
rante la representacion de una obra de teatro



los chillidos de un ujier, lanzando a voz en gri-
to, entre dos rimas, cuando no entre dos hemis-
tiquios, paréntesis como éste:

-iMaese Jacques Charmolue, procurador real en
los tribunales de la Iglesia!

-Jehan de Harlay, escudero, caballero de la
ronda y vigilancia nocturnas de la ciudad de
Paris!

-iMicer Galiot de Genoilhac, caballero, sefior de
Brussac, jefe de los artilleros del rey!

-iMaese Dreux Raguier, inspector de las aguas
y bosques del rey nuestro sefior en los territo-
rios franceses de Champagne y de Brie!

-iMaese Denis Lemercier, encargado de la casa
de ciegos Paris!... etcétera.

Todo aquello era insoportable para Gringoire.
Aquel extrafio cortejo, que impedia por com-
pleto la representacion, le indignaba tanto mas,
cuanto que se daba cuenta de que el interés por
la obra iba acrecentdndose, y de que soélo falta-
ba para el éxito el sec oida.



No era facil imaginar una trama tan ingeniosa y
tan dramética como la de aquella pieza. Los
cuatro personajes del prologo se lamentaban de
la inutilidad de su incesante busqueda, cuando
la diosa Venus en persona, vera incensu patuit
dea(28), se aparecié ante ellos vestida con una
espléndida tunica, bordada con el bajel de la
villa de Paris.

28. Por su misma forma de andar se reconocio a
la diosa (Virgilio, Eneida, I, 405).

Venia a reclamar para si misma el delfin pro-
metido a la m&s hermosa y era apoyada en sus
pretensiones por Japiter, cuyos truenos se oian
retumbar en los vestuarios. Ya la diosa iba a
conseguir su deseo es decir, iba para expresarlo
sin metaforas, a desposarse con el delfin, cuan-
do una joven vestida de damasco blanco y lle-
vando en su mano una margarita -clarisima
personificacion de la sefiorita de Flandes- se
presento, dispuesta a disputarselo a Venus.



Efectos de teatro y peripecias diversas después
de una larga controversia. Venus, Margarita y
los demaés personajes deciden someterlo al recto
juicio de la Santisima Virgen(29). Quedaba aun
otro papel, el de don Pedro, rey de Mesopota-
mia, pero resultaba dificil con tantas inte-
rrumpciones el poder determinar su im-
portancia.

29 Esta es justamente la circunstancia que da el
titulo a la obra El recto juicio de Nuestra Sefiora
la Virgen Maria.

Todos ellos habian subido al escenario por la
escalerilla a la que ya antes hemos hecho alu-
sion, pero ya no habia remedio y nadie podia
ya comprender ni sentir los valores y la belleza
de la obra. Era como si, a la entrada del catde-
nal, un hilo invisible y mégico hubiera atraido
todas las miradas, desde la parte meridional en
donde estaba la mesa de marmol, hasta la parte
occidental en donde estaba el estrado. No habia



nada capaz de quitar el hechizo al auditorio y
todas las miradas seguian atentas a la llegada
de nuevos personajes; y sus malditos nombres,
sus caras, su atuendo le producian una diver-
sibn continua. Era desolador aquello. Salvo
Gisquette y Lienarda que se volvian hacia
Gringoire cuando éste las tiraba de la manga,
salvo aquel personaje paciente y rechoncho que
se encontraba a su lado, nadie escuchaba, nadie
se preocupaba para nada de la pobre farsa.
Gringoire solo veia los rostros de perfil.

iCon cuanta amargura veia derrumbarse paso a
paso todo aquel tinglado de gloria y de poesia!
iY pensar que aquella multitud habia estado a
punto de revelarse contra el bailio del palacio,
impaciente por ver su obra! Y ahora que estaba
representdndose no les importaba! jUna repre-
sentacion que habia comenzado entre el clamor
unanime del pueblo! jEternos flujo y reflujo del
fervor popular! jY pensar que habian estado a
punto de lanzarse contra los guardias del bail-
io! jQué no habria dado él, Gringoire, por vol-



ver de nuevo a esos dulces momentos del co-
mienzo!

Con la llegada de todos los embajadores habia
cesado aquel brutal mondlogo del ujier y el
poeta pudo por fin respirar. Los actores habian
ya recornenzado valientemente, cuando he aqui
gue maese Coppenole, el calcetero, se levanta
de pronto y, ante la atencion de toda la sala,
Gringoire le oye pronunciar esta abominable
arenga.

-Sefiores burgueses y terratenientes de Paris,
iEn el nombre de Dios! Me estoy preguntando
gué hacemos aqui. Estoy viendo alla, en aquel
escenario, a gentes que parece que quieren pe-
garse y desconozco si es a eso a to que vosotros
Ilamais mi.cterio pero, en cualquier caso, no es
divertido. jPelean con las palabras y nada mas!
Hace ya un buen rato que espero impaciente el
primer golpe y no to veo; son cobardes que sélo
se ofenden con injurias. jDeberian haber traido
a luchadores de Londres y de Rotterdam para
saber to que es bueno! Se habrian dado tales



pufietazos que podrian oirse desde la plaza.
Pero esos dan pena. jSi al menos nos hubieran
dado una danza morisca o algo por el estilo! A
mi me habian hablado de otra cosa; me habian
prometido una fiesta de locos con la eleccion de
un papa. También nosotros tenemos nuestro
papa de los locos en Gante y en esto jvoto al
diablo!, no os vamos a la zaga. Os voy a decir
cémo to hacemos: nos reunimos, como VOSo-
tros, un gentio enorme, y luego, uno por uno,
van metiendo su cabeza por un agujero, que da
al lugar en donde se encuentra el publico, y
comienzan a hacer muecas. El que haya hecho
la mueca més fea queda nombrado papa por
aclamacién popular. Os aseguro que es muy
divertido. ¢Queréis elegir vuestro papa a la
manera de mi tierra? Siempre serd menos latoso
gue escuchar a estos charlatanes quienes, por
cierto, también podran entrar en el juego, si se
deciden a hacer su mueca en el agujero. ;Qué
dicen a esto, sefiores burgueses? Hay aqui sufi-
ciente muestra grotesca de ambos sexos para



divertirnos a is flamenca y somos to suficien-
temente feos para hacer bonitas muecas.
Gringoire le habria respondido si la indigna-
cién, la célera y la estupefacion, no le hubiesen
dejado mudo. Pero, como ademas la propuesta
del popular calcetero fue acogida con tan
enorme entusiasmo por los burgueses
-halagados al oirse llamar terratenienter- todo
habria resultado inutil. No habia mas que se-
guir la corriente y Gringoire se cubrié la cara
con las manos, lamentando no disponer de un
manto, para taparse la cabeza como el Aga-
mendn de Tumanto(30).

(30). Fue un pintor griego, nacido en el 400 an-
tes de Cristo, cuyo cuadro mas célebre era un
sacrificio de Ifigenia, donde se veia a Aga-
menon cubriéndose el rostro.

\Y

QUASIMODO

EN un abrir y cerrar de ojos todo se prepar6
para poner en préctica la idea de Coppenole.



Burgueses, estudiantes y curiales se pusieron a
trabajar y como escenario para las muecas se
eligioé una pequenia capilla que se hallaba frente
a la mesa de marmol. Después se rompio uno
de los cristales del bello roseton situado sobre
la puerta, dejando libre un circulo de piedra
por donde se decidié que los participantes de-
berian meter la cabeza. Para llegar a él bastaba
con subirse a dos toneles, cogidos no se sabe en
ddénde y puestos uno sobre otro sin apenas es-
tabilidad. Se reglamentdé también que cada
candidato, hombre o mujer (también podia ele-
girse una papisa), con el fin de que no se pudie-
ran ver sus muecas antes de meter la cabeza
por aquella lucera, se cubriera el rostro y to
mantuviera tapado en la capilla hasta el mo-
mento de su aparicion. La capilla se llen6 en
muy poco tiempo con un buen nimero de con-
cursantes tras los cuales se cerro la puerta.

Coppenole desde su sitio del estrado daba las
ordenes, dirigia, to arreglaba todo. En medio de
aquel bullicio, el cardenal, tan desconcertado



como Gringoire, so pretexto de resolver unos
asuntos y de asistir a las visperas, se retird jun-
to con su séquito, sin que la muchedumbre, tan
vivamente agitada en el momento de su lle-
gada, lamentara minimamente su ausencia. Fue
Guillermo Rym el Unico en advertirla. La aten-
cién popular, igual que hace el sol, proseguia
su curso y recorria la sala de parte a parte, des-
pués de detenerse unos instantes en el centro.
La mesa de marmol y el estrado habian atraido
la atencion, pero ahora le tocaba el turno a la
capilla de Luis XI. Se habia dado rienda suelta a
la locura y ya no se veian mas que flamencos y
populacho.

Comenzaron las muecas. La primera cara que
aparecio por aquel agujero o tragaluz con
parpados enrojecidos y con la boca tan abierta
como unas fauces y con tantas arrugas en la
frente como las botas de los husares del impe-
rio, provocé tan ruidosas risotadas, que el
mismo Homero habria confundido a aquellos
villanos con dioses del Olimpo. Pero aquella



sala no era, ni mucho menos, el Olimpo vy el
pobre Jupiter de Gringoire to sabia mejor que
nadie. Se sucedieron la segunda, la tercera y
otras muecas mas, y siempre provocaban las
risotadas y el jolgorio de la multitud. Era como
si aquel espectaculo tuviera algo de embriaga-
dor o de fascinante dificil de ser transmitido al
lector de nuestros dias.

Habria que imaginarse una serie de rostros que
presentaran sucesivamente todas las formas
geomeétricas, desde el triAngulo hasta el trape-
cio, desde el cono al poliedro, todas las expre-
siones humanas, desde la célera hasta la lujuria;
todas las edades, desde las arrugas de un recién
nacido, hasta las de una vieja moribunda; Co-
das las fantasmagorias religiosas, desde el fau-
no hasta BelcebU; todos los perfiles de anima-
les, desde unas fauces hasta un pico desde el
morro al hocico. Imaginemos aun los mascaro-
nes del PontNeuf o las pesadillas pétreas sali-
das de la mano de Germain Pilon(31), adqui-
riendo vida y espiritu y acercandose para mira-



ros frente a frente con sus ojos de fuego; o ima-
ginad todos los disfraces del carnaval de Vene-
cia sucedibndose ante el cristal de vuestro ca-
talejo. En una palabra: un calidoscopio huma-
no.

31 Estos mascarones del Pont-Neuf, atribuidos
a Germain Pilon, haan impresionado mutho a
Victor Hugo y los cita en varias partes de s
obras.

Aquella orgia era cada vez mas propiamente
flamenca. Un cuadro de Teniers nos daria aun
una idea harto imperfecta. Imaginemos mas
bien, en auténtica bacanal, una de las batallas
pintadas por Salvator Rosa. Alli no quedaban
ya ni estudiantes, ni embajadores, ni burgueses,
ni hombres, ni mujeres. No habia ya ningun
Clopin Trouillefou, ni Gilles Lecornu, ni Marie
Quatrelivres, ni Robin Poussepain; todo se bo-
rraba en el libertinaje colectivo. La gran sala no
era sino un inmenso horno de desverglienza y



jovialidad, en donde cada boca era un grito,
cada ojo un destello de

luz, cada rostro una mueca y cada individuo
una postura.

Todo alli gritaba y rugia; los extrafios rostros
gue llegaban, uno tras otro, al roseton a hacer
Sus muecas, eran como teas encen-

didas echadas en aquel enorme brasero que era
la sala y, de todo aquel gentio en efervescencia,
subia como el vapor de un horno, un rumor
agrio, agudo, duro y silbante como las alas de
un moscardon.

-iHala! jMaldicién!

-iMira ésa! jFijate qué cara!

-iBueno! jNo es para tanto!

-jOtra! jQue salga otra!

-iGuillemette Maugerepuis, mira ese motro de
toro! jSolo le faltan los cuernos! (No sera to
marido?

-jOtro! jQue salga otro!

-iPor la barriga del papa! Qué cara es ésa!



-iEh eh! jEso es trampa! jEso no es la cara! jSélo
se puede ensefar la cara!

-iEsa condenada de Perrette Callebotte es capaz
de todo! -jBravo! jBravo!

-jUff! iMe ahogo!

-iMira! jA ése ~o le caben las orejas por el agu-
jerol... Pero seamos justos con nuestro amigo
jehan. En medio de aquel alboroto, aun se le
veia en to alto del pilar, como a un grumete en
su gavia. Bregaba con una furia incteible. De su
boca totalmente abierta se escapaban gritos
incomprensibles, no porque la intensidad del
clamor general los ahogase, sino porgue segu-
ramente iban mas allé del limite de la escala
perceptible de los sonidos agudos: las doce mil
vibraciones de Sauveur o las ocho mil de Biot
(32).

32 Joseph Sauveur (1653-1716) fue, a pesar de
su sordera, el creador de la acvstica musical,
calculando el nimero de vibraciones de un so-
nido. Fue sordomudo hasta los seis afos. Jean



Biot, astronomo y mateméatico, vino, entre
otros, a Espafia para la medicion del meridiano.
Gringoire, por su parte, después de aquellos
momentos de abatimiento, habia conseguido
rehacerse y se mostraba decidido a hacer frente
a cualquier adversidad.

-Continuad, repetia una vez mas a sus come-
diantes, auténticas maquinas parlantes y, dan-
do grandes pasos ante la mesa de marmol, le
entraban deseos de acercarse también a la luce-
ra de la capilla, aunque no fuera mas que para
darse el gusto de hacerle una mueca de burla a
aquel pueblo ingrato.

«Nada de venganzas que serian indignas de
nosotros; lucharemos hasta el fin», se repetia,
«porque el influjo que la poesia tiene sobre el
pueblo es muy grande y acabaré por interesar-
les. Veremos quién gana si las vulgaridades o
las bellas letras.»

Pero, jay!, s6lo él qued6 como espectador de su
propia obra y ahora era todavia peor que antes
pues ya solo veia las espaldas de la gente. Esto



no es totalmente cierto, pues aquel hombre pa-
ciente y rechoncho, a quien ya habia consultado
poco antes, miraba aun al escenario. Gisquette
y Lienarda hacia ya rato que habian desertado.
Gringoire se emociond hasta el fondo de su
corazon ante la fidelidad de aquel espectador y
se acerco a él para hablarle, pero hubo de sacu-
dirle fuertemente, pues el pobre se habia ador-
milado, apoyado en la balaustrada.

-Muchas gracias, sefior -le dijo Gringoire.

-¢De qué sefior? -contestd el otro con un boste-
zo.

-Ya me doy cuenta de que todo ese ruido o0s
impide oir a gusto la obra -le dijo Gringoire-.
Tranquilizaos porque 0s prometo que vuestro
nombre pasara a la posteridad. ;Como os llam-
ais?

-Renault Chateau, guardasellos del Chatelet de
Paris, para serviros.

-Sefior, sois aqui el Unico representante de las
musas -dijo Gringoire.



-Muchas gracias; sois muy amable -afiadio el
guardasellos del Chatelet.

-Sois el Unico que ha escuchado la obra, ;qué os
ha parecido?

-Vaya -respondi6 el rechoncho magistrado, un
tanto adormilado aun-: interesante, bastante
buena en realidad.

Hubo de contentarse Gringoire con tal elogio
pues una atro-

nadora salva de aplausos, en medio de un gri-
terio ensordecedor, puso fin a su conversacion.
Se habia, por fin, elegido el papa de los locos.
-iVival, jviva! -gritaba la multitud.

En efecto, la mueca que en aquel momento
triunfaba en el hue-

co del rosetdn era algo formidable.

Después de tantas caras hexagonales o penta-
gonales y heterdclitas que habian pasado por la
lucera sin culminar el ideal grotesco, formado
en las imaginaciones exaltadas por la orgia sélo
la mueca sublime que acababa de deslumbrar a
la asamblea habria sido capaz de arrancar los



votos necesarios. Hasta el mismo maese Cop-
penole se puso a aplaudir y Clopin Trouillefou,
gue también habia participado -y sélo Dios
sabe cuan horrible es la fealdad de su rostro- se
confesd vencido y to mismo haremos nosotros,
pues es imposible transmitir al lector la idea de
aquella nariz piramidal, de aquella boca de
herradura, de aquel olo izquierdo, tapado por
una ceja rojiza a hirsuta, mientras que el de-
recho se confundia totalmente tras una enorme
berruga, o aquellos dientes amontonados, me-
llados por muchas partes, como las almenas de
un castillo, aguel belfo calloso por el que aso-
maba uno de sus dientes, cual colmillo de ele-
fante; aquel menton partido y sobre todo la
expresion que se extendia por todo su rostro
con una mezcla de maldad, de sorpresa y de
tristeza. Imaginad, si sois capaces, semejante
conjunto.

La aclamacion fue unanime. Todo el mundo se
dirigié hacia la capilla y sacaron en triunfo al
bienaventurado papa de los locos y fue enton-



ces cuando la sorpresa y la admiracion llegaron
al colmo, al ver que la mueca no era tal; era su
propio rostro.

Mas bien toda su persona era una pura mueca.
Una enorme cabeza erizada de pelos rojizos y
una gran joroba entre los hombros que se pro-
yectaba incluso hasta el pecho. Tenia una com-
binacion de muslos y de piernas tan extrava-
gante que sblo se tocaban en las rodillas v,
ademas, mirandolas de frente, parecian dos
hojas de hoz que se juntaran en los mangos;
unos pies enormes y unas manos monstruosas
Y, por si no bastaran todas esas deformidades,
tenia también un aspetto de vigor y de agilidad
casi terribles; era, en fin, algo asi como una ex-
cepcion a la regla general, que supone que, can-
to la belleza como la fuerza, deben ser el resul-
tado de la armonia. Ese era el papa de los locos
gue acababan de elegir; algo asi como un gigan-
te roto y mal recompuesto.

Cuando esta especie de ciclope aparecio en la
capilla, inmovil, macizo, casi tan ancho como



alto, cuadrado en .ru base, como dijera un gran
hombre(33), el populacho to reconocié inme-
diatamente por su gaban rojo y violeta cuajado
de campanillas de plata y sobre todo por la
perfeccion de su fealdad, y comenzé a gritar
como unasola voz:

-iEs Quasimodo, el campanero! jEs Quasimodo,
el jorobado de Nuestra Sefiora! jQuasimodo, el
tuerto! jQuasimodo, el patizambo! jViva! jViva!
Fijense si el pobre diablo tenia motes en donde
escoger:

-iQue tengan cuidado las mujeres prefadas!
-gritaban los estudiantes.

-iO las que tengan ganas de estarlo! -afiadi6
Joannes.

Las mujeres se tapaban la cara.

-iVaya cara de mono! -decia una.

-Y seguramente tan malvado como feo -afiadié
otra.

-Es como el mismo demonio -porfiaba una ter-
cera.



(33) Frase de Napoledn, aunque, naturalmente,
en sentido muy alejado del que nos ocupa.
-Tengo la desgracia de vivir junto a la catedral
y todas las noches le oigo rondar por los cana-
lones.

-iComo los gatos!

-Es cierto; siempre anda por los tejados.

-Nos echa maleficios por las chimeneas.

-La otra noche vino a hacerme muecas por la
claraboya y me asusté tanto que crei que era un
hombre.

-Estoy segura de que se redne con las brujas; la
otra noche me dej6 una escoba en el canaldn.
-jUf! jQué cara tan horrorosa tiene ese joroba-
do!

-Pues, jcémo sera su alma!

Los hombres, por el contrario, aplaudian encan-
tados.

Quasimodo, objeto de aquel tumulto, perma-
necia de pie a la puerta de la capilla, triste y
serio, dejandose admirar.



Un estudiante, Robin Poussepain creo que era,
se le acerco burlén, chancedndose un porn de él
y Quasimodo no hizo sino cogerle por la cintu-
ray lanzarle a diez pasos por encima de la gen-
te sin inmutarse y sin decir una palabra.
Entonces maese Coppenole, maravillado, se
acerco a él.

-iPor los clavos de Cristo! jValgame San Pedro!
Nunca he visto nadie tan feo como tu y creo
gue eres digno de ser papa aqui y en Roma. Al
mismo tiempo, y un canto festivamente, le pa-
saba la mano por la espalda. Como Quasimodo
no se movia, Coppenole prosiguio:

-Eres un tipo con quien me gustaria darme una
comilona, aungque me costase una moneda nue-
va de doce tornesas. ;Te hace?

Quasimodo no contestaba.

-iPor los clavos de Cristo! ;Pero eres sordo o
queé?

Y en efecto, Quasimodo era sordo.

Sin embargo, estaba empezando a impacientar-
se por los modales de Coppenole y de pronto se



volvio hacia él, con un rechinar de dientes tan
terrible, que el gigante flamenco retrocedié co-
mo un buldog ante un gato. Se hizo entonces a
su alrededor un circulo de miedo y de respeto
de, por to menos, unos quince pasos de radio.
Una vieja aclar6 entonces a maese Coppenole
gue Quasimodo era sordo.

-iSordo! -dijo el calcetero con una enorme carca-
jada flamenca-. jPor los clavos de Cristo! Es un
papa perfecto.

-Yo le conozco -dijo Jehan, que habia bajado
por fin de su capitel para ver a Quasimodo de
mas cerca-; es el campanero de mi hermano el
archidiacono.

-iHola, Quasimodo!

-iDemonio de hombre! -dijo Robin Poussepain,
un tanto contusionado aun por su caida-: Apa-
rece aqui y resulta que es~ jorobado; se echa a
andar y es patizambo; to mira y es tuerto;
hablas y es sordo. ;Pues cuando habla este Poli-
femo?



-Cuando quiere -respondié la vieja-; es sordo
de tanto tocar las campanas, pero no es mudo.
-Menos mal -observo Jehan.

-iAhly tiene un ojo de mas -afiadio Pierre Pous-
sepaia,

-No -dijo juiciosamente Jehan-. Un tuerto es
mucho m£, incompleto que un ciego, pues sabe
to que le falta.

Mientras tanto todos los mendigos los lacayos,
los ladrones i junto con los estudiantes habian
ido a buscar en el armario de la | curia la tiara
de carton y la toga burlesca del papa de los
locos.

Quasimodo se dej6 vestir sin pestafiear con una
especie de do. cilidad orgullosa. Después le
sentaron en unas andas pintarrajeadas, y doce
oficiales de la cofradia de los locos se to echa-
ron a hombros. Una especie de alegria amarga
y desdefiosa ilumind enton ces la cara triste del
ciclope, al ver bajo sus pies deformes aguellas
cabezas de hombres altos y bien parecidos.



Después se puso en marcha aquella vociferante
procesion-de andrajosos para siguiendo la cos-
tumbre dar la vuelta por el inte rior de las ga-
lerias del palacio, antes de hacerlo por las pla-
zas y calles de la Villa.

VI

LA ESMERALDA

INFORMAMOS encantados a nuestros lectores
gue durance toda esta escena Gringoire y su
obra habian aguantado bravamente. Los acto-
res, espoleados por él, habian continuado reci-
tando y el no habia cesado de escucharlos. Se
habia resignado ante aquel enorme vocerio y
decidio llegar hasta el final con la esperanza de
un cambio de actitud por parte del publico.
Este fulgor

de esperanza se reavive al comprobar coémo
Quasimodo, Coppenole y el cortejo ensordece-
dor del papa de los locos salian de la sala, en
medio de una gran algarada, seguidos avida-
mente por el gentio que se precipito tras ellos.



Menos mal -se dijo-; ya era hora de que todos
esos alborotadores se largaran. Por desgracia
todos los alborotadores to formaban todo el
publico y, en un abrir y cerrar de ojos, la sala
quedo vacia.

A decir verdad, todavia quedaban algunos es-
pectadores; unos dispersos, otros agrupados
junto a los pilares. Mujeres, viejos o0 nifios can-
sados del tumulto y del jaleo. Algunos estu-
diantes se habian quedado a caballo en las cor-
nisas de las ventanas y miraban to que ocurria
en la plaza.

Bueno -pens6 Gringoire-, hay gente bastante
para escuchar mi obra; no son muchos, pero es
un publico selecto, un publico culto.

Poco después debia oirse una sinfonia, encar-
gada de producir un gran efecto a la llegada de
la Santisima Virgen y entonces él cayo en la
cuenta de que se habian llevado la orquesta
para la procesion de los locos.

-Saltaos esa parte -les dijo estoicamente.



Se acercO poco mas tarde a un grupo de gentes
gue le parecia interesado en la obra y... he aqui
una pequefia muestra de la conversacion que
cogi6 al vuelo.

-Maese Cheneteau, ;conocéis la residencia de
Navarra, la que pertenecia al sefior de Ne-
mours?

-Si; ¢la que estaba frente a la capilla de Braque?
(34)

-Pues bien, el fisco se la ha alquilado a Gui-
llaume Alixandre, el historiador, por seis libras
y ocho sueldos parisinos al afio.

-iCoémo suben los alquileres!

En fin -se dijo Gringoire-; seguro que hay otros
gue estan escuchando con mas atencion.
-iCamaradas! -grit6 de pronto uno de aquellos
tipos de la ventana: jZa Etmeralda! jEsta en la
plaza la Esmeralda!

Estas palabras produjeron un efecto magico y la
poca gente que alin quedaba en la sala se preci-
pitd hacia las ventanas, subiéndose a los muros



para ver, al mismo tiempo que repetian: jla
Ermeralda! jLa Etmeralda!

Desde la plaza se oia un gran ruido de aplau-
SOS.

-Pero, ¢qué es eso de la Ermeralda?
-preguntaba Gringoire, juntando las manos
desesperadamente-. jDios mio! Parece que aho-
ra les ha tocado el turno a las ventanas
-volvidse hacia la mesa de marmol y vio que la
representacion se habia interrumpido de nue-
vo. Era justo el momento en que Jupiter tenia
gue aparecer con su rayo; pero Jupiter se habia
guedado inmovil, al pie del escenario.

-iMiguel Giborne! -le grit6 irritado el poeta-.
¢Qué haces ahi? Te toca a ti. Sube ahora mismo.

34. Se trata de la capilla fundada por Arnauld
de Braque donde se plataba el «mayo» al que
ya se ha hecho alusién.

-No puedo -dijo Jupiter-; un estudiante acaba
de llevarse la escalera.



Gringoire mird y vio que efectivamente era asi
Yy que esta circunstancia cortaba toda la comu-
nicacion de la obra entre el nudo y el desenlace.
-iQué simpatico! -murmuro entre dientes-. ;Y
para qué ha cogido la escalera?

-Para poder asomarse y asi ver a la Etmeralda
-respondié compungido Jupiter-. Vino y dijo:
iAnda! jUna escalera que no sirve para nada y
se la llevo!

Fue el golpe de gracia. Gringoire to recibi6 con
resignacion.

-iPodéis iros todos al diablo! -dijo a los come-
diantes-; y si me pagan a mi, cobraréis también
VOSOtros.

Y se retird cabizbajo, pero el ultimo de todos,
como un general que ha luchado con valor.
Luego, mientras bajaba por las tortuosas escale-
ras del palacio, iba mascullando entre dientes:
-iMaldita retahila de asnos y buitres! jVienen
con la idea de asistir al misterio y... nada! Todo
el mundo les preocupa: Clopin Trouillefou, el
cardenal, Coppenole, Quasimodo..., jel mismi-



simo demonio incluso!, pero de la Virgen Maria
no quieren saber nada. Si to llego a saber...
iVirgenes os habria dado yo a vosotros, pa-
panatas! jY yo que habia venido con la idea de
ver los rostros y sélo las espaldas he podido
ver! iSer poeta para tener el éxito de un botica-
rio! En fin; también Homero hubo de pedir li-
mosna por las calles de Grecia y Nason(35) mu-
rio en el exilio entre los moscovitas, pero... que
me lleven todos los demonios si entiendo to
gue han querido decir con su Ermeralda. ;Qué
significa esa palabra? Debe ser una palabra
egipcia (36).

35 Nason, es decir, Ovidio, fue desterrado por
orden de Octavio Augusto a la Costa del mar
Negro, pero no entre los moscovitas sino entre
los getas; y alli murio.

36 Con el nombre genérico de egipcio se viene a
designar en francés a todos los nomadas, como
bohemios, gitanos, zingaros...

LIBRO SEGUNDO



DE CARIBDIS A ESCILA

ANOCHECE muy pronto en enero y cuando
Gringoire sali6 del palacio, las calles estaban ya
desiertas. Aquella oscuridad le agrado y se im-
pacientaba ya por llegar a alguna callejuela
sombria y desierta, para poder alli meditar a
sus anchas y para que el filésofo hiciera la pri-
mera cura en la herida abierta del poeta. En
aquellos momentos la filosofia era su uUnico
refugio, pues ademas no sabia a donde ir. Des-
pués del estrepitoso fracaso de su intento tea-
tral no se atrevia a volver a la habitacién que
ocupaba en la calle Grenier-sur-I'Eau frente al
Port-au-Foin. El pobre hombre habia contado
con to que el preboste le pagaria por su epita-
lamio para, a su vez, liquidar con maese Gui-
llaume DoulxSire, encargado de los arbitrios de
las reses de pezufia partida de Paris, los seis
meses de alquiler que le debia; es decir, doce
sueldos parisinos. Doce veces méas que todo to
que él tenia, incluidas sus calzas y su camisa.
Después de pensar un momento, cobijado pro-



visionalmente bajo el portillo de la prision del
tesorero de la Santa Capilla, en qué lugar podr-
ia pasar aquella noche, teniendo como tenia a
su disposicién todos los empedrados de Paris,
se acordo de que la semana anterior habia visto
en la calle de la Savaterie, a la puerta de un
consejero del parlamento, una de esas piedras
gue sirven de escalones para poder subirse a las
mulas, y de haber pensado que, en caso de ne-
cesidad, podria servir de almohada a un men-
digo o a un poeta, y dio gracias a la providencia
por haberle sugerido tan buena idea; pero,
cuando se preparaba para atravesar la plaza del
palacio y adentrarse en aquel tortuoso laberinto
de las calles de la Cité, por donde serpentean
todas esas viejas hermanas que son las calles de
la Barilleirie, de la Vieille Draperie, de la Sava-
terie, de la juiverie, etc., que alin se mantienen
hoy con sus casas de nueve pisos, vio la proce-
sion del papa de los locos que salia también del
palacio, enfilando casi su mismo camino, con
acompafamiento de gran griterio de antorchas



encendidas, y la orquestilla del pobre Gringoi-
re. A su vista se reavivaron las heridas de su
amor propio y huyd. En la amarga desgracia de
su aventura dramaética, todo recuerdo de ese
dia le agriaba y le abria de nuevo su llaga.
Quiso pasar entonces por el puente de
Saint-Michel por el que corrian unos mucha-
chuelos tirando petardos y cohetes.

-jAl diablo todos los cohetes! -dijo Gringoire y
se encamind hacia el Pont-au-Change.

Habian colgado, en las casas situadas a la en-
trada del puente, tres telas que representaban al
rey, al delfin y a Margarita de Flandes, y otros
seis pafios més pintados esta vez con retratos
del duque de Austria del cardenal de Borbon,
del sefior de Beaujeu, de dofa Juana de Francia
asi como del bastardo del Borb6on y no sé qué
otro mas; todos ellos iluminados con antorchas
para ser vistos por la multitud.

-iBuen pintor ese Jean Fourbault! -dijo Gringoi-
re con un profundo suspiro, dando la espalda a
todas aquellas pinturas para adentrarse en una



calle oscura que surgia ante él. Tan solitaria pa-
recia que pensé que, metiéndose en ella, podria
escapar a todo el bullicio y a todos los ruidos de
la fiesta.

Apenas hubo dado unos pasos, cuando sus pies
tropezaron contra algo y cayé al suelo, era el
ramo del mayo que los de la curia habian depo-
sitado por la mafana a la puerta del presidente
del parlamento, en honor a la solemnidad de
aquel dia. Gringoire aguantd heroicamente
aquel contratiempo y levantandose se dirigio
hacia el rio. Después de dejar tras de si la torre-
cilla civil y la torre de to criminal, caminé a to
largo del muro de los jardines reales por la ori-
lla no pavimentada, en donde el barro le llega-
ba hasta los tobillos; lleg6 a la parte occidental
de la isla de la Cité, se par6 a mirar el islote del
Passeur-aux-Vaches(1), desaparecido actual-
mente, con el caballo de bronce y el
Pont-Neuf(2). Entre las sombras de aquel islote,
parecia como una masa negra al otro lado del
estrecho paso de agua blancuzca que le separa-



ba de ella. Podia adivinarse por los rayos de
una lucecita, una especie de cabafia en forma de
colmena, en donde el barquero del ganado se
cobijaba por las noches.

1. Barquero de las vacas.

2. El islote: actualmente la punta o el extremo
del Vert-Galant en donde termina, rio abajo, la
isla de la Cité. La estatua de Enrique IV a la que
se hace alusion fue erigida en 1614. Era la pri-
mera vez que se exponia en Francia, a la vene-
racién publica, la representacion de un perso-
naje contemporéneo (Enrique IV, primer mo-
narca de la casa de Borbén, rey de Navarra ab-
juré, recuérdese su frase «Parfs bien vale una
misa», y fue nombrado Rey de Francia en 1583).
Promulgo en 1598 el Edicto de Nantes, garanti-
zando a los protestantes la libertad de culto.
Fue asesinado por Ravaillac en 1610.



-iAy feliz barquero que no suefas con la gloria
ni compones epitalamios! -pensd Gringoire-.
¢Queé to importan a ti las bodas de los reyes o
las duquesas de Borgofia% jPara ti no hay maés
margaritas que las que crecen en el campo y
gue sirven de alimento a tus vacas! Y a mi, poe-
ta, me abuchean y paso frio y debo doce suel-
dos por el alquiler, y las suelas de mis zapatos
estan tan gastadas y transparentes que podrian
muy bien utilizarse como cristales para to farol.
iGracias, barquero del ganado, porque to caba-
fia me permite descansar la vista y me hace
olvidar Paris!

La explosion de un doble petardo, surgido
bruscamente de la cabafa del barquero, le des-
pertd de aquella especie de ensuefio lirico en
gue se habia sumido. Se trataba del barquero
gue sin duda queria también participar en las
alegrias de aquella fecha y que habia lanzado
un cohete artificial.

Aquella explosion puso a Gringoire la piel de
gallina.



-iMaldita fiesta! (No podré librarme de ti ni
siquiera aqui, junto al barquero?

Luego mir6 cdmo el Sena corria a sus pies y un
terrible pensamiento cruzé por su mente.

-iCon cuanto placer me lanzaria al agua si no
estuviera tan fria! -y tuvo entonces una reaccion
desesperada; puesto que no podia escapar ni al
papa de los locos ni a las pinturas de Jehan
Fourbault, ni a los ramos del «mayo» ni a los
petardos, ni a los cohetes, to mejor seria parti-
cipar de lleno en la fiesta y acercarse a la plaza
de Gréve. Al menos, pensaba, alli podré en-
contrar un tizén de la fogata para calentarme y
podré cenar algunas migas de los tres enormes
escudos de armas hechos con azlcar que ha-
bran colocado presidiendo la mesa para el ban-
guete publico de la villa.

I

LA PLAZA DE GREVE(3)

HOY dia no quedan de la plaza de Greve, tal
como existia entonces, mas que algunos vesti-



gios perceptibles apenas, como la atractiva to-
rrecilla del angulo norte de la plaza, cubierta
por un encalado vulgar que borra las aristas de
las esculturas y

3. Véase la nota 2 del libro primero.

gue incluso desaparecerd absorbida por esas
nuevas construcciones que estan acabando con
todas las viejas fachadas de Paris.

Quienes como nosotros no pasan por la plaza
de Greve sin echar una ojeada de nostalgia y de
simpatia a esa pobre torrecilla, estrangulada
entre dos caserones de tiempos de Luis XV,
pueden construir en su imaginacion el conjunto
de edificios al que pertenecia a imaginar integra
la vieja plaza gotica del siglo xv.

Era, como to es hoy, un trapecio irregular, limi-
tada en una de sus partes por el muelle y por
una serie de casas altas, estrechas y sombrias en
las otras tres.

De dia, podia admirarse la diversidad de sus
edificaciones, esculpidas en piedra o talladas en



madera, representando muestras completas de
los diferentes modelos de arquitectura domeés-
tica de la Edad Media, remontandose desde el
siglo XV hasta el X1, desde el crucero que co-
menzaba a destronar la ojiva, hasta el arco ro-
manico, de medio punto, que habia sido reem-
plazado por el arco ojival y que se extendia alin
por el primer piso de aquella vieja casa de la
Tour Roland que hace angulo entre el Senay la
plaza, por el lado de la calle de la Tannerie.

De noche solo se distinguia, entre la masa de
edificios, la silueta negra de los tejados desple-
gando en torno a la plaza su cadena de angulos
agudos. Y es que una de las diferencias mas
palpables entre las ciudades de antes y las de
ahora, es que ahora las fachadas dan a las pla-
zas y a las calles y antes eran los hastiales o los
pifiones los que daban a las plazas; es decir,
gue las casas han dado media vuelta desde
hace dos siglos.

En el centro, en la parte oriental de la plaza, se
veia una construcciébn maciza, con mezcla de



estilos, formada por tres viviendas superpues-
tas y que era conocida por los tres nombres que
definen su historia, su destino y su arquitectu-
ra: la casa del delfin, por haberla habitado el
delfin Carlos V; la mercancia, por haber servido
de ayuntamiento, y la casa de los pilares, a cau-
sa de unos gruesos pilares que sustentaban sus
tres plantas.

Los ciudadanos encontraban en ella todo to que
una buena villa, como Paris, necesitaba: una
capilla para rezar a Dios, una audiencia para
juzgar, y parar en caso necesario los pies a los
agentes del rey, y un desvan, provisto de buena
artilleria, pues los burgueses de Paris saben que
con frecuencia no basta con rezar y pleitear
para defender los privilegios de su ciudad, sino
gue es necesario también disponer, en los des-
vanes del ayuntamiento, de Buenos arcabuces,
aunque estén mohosos.

La plaza de Greve tenia ya entonces ese aspecto
siniesto que le confieren el recuerdo que ella
misma evoca y el ayuntamiento de Dominique



Boccador, sombrio sustituto de la casa de los
pilares. Conviene afiadir que un patibulo y una
picota o, como eran llamados entonces, una
justicia y una escala erigidos juncos en medio
de la plaza, tampoco contribuian mucho a no
fijar la mirada en una plaza tan fatal, lugar de
agonia de tanta gente y en donde cincuenta
afios més tarde iba a nacer la fiebre de San Va-
llier, enfermedad provocada por el horror al
cadalso, monstruosa como ninguna otra enfer-
medad, por tener su origen no en Dios sino en
los hombres.

Es un consuelo, dicho sea de paso, el pensar
gue la pena de muerte que hace trescientos
afos llenaba con sus ruedas de hierro; con sus
patibulos de piedra y con todos sus permanen-
tes instrumentos de suplicio, fijos en el suelo, la
plaza de Gréve o los mercados o la plaza
Dauphine o la Croix-du-Trahoir o el mercado
de los cerdos y el horrible Montfaucon y la pla-
za de los gatos y la puerta de Saint-Denis y
Champeaux; ademéas de los que existian en la



Puerta Baudets y en la Puerta de Saint Jacques;
todo ello sin contar las numerosss escalas de los
prebostes, del obispo, de los capitulos, de los
abades, de los priores con derecho a ad-
ministrar justicia, sin contar tampoco las con-
denas a morir ahogado en el Sena; es consola-
dor que hoy, perdidas ya todas las piezas de su
armadura, su derroche de suplicios, sus conde-
nas de imaginacion y fantasia, su cdmara de
torturas, a la que cada cinco afios se afiadia una
cama de cuero en la prision del Gran Chételet,
esa antigua soberana de la sociedad feudal,
eliminada casi de nuestras leyes y de nuestras
villas, atacada en todos los cédigos, expulsada
de plaza en plaza; es consolador en verdad que,
después de todo esto, sOlo tenga en nuestro
inmenso Paris un rincén vergonzoso en la plaza
de Gréve, una miserable guillotina, furtiva,
vergonzante y siempre temerosa de ser sor-
prendida en flagrante delito, por la rapidez con
gue desaparece después de haber cumplido su
mision.



i

BESOS PARA GOLPES

CUANDO Pierre Gringoire llegé a la plaza de
Gréve se encontraba aterido. Habia dado un
rodeo por el Pont-aux-Meuniers (Puente de los
molineros) para asi evitar la multitud concen-
trada en el Pont-au- Changes(Puente del cam-
bio) y las pinturas de Jean Fourbault; pero las
ruedas de los molinos del obispo le habian sal-
picado al pasar y su bluson estaba empapado.
Le parecia ademas que el fracaso de su obra le
hacia atn més frio. lero y por eso apresuro la
marcha para llegar antes a la gran f<) gata de la
fiesta que ardia con un fuego impresionante en
medie de la plaza. Una multitud considerable
se apifiaba a su alrededor

-iMalditos parisinos! -se dijo para si pues Grin-
goire, como verdadero poeta dramético que
era, utilizaba con alguna frecuencia estos
monologos-. |Y ademéas no me dejan acercarme
al fuego, ahora que necesito un hueco al calor!



iMis zapatos se han calado y esos malditos mo-
linos me han puesto pingando! jDemonio de
obispo y sus molinos! jYa me gustaria saber
para qué quiere un obispo tantos molinos!
¢Querra hacerse obispo molinero? Si para ello
necesita mi bendicion, se la doy a él, a su cate-
dral y a sus molinos. ;Me dejaran un sitio junto
al fuego todos esos mirones? (Qué pintardn
ahi? jCalentarse! jPues vaya cosa! jMenudo
espectaculo mirar como se van quemando un
centenar de lefios!

Fijandose un poco mejor se dio cuenta de que el
circulo era un poco mas ancho de to necesario
para calentarse y que toda aquella gente estaba
alli concentrada por algo méas que por el sim-
ple hecho de ver como se quemaba un buen
monton de lefios.

En un buen espacio libre, abierto entre el fuego
y el gentio, una joven estaba bailando.

Tan fascinado se quedd ante aquella deslum-
bradora visién que, por muy poeta iréntco o
por muy filésofo escéptico que se considerara,



no fue capaz de distinguir a primer golpe de
vista si en realidad se trataba de un ser huma-
no, de un hada o de un angel.

No era muy alta, pero to parecia por la finura
de su talle, que se erguia atrevido con agilidad,;
era morena pero se adivinaba que a la luz del
dia su tez debia tener ese reflejo dorado de la.s
mujeres andaluzas y romanas. Sus pies, peque-
fios, también parecian andaluces. Se diria que
estaban presos, pero comodos a la vez, en sus
graciosos zapatos. Bailaba y giraba como un
torbellino sobre ina vieja alfombra persa y, cada
vez que se acercaba en sus giros vertiginosos,
sus 0jos negros lanzaban destellos de luz.

Todo el mundo tenia sus ojos clavados en ella 'y
la miraba boquiabierto. En efecto, al verla dan-
zar asi, al ritmo del pandero, con sus dos her-
mosos brazos jugando por encima de la cabeza,
ina, gracil y vivaz como una avispa, con su cor-
pifio dorado, su restido de mil colores lleno de
vuelos, con sus hombros desnulos, sus piernas
estilizadas que la falda, al hincharse, dejaba



asonar con frecuencia; su pelo negro, su mirada
de fuego, parecia ina criatura sobrenatural.

-En verdad -pensaba Gringoire-, es una sala-
mandra, una ninfa, una diosa o una de las ba-
cantes del monte Menaleo(6). En aguel momen-
to una de las trenzas de la «salamandra» solté
y una moneda de latdén que la sujetaba rodo6 por
el suelo. -jAh, no! -se dijo Gringoire-: jEs una
gitana!

Todo su entusiasmo se habia esfumado.

6 Monte de Arcadia consagrado al culto de Ba-
co. Los recuerdos de la

antigiedad y el ocultismo contemporéaneo, con
sus propios cultos, forman una mezcla muy
caracteristica de la Edad Media, y constante en
Nuestra Sefiora de Paris.

Nuevamente se puso a bailar y cogiendo del
suelo dos sables, )s apoy6 de punta en su fren-
te, haciéndolos girar en un sentido, al tiempo
gue ella to hacia en el otro. Se trataba de una



gitana efectivarnente y, a pesar del desencanto
de Gringoire, el conjunto aquel que la gente
estaba presenciando se hallaba cargado de be-
lleza y de magia. La fogata iluminaba con su
resplandor crudo y ojizo que se reflejaba, tem-
bloroso en los rostros de la mucheiumbre y en
la frente morena de la joven. Al fondo de la
plaza se adivinaba un reflejo palido y vacilante
de sombras, contra la vieja fachada negra de la
Mairon aux Pilierr(7) y contra los brazos de
piedra de la horca.

7. La casa de los pilares.

Entre los mil rostros que este fulgor tefiia de
escarlata habia uno que parecia absorto, como
ningun otro, en la contemplacion de la bailari-
na. Se trataba de una figura de hombre, austera,
serena, sombria. Aquel hombre, cuya ropa
guedaba oculta por la gente que le rodeaba, no
tendria mas all4 de los treinta y ctnco afios; era
calvo y apenas si algin mechén de pelo ralo y
gris apa-



recia en sus sienes. Su frente se veia surcada de
incipientes arrugas, pero los ojos hundidos de-
notaban una juventud extraordinaria, una vida
ardorosa y una profunda pasion. Los mantenia
prendidos en la gitana y mientras la alocada
joven de dieciséis afios bailaba y revoloteaba
para satisfaccion de todos, los pensarnientos de
aquel hombre se tornaban més sombrios. A
veces una sonrisa y un suspiro se encontraban
juntos en sus labios, resultando la sonrisa méas
dolorosa que el suspiro.

La muchacha se detuvo por fin, ladeante, y el
pueblo la aplaudié con delirio.

-Djali -dijo de pronto la gitana.

Entonces Gringoire vio llegar a una linda cabri-
ta blanca, espabilada, &gil, lustrosa, con cuernos
dorados, pezufias doradas y un collar dorado.
No la habia visto hasta entonces pues habia
estado echada todo el rato en un rincon de la
alfombra, mirando bailar a su ama.



-iDjali!, ahora te toca a ti -dijo la bailarina. Y
sentandose entregd graciosamente el pandero a
la cabra.

-iDjali! -continuo-; ¢en qué mes del afio esta-
mos?

La cabra levant6 su pata delantera y golpeé una
vez en el pandero. Era el primer mes del afio,
en efecto, y la multitud aplaudié.

-iDjali! -dijo la joven volviendo el pandero al
revés-. ;En qué dia del mes estamos?

La cabrita levantd su patita dorada y golpe6
seis veces el pandero.

-iDjali! -prosiguio la gitana cambiando nueva-
mente la posicion del pandero-. ;Qué hora es?
Djali golped siete veces el pandero, justo
ademas en el instance en que daban las siete en
el reloj de la Mairon-aux-Pilierr.

La gente estaba maravillada.

-iHay brujeria en esto! -dijo una voz siniestra en
el gentio. Era la del hombre calvo, que no habia
apartado sus ojos de la gitana.



La joven se estremecio y se volvio hacia él, pero
los aplausos de la gente sofocaron aquella ex-
clamacion; incluso consiguieron borrarla de su
mente porque la gitana continué con su cabra.
-iDjali! ~ ¢Como hace maese Guichard
Grand-Retny, el capitan de los pistoleros (8) de
la villa en la procesion de la Candelaria?

Djali, apoyandose en sus patas traseras, co-
menzd a balar y a andar con lal gracia y tan
seriamente que todo el circulo de espectadores
se echo a reir ante esta parodia del celo del ca-
pitan de los pistoleros.

-iDjali! -prosoguié la joven, animada por su
creciente éxito-. ;COmo predica maese Jacques
Charmolue, procurador del rey en los tribuna-
les de la Iglesia?

La cabra se puso nuevamente de pie, bailando
y moviendo sus patas delanteras de una mane-
ra tan extrafia que, exceptuando su mal francés
y su mal latin, era el mismo Jacques Charmo-
lue, con sus gestos, con su acento y en definiti-
va con sus mismas formas de actuar.



Y la multitud aplaudia a rabiar.
-iSacrilegio y profanaciéon se llama a eso!
-exclamé de nuevo la voz de aquel hombre.

8. La pistola era entonces un arma blanca -daga
o pufial- asi llamada por ser fabricada en Pis-
toia, en la Toscana; es solo a partir del siglo xvi
cuando este nombre comienza a designar arma
de fuego.

La gitana se volvio de nuevo hacia él.

-jAhl  jes ese hombre ruin otra vez! -y luego,
haciendo una mueca con la boca, en un gesto
gue debia serle familiar, giro sobre sus talones
y se dispuso a recoger en su pandereta los do-
nativos del publico.

Llovian las monedas, los ochavos, las de plata,
grandes y pequefas, sueldos... Cuando pasé
ante Gringoire, éste se llevé la mano al bolsillo,
en un gesto un canto distraido, y ella se detuvo.
-iDemonio! -dijo el poeta, al no encontrar mas
gue el fondo de su bolsillo, es decir, nada. Sin



embargo, alli estaba la hermosa joven miran-
dole con sus negros ojos, mientras esperaba con
la pandereta tendida hacia él. Gringoire sudaba
la gota gorda. El Peru le habria dado, si to
hubiera tenido en el bolsillo, pero Gringoire no
tenia el Perd, ni tan siquiera se habia aun des-
cubierto América.

Por suerte, un pequefo incidente fortuito vino
a sacarle de apuros.

-iQuieres largarte ya, saltamontes egipcio!
-grité una voz agria, desde el lado més sombrio
de la plaza.

La joven se volvio asustada. No se trataba aho-
ra de la voz de aquel hombre calvo, sino de una
voz de mujer, con tinte de maldad.

Aquel grito que canto asusté a la gitana pro-
voco sin embargo la risa de un grupo de nifios
gue rondaba por alli.

-Es la prisionera de la Tour-Roland -decian en-
tre risas-; es la grufiona de la Sachette; seguro
gue aun no ha cenado; dadle alguna sobra del



convite de la ciudad -y todos se dirigieron hacia
la Maiton aux Pilierr.

Gringoire aprovech6 aquel momento de duda y
turbacion de la bailarina para desaparecer. Los
gritos de los crios le recordaron su vientre vacio
y corrié hacia la mesa del banquete, pero las
piernas de aquellos pilluelos eran més rapidas
que las suyas y, cuando llego, habian ya arra-
sado con todo y no quedaba ni un triste pas-
telillo de los de a cinco perras la libra. Solo se
veian en la pared unas esbeltas flores de lis,
entremezcladas con algun rosal, pintadas hacia
1434 por Mathieu Biterne. jComo cena era bien
poco!, y resultaba muy fastidioso acostarse sin
cenar aunque, bien mirado, peor era no cenar y
no tener en donde dormir. Ese era su problema:
ni pan ni techo. Se veia acosado por doquier y
la fortuna no se le mostraba nada propicia.
Hacia tiempo que Gringoire estaba convencido
de que Jupiter cred a los hombres en un acceso
de misantropia y que, durante toda su vida, el
sabio tendra su filosofia en estado de sitio y



acosada por el destino. En cuanto a él, nunca el
cerco habia sido tan completo. Oia cémo su
estbmago tomaba posiciones y no le parecia
conveniente que el hambre y la mala fortuna
asediaran de cal forma a la filosofia.

Este melancoélico pensamiento le absorbia cada
vez con mas fuerza, cuando una extrafa can-
cion, llena de dulzura, le sacé bruscamente de
sus ensuefios. Era otra vez la gitana que se hab-
ia puesto a cantar. Su voz y su danza eran como
su belleza, encantadoras, aunque dificiles de
definir. Eran algo asi como una especie de pu-
reza, de sonoridad, como algo etéreo y volatil.
Era una continua eclosién de melodias, de ca-
dencias originales, de tonos sencillos, mezcla-
dos con notas agudas y vibrantes de gamas y
arpegios que hubieran incluso confundido a un
ruisefior. Eran suaves modulaciones de la voz
gue subian y bajaban como el pecho de la joven
cantante. Su bello rostro seguia con una agili-
dad singular todos los caprichos de su canto
desde la inspiracion mas original hasta la mas



casta dignidad. Parecia a veces una loca y a
veces una reina.

La letra de sus canciones pertenecia a una len-
gua desconocida para Gringoire y que incluso
debia serlo también para ella por la escasa rela-
cién que parecia existir entre la musica y la le-
tra.

Estos cuatro versos, por ejemplo, eran cantados
por ella con una loca alegria:

Un cofre con gran riqueza
Hallaron dentro un pilar,
Dentro del, nuevas banderas
Con figuras de espantar

y poco después, ante el acento que dio a esta
estancia:

Alarabes de cavallo
Sin poderse menear
Con espadas, y los cuellos
Ballestas de buen echar(9).



9. Son versos sacados de un antiguo romancero
espafiol que hablaban sobre la entrada del rey
Rodrigo en Toledo publicado en 1821 por Abel
Hugo, hermano del escritor, y no sin faltas de
ortografia. Los dos ultimos versos por ejemplo,
tienen este texto:

Con espadas a los cuellos

Ballestas de bien tirar.

Gringoire sentia que se le saltaban las lagrimas.
La cancion transpiraba una alegria singular y la
muchacha daba la sensacion de estar cantando
como to hacen los péjaros, despreocupada y
con serenidad.

La cancion de la bohemia habia turbado las
ensofaciones de Gringoire, a la manera con que
un cisne turba la calma del estanque. La escu-
chaba con una especie de arrebaco y de olvido
de todo. Era el primer momento que pasaba sin
sufrir, desde hacia muchas horas. Pero ese
momento fue mas bien corto, pues la misma



voz de aquella mujer, que ya antes interrum-
piera la danza de la gitana, to hizo de nuevo
gritando desde el mismo oscuro rincon de la
plaza.

-Quieres callarte, cigarra del infierno.

La pobre cigarra se callé del todo y Gringoire se
tapo los oidos y exclamo:

-¢Quién es esa maldita sierra mellada que viene
aromper la lira?

Los demas espectadores murmuraban como él
y mas de uno dijo en voz alta:

-iAl diablo la Sachette!

Y la invisible vieja, aguafiestas, habria tenido
motivos para arrepentirse de sus agrestones a
la gitana si los espectadores no se hubieran dis-
traido en esos momentos con la procesién del
papa de los locos que, tras su largo recorrido
por las,calles de la villa, venia a desembocar en
la plaza de Gréve rodeado de antorchas y bulli-
cio.

Esta procesion que vimos iniciarse y partir des-
de el palacio se habria acrecentado al paso re-



clutando a toda clase de merodeadores y vagos
de Paris que se sumaban a ella. Por eso, a su
llegada .a la plaza de Gréve, presentaba un as-
pecto mas que respetable. En primer lugar, des-
filaba Egipto; iba a la cabeza el duque de Egip-
to, a caballo, con sus condes sujetandole la bri-
da y los estribos; detras, egipcios y egipcias,
mezclados todos, con sus hijos, gritando, car-
gados sobre los hombros.

Todos ellos, conde, duque y pueblo, vestidos de
harapos y de oropel. Seguia a continuacion el
reino del hampa(10), o to que es igual, todos los
ladrones de Francia, situados por orden de im-
portancia, de menor a mayor.

10. La descripcion del mundo del hampa que
Hugo hace a continuacién tiene una base, en
cuanto a los elementos utilizados, en la descrip-
ciéon de la corte de los milagros de Sauval. Mu-
chos escritores del siglo xtx principalmente
Balzac, han utilizado con frecuencia el tema de



los truhanes, con su argot y sus organizaciones
secretas de los bajos fondos.

Desfilaban asi, de cuatro en cuatro, con sus en-
sefias respectivas para indicar sus categorias y
los grados de aquella extrafia facultad. Casi
todos estaban lisiados; quienes cojos, quienes
mancos, los vagos, los concheros, los huberti-
nos, los epilépticos, los calvos, los locos, los
libertinos, los calaveras, los ruines, los venta-
jistas, los canijos, los mercachifles, los marrulle-
ros, los huérfanos, los encapuchados...(11) toda
una relacién, en fin, como para cansar al mismo
Homero. En el centro del cénclave de los enca-
puchados era dificil descubrir al rey del hampa,
el gran coérre, acurrucado en un carrito, tirado
por dos enormes perrazos.

Detras del reino del hampa venia el imperio de
Galilea. Guillaume Rousseau, emperador de
este imperio, desfilaba majestuoso vestido de
una tunica parpura manchada de vino, prece-
dido de unos bufones que iban batiéndose y



danzando; rodeado de sus maceros de sus ser-
vidores y de sus pasantes del tribunal de cuen-
tas. En ultimo lugar, desfilaban los curiales con
sus «mayos» coronados de flores, sus habitos
negros, su mausica digna de un aquelarre y sus
enormes velones de cera amarilla. En el centro
de toda esta multitud, los grandes dignatarios
de la cofradia de los locos llevaban sobre sus
hombros unas andas mas recargadas de cirios
gue el relicario de Santa Genoveva(12) en época
de peste. Sobre las andas replandecia con bacu-
lo, capa y mitra, el nuevo papa de los locos, el
campanero de Nuestra Sefiora, Quasimodo el
jorobado.

11. A titulo orientativo, damos una exposicion
aproximada de los diferentes dignatarios del
reino del hampa, con la traduccion aproximada
de sus nombres:

Concheror: Falsos peregrinos de Santiago, con
sus conchas como distintivo.



Hubertinor: Decian haber sido mordidos por
lobos rabiosos y sanados por San Huberto.
Epilépticos: Falsos epilépticos que echaban es-
puma por la boca, ayudadndose de jabon en ella
introducido.

Calvor o tirloror: Que se decian curados de la
tifia, en sus peregrinaciones.

Los locos: Iban de cuatro en cuatro, siempre
acomparnados de sus botellas.

Los ruiner: Siempre ayudados por sus muletas
(falsos cojos en muchas ocasiones).

Ventajirtas: O ganchos que fingian perder o
ganar en el juego para atraer a otros ingenuos.
Huérfanor: Los mendigos maés jovenes.
Encapuchador: Pretendian, falsamente, tener la
lepra.

12. Santa Genoveva es la patrona de Paris. En el
afo 451, Atila atraviesa el Rhin con casi 700.000
hombres. Se acerca a Paris y sus habitantes,
presos por el panico, comienzan a huir. Enton-
ces, Genoveva, una joven consagrada a Dios,
les tranquiliza, convencida de que Paris sera



respetada gracias a la proteccion divina. Los
hunos dudaron sobre la accion a seguir y por
fin se dirigieron hacia Orleans, al sur de Paris.
Entonces, la ciudad reconocié a Genoveva co-
mo su patrona. Diez afios después, son los
francos los que asedian Paris. La ciudad est4 a
punto de entregarse, rendida por el hambre,
pero Genoveva logra escapar a la vigilancia
enemiga y se aprovisiona de viveres y vuelve
con la misma suerte con que habia conseguido
escapar. La accién se considera milagrosa. A su
muerte, en el afio 512, se la entierra junto a
Clodoveo en la basilica que éste habia construi-
do en el 510.

Cada cuerpo de la grotesca procesion tenia su
musica particular. Asi los egipcios hacian sonar
sus timpanos y sus tambores africanos. Los
hampones, raza muy poco musical, no pasaban
de la viola, del cuerno y del rabel gético del
siglo x11. Tampoco el imperio de Galilea les



superaba en gran cosa. Apenas si se distinguia
en su musica algun primitivisimo rabel, con
notas que no iban mas alla del re-la-mi; sin em-
bargo, donde se desplegaban con mas vigor, en
medio de una impresionante cacofonia, todas
las excelencias musicales de la época, era en
torno al papa de los locos. Eran notas agudas
del rabel, contra-altos y bajos del rabel, sin ol-
vidar, claro esta, las flautas y el cobre. Que no
to olviden los lectores: se trataba de la orquesta
de Gringoire.

Es muy dificil hacerse una idea del grado de
regocijo orgulloso al que habia llegado, en el
trayecto del palacio a la Gréve, el repulsivo y
triste rostro de Quasimodo. Era sin duda la
primera satisfaccion de amor propio jamas ex-
perimentada por él pues hasta entonces sélo
humillaciones habia recibido, o desdén por su
condicién o por to repulsivo de su persona. Por
muy sordo que fuera, no cabe duda de que sa-
boreaba, como auténtico papa, todas las acla-



maciones de la multitud, a la que odiaba por-
gue también él se sentia odiado por ella.

iPoco le importaba que sus subditos se reduje-
ran a un montoén de locos, tullidos, ladrones o
mendigos! Daba igual pues, en cualquier caso,
constituian un pueblo y él era su soberano y
por ello tomaba en serio todos aquellos aplau-
sos burlones, aquellas deferencias grotescas,
entre los que podia entreverse un cierto tras-
fondo de miedo real entre el gentio, pues el
jorobado era un gigantén y, aunque zambo, era
bastante 4gil y también irascible a pesar de su
sordera; tres cualidades para moderar to ridicu-
lo.

Era dificil, por otra parte, conocer si el nuevo
papa de los locos era consciente de sus propios
sentimientos y de los que él mismo inspiraba en
la gente, pues el espiritu que habitaba su cuer-
po fallido debia ser forzosamente algo incom-
pleto y sordo también.

Por eso sus impresiones, al verse asi, ante la
gente, eran muy confusas a imprecisas. Lo que



dominaba mas claramente era una sensacion de
orgullo y su manifestacion mas clara era la
alegria. Existia como un halo en torno a aquella
sombria y contrahecha criatura.

Por todo esto hubo miedo y sopresa cuando, en
el momento en que Quasimodo, ebrio de orgu-
llo, pasaba triunfalmente ante la Mai-
son-axx-Pilierr, un hombre surgi6 de pronto de
entre el gentio y le arranco de las manos con un
gesto de colera el baculo de madera dorada,
representacion de su loca dignidad papal.
Agquel hombre tan temerario era el personaje
calvo que se encontraba poco antes entre los
espectadores que admiraban a la gitana, y que
la habia dejado helada al proferir aquellas pa-
labras de amenaza y odio.

Llevaba ropa de eclesiastico y hasta Gringoire,
gue no le habia reconocido hasta entonces, se
fijo en él al salir de entre el gentio.

-jAnda! -dijo con sorpresa-, jpero si es mi maes-
tro en ciencias(13), dom Claude Frollo, el archi-



diacono! ;Qué diablos est4d haciendo con ese
horrible tuerto? jLe va a destrozar Quasimodo!

13. En ciencias ocultas, como la astrologia, la
alquimia, la magia, con las que Claudio Frollo
se hallaba muy relacionado.

Y efectivamente surgi6é un grito de terror cuan-
do el enorme Quasimodo se tird de las andas.
Muchas mujeres volvieron la vista para no ver
como destrozaba al archidiacono. Se avalanzo
sobre él pero, al verle asi, de cerca, se ech6 de
rodillas a sus pies. El clérigo le quito la tiara, le
rompi6 el baculo y le rasg6é su capa de re-
lumbron.

Quasimodo siguid de rodillas, humillé la cabe-
za y juntd las manos en ademan de suplica.
Luego se entabl6 entre ambos un extrafio dié-
logo de gestos y de signos porque ninguno de
los dos hablaba. El clérigo, de pie, irritado, con
gesto amenazador a imperativo y Quasimodo
prosternado humillado y suplicante, cuando la



verdad es que, con un solo dedo, podria haber
aplastado al clérigo.

Finalmente el archidiacono sacudio con violen-
cia los hombros de Quasimodo y le hizo una
sefia para que se levantaray éste se levanto.
Entonces la cofradia de los locos, repuestos ya
de esos momentos de estupor, quiso defender a
Ssu papa, tan bruscamente destronado. Los
egipcios, los hampones y los curiales se acerca-
ron vociferando en torno al clérigo.

Entonces Quasimodo se colocd ante él, prote-
giéndole, al mismo tiempo que ensefiaba sus
musculos y sus pufios de atleta y, enfrentdndo-
se a los asaltantes, les mostré sus dientes, cual
tigre enfurecido.

El clérigo recobré su sombria seriedad, hizo
una sefia a Quasimodo y se retird, silencioso,
precedido del giganton que iba apartando a la
gente a su paso.

Cuando llegaron al final de la plaza, después
de atravesar la multitud, la nube de curiosos y
de desocvpados pretendié seguirlos; entonces



Quasimodo se colocd detras del archidiacono,
mirando a la gente y marchaba de espaldas,
corpulento, agresivo, monstruoso a hirsuto
como él era; tensando sus musculos, pasandose
la lengua por sus dientes de jabali, grufiendo
como una bestia salvaje y haciendo amago de
avalanzarse sobre sus perseguidores con los
gestos o con la mirada.

Desaparecieron los dos por una calleja estrecha
y tenebrosa y nadie se arriesg0 en su persecu-
cién, pues la nueva vision de Quasimodo re-
chinando los dientes daba la sensacion de ce-
rrar la entrada.

-iEs algo increible! -dijo Gringoire-, pero, ¢en
ddénde diablos encontraré algo para cenar?

v

LOS INCONVENIENTES DE IR TRAS

UNA BELLA MUJER DE NOCHE

POR LAS CALLES

GRINGOIRE por to que pudiera pasar, quiso
seguir a la gitana. La habia visto tomar, con su



cabra, la calle de la Coutellerie y él habia hecho
lo mismo.

-.Y por qué no? -se dijo.

Gringoire, filésofo practico de las calles de
Paris, se habia dado cuenta de que nada es tan
propicio al ensuefio como seguir a una mujer
bella sin saber a donde va. Existe en esta abdi-
cacion voluntaria del libre albedrio, en esta fan-
tasia, que a su vez se sotnete a otra fantasia,
una mezcla de independenaa fantastica y de
obediencia ciega, un no sé qué intermedio entre
la libertad y la esclavitud, que agradaba a
Gringoire. En efecto, su espiritu era esen-
cialmente mixto, complejo a indeciso, interesa-
do en todos los temas y pendiente un poco de
todas las propensiones humanas, pero neutrali-
zando cada una de ellas con su contraria.

Le gustaba compararse a la tumba de Mahoma,
atraida en sentidos contrarios por dos piedras
de iman, dudando eternamente entre lo alto y
lo bajo, entre la béveda y el suelo, entre la caida
y la elevacion entre, el cenit y el nadir.



Si Gringoire viviera en nuestros dias jqué bien
sabria mantenerse en un término medio entre
to clasico y to romantico!, pero no era to sufi-
cientemente primitivo como para vivir trescien-
tos afios y era una lastima. Su ausencia es un
vacio que hoy dia lamentamos.

Por otra parte, para seguir por las calles a los
transelntes (y sobre todo a las transeuntes),
cosa que Gringoire hacia con cierta frecuencia,
to mejor es no saber en dénde va uno a dormir.
Iba, pues, pensativo detras de la muchacha, que
aceleraba el paso y hacia it al trote a su cabriti-
lla al ver que la gente se recogia ya y que las
tabernas, Unicos establecimientos abiertos aquel
dia se iban cerrando.

Después de todo, iba pensando Gringoire, en
algun lugar tendra que dormir y las gitanas
suelen tener buen corazon. jQuién sabe sj...l, y
él llenaba esos puntos suspensivos con no se
sabe muy bien qué ideas peregrinas.

Sin embargo, de vez en cuando, al pasar junto a
los ultimos grupos de burgueses que se des-



pedian ya para retirarse, cogia al vuelo algun
retazo de sus conversaciones que venian a
romper la l6gica de sus optimistas hipotesis.

A veces se trataba de dos viejos que comenta-
ban...

-Maese Thibaut Fernicle, ¢sabéis que hace frio?
iGringoire to sabia bien desde el comienzo del
invierno!

-Ya to creo maese Bonifacio Disome. ;Tendre-
mos un invierno como el de hace tres afnos, el
del 80, en el que la madera cost6 a ocho sueldos
el haz?

-iBah! jEso no eso no fue nada, maese Thibaut!
¢Se acuerda de aquel invierno de 1407, que no
pard de helar desde San Martin hasta la Cande-
laria? Lo hacia con tal fuerza que hasta la plu-
ma del parlamento se helaba a cada tres pala-
bras y por eso hubo que suspender las actua-
ciones de lajusticia...

Un porn més all4 eran unas vecinas a la ven-
tana, alumbradas con candiles que el viento
hacia chisporrotear.



-¢Vuestro marido os ha contado ya la desgracia,
sefiora Boudraque?

-No. ¢De qué se trata, sefiora Tourquant?

-Del caballo del sefior Gilles Godin, el notario
del Chételet, que se ha desbocado, al ver a los
flamencos y la procesion, y ha tirado por los
suelos a maese Philipot Avrillot, oblato de los
celestinos.

-¢De verdad?

-Ya to creo.

-iun caballo burgués! jQuién to iba a pensar! Si
al menos hubiera sido un caballo del ejército!

Y se iban cerrando las ventanas y Gringoire,
distraido con las conversaciones, perdia el hilo
de sus ideas.

Por suerte to volvla a encontrar en seguida y
enlazaba sin dificultad, gracias sobre todo a la
bohemia que, con su cabra, marchaba por de-
lante; eran dos delicadas finas y encantadoras
criaturas, en las que admiraba sus pequefios
pies, sus lindas formas, sus graciosos adema-
nes, confundiendo casi a las dos en su imagi-



nacion, al considerarlas mujeres por su inteli-
gencia y su amistad y cabritillas por su ligereza
y agilidad y por la destreza de sus andares.

Las calles se iban haciendo cada vez méas oscu-
ras y solitarias. Hacia bastante tiempo que hab-
ia sonado el toque de queda y sélo se veia ya,
muy de cuando en cuando, a un transeunte por
las calles o una luz en las ventanas.

Gringoire se habia internado, siguiendo a la
egipcia, en aquel dédalo inextricable de calle-
juelas, encrucijadas y callejones sin salida, que
rodean el antiguo sepulcro de los inocentes y
gue se asemeja a un ovillo enmarafiado por un
gato.

-Desde luego estas callejuelas tienen muy poca
l6gica -decia Gringoire, perdido en esos mil
caminos, que venian a desembocar en ellos
mismos, y que la joven daba la impresién de
conocer tan bien, moviéndose entre ellos con
pasos ligeros sin la més pequefia duda.

En cuanto a él, no habria tenido la menor idea
del lugar en donde se encontraba, si no hubiera



sido porque, al paso, a la vuelta de una calleja,
descubrié la masa octogonal de la picota del
mercado, cuyo tejadillo abierto destacaba vi-
vamente su silueta negra contra una ventana
iluminada aun en la calle Verdelet.

Hacia ya un ratito que la joven se habia dado
cuenta de que la seguian y varias veces habia
vuelto hacia él su cabeza con cierta preocupa-
cién. Incluso una vez se habia parado en seco y,
aprovechando un rayo de luz que se escapaba
de la puerta entreabierta de una panaderia, le
habia mirado fijamente de arriba a abajo.
Después Gringoire habia visto hacer a la gitana
la mueca aquella que debia resultarle familiar,
y habia seguido su camino.

La mueca dio que pensar a Gringoire pues hab-
ia burla y desdén en aquel gesto, hasta cierto
punto gracioso, y por eso comenz6 a bajar la
cabeza y a contar los adoquines, siguiendo a la
joven a una distancia mayor cuando, al doblar
una calle, en donde momentaneamente la habia
perdido de vista, oy6 un grito penetrante.



Apresuro el paso. La calle estaba totalmente a
oscuras; sin embargo, una lamparita que ardia
en una hornacina a los pies de la Virgen, en un
rincén de la calle permitié a Gringoire distin-
guir a la gitana debatiéndose en los brazos de
dos hombres que procuraban ahogar sus gritos.
La cabritilla, asustada, bajaba los cuernos y se
ponia a balar.

-iSocorro! jA mi la ronda! jSocorro, guardianes!
-grité Gringoire al mismo tiempo que se dirigia
valientemente hacia alli. Uno de los que suje-
taban a la joven se volvio hacia él; era la for-
midable figura de Quasimodo.

Gringoire no emprendio la huida pero tampoco
dio un paso més adelante.

Quasimodo se llegé hasta él y de un revés to
lanz6 a cuatro pasos contra el empedrado; lue-
go se adentr6 rapidamente hacia la oscuridad
llevandose a la joven bajo el brazo como si fue-
ra un echarpe de seda, seguido de su compafie-
ro; mientras la pobre cabra corria tras ellos ba-
lando quejumbrosa.



-jAsesinos! jSocorro! -gritaba la desdichada
gitana.

-jAlto ahi, miserables! jSoltad a esa mujer! -dijo
con voz de trueno un caballero que surgié de
repente de una plazuela préxima. Se trataba de
un capitdn de los arqueros, armado de pies a
cabeza y con un espadon en la mano.

Arrancé a la bohemia de los brazos de Quasi-
modo, estupefacto; la coloco de través en la silla
de montar y en el momento en que el terrible
jorobado, recuperado de la sorpresa, se lanzaba
sobre €l para recuperar a su presa, surgieron
guince 0 mas arqueros que seguian a su capitan
armados todos con espadas.

Se trataba de un escuadron de la guardia real
gue hacia la contrarronda por orden de micer
Roberto d'Estouteville, guardian del prebostaz-
go de Paris.

Entre todos cercaron a Quasimodo, to cogieron
y to ataron. Rugia, echaba espuma por la boca,
mordia y, si no hubiera sido de noche, pode-
mos estar seguros de que su horripilante cara,



més repulsiva aun por hallarse encolerizado,
habria puesto en fuga a todo el escuadron. Pe-
ro, por la noche, carecia de su arma mas te-
mible; su fealdad.

Su compafiero se escabull6 durante la refriega.
La gitana se irgui6 con elegancia en la silla del
oficial, apoy6 sus dos manos en los hombros
del capitan y le mir6 fijamente durante unos
segundos, como encantada de su atractivo as-
pecto y de la ayuda que acababa de prestarle.
Después, rompiendo a hablar la primera, le dijo
haciendo mas dulce aln su dulce voz: -;Como
os llamdis, sefior gendarme?

-Capitan Febo de Chéateaupers para serviros,
preciosa res pondio el capitén irguiéndose.
-Gracias -le dijo.

Y mientras el capitan se entretenia atusandose
su bigote a la borgofiona, ella se deslizé hasta el
suelo, desde el caballo, como una flecha que cae
a tierra y huyo tan rpidamente, que un re-
lampago habria tardado mas en desvanecerse.



-iPor el ombligo del papa! -dijo apretando las
ligaduras de Quasimodo-. A fe mia que habria
preferido quedarme con la mozuela.

-iQué queréis capitan! -dijo uno de los guar-
dias-. La péjara ha levantado el vuelo pero nos
gueda el murciélago.

\%

PROSIGUEN LOS INCONVENIENTES
GRINGOIRE, aturdido por la caida, se habia
guedado en el suelo ante la hornacina de la
Virgen que habia en la calle y, poco a poco, iba
recobrdndose. Primero estuvo algunos minutos
flotando, como medio perdido en una especie
de semi-inconsciencia, bastante atractiva, en
dohde la vaga representacion de la gitana y de
su cabra se confundian con el peso del pufio de
Quasimodo. Sin embargo, esta situacion no se
prolongé demasiado, pues sinti6 muy pronto
una viva impresion de frio en la parte de su
cuerpo que se encontraba en contacto con el
empedrado y que acabd por espabilarle y sacar
su espiritu a la superficie.



-;De donde me viene esta frialdad? -se pre-
gunté bruscamente, y fue entonces cuando
comprobo que se hallaba sobre una

corriente de agua que fluia por la calle, proce-
dente de las casas. -Demonio de ciclope joroba-
do -mascullo entre dientes intentando levantar-
se, sin conseguirlo, pues se encontraba adn un
tanto aturdido y demasiado magullado. Asi
gue hubo de quedarse en el suelo, resignado,
sonandose con la mano que le quedaba libre.
-iEntre el fango de Paris! -pensaba, seguro ya
de que aquello iba a ser su lecho «yy qué hacer
en un lecho rino meditar?»(14)-. El fango
de.Paris apesta pues debe contener cantidad de
sales volatiles y vitrosas; eso es, al menos, to
gue piensan maese Nicolés Flamel y los hermé-
ticos (15)

14. Es, tnodificado, un verso de una fabula de
La Fontaine.

15. Nicoléds Flamel (1310-1418). Escribano de la
universidad de quien decia que sus grandes



riquezas eran debidas a sus conocimientos de
alquimia y de brujeria.

Esta palabra le trajo subitamente al espiritu la
idea del archidiacono Claude Frollo y recordd
la escena violenta que habia entrevisto cuando
la zingara se debatia entre dos hombres. Habia
otro mas con Quasimodo y la figura altiva del
archidiacono se dibujé confusamente en su re-
cuerdo.

-iSeria muy extrafio!- y comenzé a reconstruir
sobre esa base y con esos datos un fantéstico
edificio de hipdtesis, un castillo de cartas filosé-
fico, para volver en seguida a la realidad, al
sentirse de nuevo en contacto con el agua de la
calle.

Aquel sitio se hacia cada vez mas insoportable,
pues cada molécula del agua que corria por la
calle robaba otra molécula de calor a los rifiones
de Gringoire y el equilibrio entre la temperatu-
ra del cuerpo y la del arroyuelo aquel empeza-
ba a establecerse de una manera bastante ruda.



Otro inconveniente totalmente distinto surgio
de improviso pues un grupo de muchachetes,
un grupo de esos pequefios salvajes que desde
siempre han correteado por las calles de Paris
con el nombre de pilluelos y que, ya cuando
nosotros mismos éramos nifios, nos tiraban
piedras al salir de la escuela, porque no ibamos
sucios ni desharrapados como ellos; una panda
de estos rapaces se dirigia, entre risas y gritos,
hacia la plaza en donde estaba Gringoire, sin
importarles nada el suefio de los vecinos. Lle-
vaban a rastras una especie de saco y, solo con
el ruido de sus zuecos, se habria despertado
hasta un muerto.

Gringoire, que aun no to estaba del todo, se
incorpord a medias.

-iEh! jAnnequin Dandéche! jEh! ;Jean Pince-
bourde! -chillaban a voz en grito-; el viejo Eus-
taquio Moubon, el viejo ferretero de la esquina,
acaba de morirse y hemos cogido su jergon y
vamos a hacer una hoguera con él; hoy es el dia
de los flamencos. Y fueron a tirar el jergdn justo



encima de Gringoire, hasta donde habian lle-
gado sin haberle visto. Uno de ellos le sac6 un
pufiado de paja y fue a encenderlo en la lampa-
rilla de la Virgen.

-iDios me valga! -susurré Gringoire-. jPues no
voy a pasar calor ni nada!

La situacion era critica ya que se encontraba
entre el fuego y el agua; realizé un esfuerzo casi
sobrenatural, como el de un falsificador que
intenta escapar cuando quieren quemarle.
Logré ponerse de pie y lanzando el jergon con-
tra los pilluelos aquellos, se escapo.

-ijSanta Maria! -gritaron asustados-; es el fan-
tasma del ferretero que ha vuelto -y también
ellos echaron a correr.

El jergon se aduefié del campo de batalla. Bel-
forét, el tio Le Juge y Corrozet aseguran que al
dia siguiente fue recogido con gran pompa por
el cura del barrio y guardado como parte del te-
soro de la iglesia de Saint Opportune, con to
gue el sacristan consiguié unas buenas propi-
nas hasta 1789 a costa del gran milagro de la



estatua de la Virgen de la esquina, en la calle
Mauconseil que, aquella memorable noche del
6 al 7 de enero habia con su sola presencia
exorcizado al difunto Eustaquio Moubon quien,
para hacer una travesura al diablo en el mo-
mento de la muerte, habia ocultado astutamen-
te su alma en el jergon.

VI

LA JARRA ROTA

DESPUES de haber escapado a todo correr, sin
saber hacia dénde, y darse més de un coscorrén
contra alguna esquina; después de saltar unos
cuantos arroyuelos y atravesar bastantes calle-
jones y plazas en busca de una salida por entre
el entramado del viejo mercado y después de
explorar en su miedo to que el bello latin llama
tota via, cheminum et viaria, nuestro poeta se
detuvo de pronto, primeramente por el cansan-
cio y luego por el dilema que acababa de venir-
le al espiritu:

-Me parece, maese Pierre Gringoire -se dijo
apoyando el dedo en la frente- que estais co-



rriendo como un chalado. Aquellos pilluelos
han debido asustarse al veros tanto como vos to
habéis hecho al verlos. Tengo la impresion, 0s
digo, de que habéis oido el ruido de sus zuecos
alejAndose hacia el sur, mientras vos to haceéis
hacia el norte. Asi que una de dos: o han huido
y entonces el jergén que olvidaron con el miedo
va a ser esa cama confortable que estais bus-
cando desde esta mafana y que la Virgen os
envia milagrosamente en recompensa de esa
«moralidad» que habéis intentado representar,
o bien los rapaces esos no han huido, y enton-
ces han debido pegarle fuego al jergdn, en cuyo
caso podéis aprovecharlo para alegraros, seca-
ros y calentaros. Sea como sea, fuego o cama,
ese jergon es un regalo del cielo y se me ocurre
gue, a to mejor, la santisima Virgen de la esqui-
na de la calle de Mauconseil se ha llevado a
Eustaquio Maubon sélo para eso y en ese caso
seria una locura que huyerais asi, a toda prisa,
cual un picardo ante un francés, dejandoos



atras to que andais buscando con tantas ganas.
iSeria de tontos!

Asi que echdé marcha atras y por todos los me-
dios, olfateando como un perro y escuchando
con todo interés, intentd dar con el bendito
jergon, pero todo fue en vano. Todo eran cruces
de calles, callejones sin salida, bifurcaciones en
las que nunca llegaba a orientarse con seguri-
dad... En fin, se encontraba més perdido en
aquella marafa de callejuelas de to que se habr-
ia encontrado en el laberinto del hotel de las
Tournelles; asi que, agotada ya su paciencia,
exclamo solemnemente:

-iMalditas encrucijadas! Seguro que las ha
hecho el diablo a imitacion de su propio triden-
te.

Mas tranquilo ya después de esta exclamacion,
tras observar un resplandor rojizo al fondo de
una larguisima y estrecha callejuela, sintié que
su moral se acrecentaba.

-jAlabado sea Dios! jSi es alla, al fondo! jSi es
mi jergon el que estd ardiendo! -y, cual nave-



gante que zozobra en medio de la noche, afia-
dié piadosamente-: {Salve, salve, marls stella!
No podriamos decir, en verdad, a quién iba
dirigida aquella letania, si a la Virgen o al
jergon.

No habria aun dado dos pasos pot aquella larga
calleja, sin pavimentar llena de barro y en pen-
diente, cuando observé algo que le parecio muy
singular y es que no estaba desierta. Acay alla,
a to largo de la misma, grupos de masas vagas
a imprecisas se dirigian hacia el resplandor
vacilante del fondo de la callejuela, como esos
torpes insectos, que se arrastran pot la noche
entre las hierbas, hacia la hoguera de un pastor.
Nada le hace a uno tan aventurero como el no
tenet un cuarto. Gringoire, pues, siguidé avan-
zando hacia el resplandor y pronto alcanz6 a
una de aquellas larvas que se arrastraban pere-
zosamente siguiendo a las demas. Al llegar vio
gue no era otra cosa que un miserable lisiado,
sin piernas, que se servia de sus manos para an-



dar, dando una especie de saltos, como una
arafa herida a la que sélo le quedan dos patas.
Precisamente cuando pasaba al lado de aquella
arafa con rostro humano, alz6 hacia él una voz
plafiidéra.

-iLa buona mancia, signor! jLa buona mancia! (16)
16. Caridad, sefior, caridad. (En italiano.)

-Vete al diablo -dijo Gringoire-, y que me lleve
a mi también si entiendo to que dices. Y sigui6
adelante.

Alcanzo a otra de aquellas masas ambulantes y
la examino con atencion. Se trataba esta vez de
un tullido, cojo y manco al mismo tiempo. Lo
era de tal modo, que el complicadisimo sistema
de muletas y de piernas de madera que le sos-
tenia, le daba el aspecto de un andamiaje de
albafileria en marcha. Gringoire, que gustaba
de hacer comparaciones nobles y clasicas, le
compardé a unas trébedes vivas de la fragua de
Vulcano. Igual que el anterior, le saludd a su
paso poniéndole el sombrero a la altura del
mentén, como una bacia de barbero, gritandole:



-Sefior caballero; para comprar un troso de pan(17).
17. En espafiol, en el original.

-Parece que también éste habla, pero to hace en
una lengua tan rara que, si él mismo la entien-
de, es mas feliz que yo.

Luego, golpeandose la frente pot una repentina
asociacion de ideas, dijo:

-iA proposito! ¢Qué diablos querrian decir esta
mafiana con aquello de su Esmeralda(18)

18. En espariol, en el original.

Quiso acelerar el paso pero pot tercera vez algo
le cortdé el camino. Ese algo, o mejor, ese al-
guien era un ciego; un ciego bajito y barbudo,
con cara de judio que, maniobrando en torno a
él con el baston y guiado pot un enorme perro,
le lanz6 con un acento hungaro:

-Facitote caritatem.

-iMenos mall -dijo Pierre Gringoire-; pot fin
doy con alguien que me habla en cristiano. De-
bo tener cara de limosnero para que todos me
pidan limosna, teniendo en cuenta el estado de
debilidad en que se encventra mi bolsa.



-Mi querido amigo -dijo volviéndose hacia el
ciego-, hace ya una semana que vendl mi ulti-
ma camisa, y para decirtelo mejor, en la lengua
de Cicerdn que tan bien entiendes: Vendidi heb-
domade nuper trantita meam ultimam chemiram.
Dicho to cual, dio la espalda y siguié andando;
pero el ciego aceler6 el paso a su ritmo y hete
aqui que el lisiado y el tullido aparecen tam-
bién a buen ritmo, y con gran estrépito de es-
cudillas y de muletas contra el empedrado; y
asi los tres, empujandose tras el pobre Gringoi-
re, se pusieron a entonar su cantinela.
-jCaritatem! -decia el ciego.

-iLa buona mancia! -decia el tullido; y el cojo
empalmaba esa musiquilla con su:

-jUn pedaso de pan!

-Esto es la torre de Babel -decia Gringoire,
tapandose las orejas y echando a correr. Pero
también el ciego y el tullido y el cojo corrian
tras él y, a medida que iba internandose en la
calle, empezaron a pulular a su alrededor mas
cojos y mas tullidos y més ciegos y mancos y



tuertos y leprosos, ensefiando sus llagas. Unos
salian de los portales, otros de las callejas ale-
dafias, otros més de algun tragaluz o de algun
s6tano, mugiendo todos o rugiendo y chillan-
do, cojeando, renqueando o arrastrandose hacia
la luz y revolcandose entre el fango, coal babo-
sas después de llover.

Gringoire, a quien aun seguian sus tres perse-
guidores, no sabiendo en qué podia parar todo
aquello, corria, asustado, empujando y tirando
a cojos y ciegos, saltando por encima de mas li-
siados o pisando a quien se ponia delante, co-
mo aquel capitan inglés que fue a encallar en
un banco de cangrejos.

Pensé en volver sobre sus pasos, pero era ya
demasiado tarde, pues toda aquella legién ta-
paba casi por completo la calle, y los tres men-
digos seguian acosandole. Asi que continud
hacia adelante, empujado al mismo tiempo por
aquella oleada irresistible, por el miedo y por
una especie de vértigo que le hacia ver aquello
como una horrible pesadilla.



Por fin alcanz6 el extremo de la calle, que des-
embocaba en una gran plaza en donde mil lu-
ces dispersas titilaban, envueltas en la niebla de
la noche. Gingoire entr6 en ella corriendo con la
idea de zafarse, por rapidez, de los tres espec-
tros lisiados que casi se habian otra vez agarra-
doacél.

-¢Onde vas, hombre?(19) -le grité el cojo sol-
tando las dos muletas y acercandose a €l con las
dos piernas mas sanas que jamas hubieron co-
rrido por las calles de Paris.

Mientras tanto el tullido, el que no tenia pier-
nas, se puso de pie ante la sorpresa de Gringoi-
re; le planté en la cabeza su pesado cuenco y el
ciego le miraba frente a frente con ojos centelle-
antes.

-¢En donde me hallo? -pregunt6 el poeta ate-
rrorizado.

-En la Corte de los Milagros(20) -respondio un
cuarto fantasma que se les habia juntado.



-Por mi alma que asi debe ser pues compruebo
gue los cojos corren y que los ciegos ven, pero,
ien dénde esta el Salvador?

19. En espafiol, en el original.

20. La Corte de los Milagros se encontraba en el
barrio des Halles, entre la calle Réaumur y la
plaza du Caire actuales (en el antiguo Paris ha-
bia una docena de Cortes de los Milagros). En
el siglo xvii, bajo Luis XIV, se lleg6 a liquidar
casi por completo.

21. Habia dos fortalezas en Paris, el gran Chéte-
let y el pequefio Chételet. EI primero fue demo-
lido en 1802 y estaba emplazado en la orilla de-
recha del Sena, frente al Pont-au-Change. Era la
sede de la jurisdiccion de lo criminal del pre-
bostazgo de Paris. El pequefio Chitelet estaba
situado en la orilla izquierda y servia de pri-
sion. Se demoli6 en 1782.

Como respuesta obtuvo una carcajada siniestra.
El desdichado se encontraba de verdad en la



temible Corte de los Milagros, en donde ningun
hombre prudente se habria decidido a entrar a
tales horas. Circulo méagico en el que los solda-
dos del Chatelet(21) o los guardias del prebos-
tazgo, que se aventuraban por alli, desa-
parecian hechos pedazos. Ciudad de ladrones,
horrible verruga, surgida en la cara de Paris,
cloaca de donde salia cada mafana para volver
a esconderse por la noche ese torrente de vicios
de mendicidad y de miseria, que siempre existe
en las calles de las grandes urbes; colmena
monstruosa a la que volvian por la noche, con
su botin, todos los zanganos del orden social;
falso hospital en donde el bohemio, el fraile
renegado, el estudiante perdido, los indesea-
bles de todas las nacionalidades: espafioles, ita-
lianos, alemanes... de todas las religiones: jud-
fos, cristianos, mahometanos, idélatras, cubier-
tos de llagas simuladas, mendigos de dia que
son bandidos por las noches; inmenso vestuario
en donde se vestian y se cambiaban todos los
adores de la eterna comedia que el robo, la



prostitucion y el asesinato representaban sobre
el adoquinado de Paris.

Se trataba de una gran plaza irregular y mal
pavimentada, como to eran entonces todas las
plazas de Paris. Algunas fogatas encendidas
aqui y allg, en torno a las cuales hormigueaban
grupos extrafios. Todo era movimiento y gritos.
Se oian risas estentdreas, llantos de nifios, voces
de mujeres. Las manos, las cabezas de todas
aquellas gentes, recortadas en negro sobre el
fondo luminoso de las fogatas, se perfilaban en
mil gestos extrafios. A veces, en el suelo, en
donde tremolaban las llamas, mezcladas con
grandes sombras indefinidas, se podia ver pa-
sar un perro que parecia un hombre o a un
hombre que parecia un perro. Los limites de las
razas y de las especies parecian borrarse en
aquella ciudad, como en un pandemonium
pues hombres, mujeres, animales, sexo, edad,
salud y enfermedad, todo parecia patrimonio
comun en aquel pueblo; todo se hallaba junto,



mezclado, confundido, superpuesto y todos, en
fin, participaban de todo.

El resplandor vacilante y débil de aquellas fo-
gatas permitia a Gringoire distinguir, en medio
de su turbacidn, en torno a toda la inmensa
plaza, un horrible cuadro de casas viejas cuyas
fachadas, carcomidas, deformadas, mugrientas,
tenian un par de luceras encendidas en cada
una.

Todo ello le parecia, en medio de las sombras,
como enormes cabezas de viejas colocadas en
circulo, cefiudas y monstruosas, contemplando
un aquelarre.

Era para él como un mundo nuevo, desconoci-
do, inaudito, deforme, reptil, increible y fantés-
tico. Se sentia cada vez mas aterrado, sujeto por
los tres mendigos, como si fueran tenazas, en
medio de un gentio ensordecedor, con caras
gue se encrespaban y ladraban.

El infortunado Gringoire intentaba recobrar su
presencia de animo para saber si era sabado,
pero sus esfuerzos eran vanos, pues el hilo de



su pensamiento y de su memoria se habia roto.
Dudaba ya de todo; fluctuaba entre to que veia
y to que sentia y se hacia siempre la misma
pregunta.

-Si yo soy, ¢esto es también?, y si esto es, (yo
soy también?

En aquel momento surgié un grito muy claro
de entre el bullicio increible que le rodeaba.
-iLlevémosle ante el rey! jLlevémosle ante el
rey!

-iVirgen santa! -murmuré Gringoire-. El rey
aqui sera un chivo(22).

22. Forma que, se decia, tomaba el diablo, prin-
cipalmente en los aquelarres. Victor Hugo dice
en una nota para los documentos de Nuertra
Sefiora de Parir que «el diablo para reunir el
aquelarre, hace aparecer, entre nubes, a un chi-
vo que solo es visto por los brujos».

-iAl rey! jAl rey! -repitieron todas las voces.



Le llevaron a rastras, disputandose entre ellos
por arrastrarle con sus garras, pero ninguno de
los tres mendigos solto su presa y se la arranca-
ron a los demas rugiendo:

-iEs nuestro!

El jubdn casi destrozado del poeta rindié en
aquella lucha su altimo suspiro.

Al atravesar la horrible plaza su vértigo des-
aparecio y unos pocos pasos mas alla recobré
el sentido de la realidad. Comenzaba a familia-
rizarse con el ambience de aquel lugar. En el
primer momento, de su cabeza de poeta, 0 mas
sencillamente 0 mas prosaicamente, de su
estdbmago vacio se habia elevado una especie de
vapor que, al expandirse entre él y las cosas, no
le habia permitido més que entreverlas, envuel-
tas en la bruma incoherente de su pesadilla, en
esas tinieblas de los suefios que deforman todos
los contornos, que hacen gesticular a todas las
formas, que hacen que los objetos se amonto-
nen a grupos desmesurados, transformando las
cosas en quimeras y a los hombres en fantas-



mas. Poco a poco, a esta alucinacion le fue si-
guiendo una vision menos turbada y menos
deformante, y to real iba abriéndose paso a su
alrededor; le golpeaba los ojos, chocaba contra
sus pies a iba desmontando pieza a pieza toda
aquella espantosa creacion de la que en princi-
pio se crey6 rodeado.

Habia que darse cuenta de que no iba cami-
nando por la laguna Estigia sino por el fango;
de que no eran demonios quienes le llevaban
cogido sino ladrones y que no se jugaba el alma
sino la vida (puesto que carecia de ese precioso
conciliador que actua tan eficazmente entre el
bandido y el hombre honrado y que se llama
bolsa) y finalmente cuando observé mas de
cerca y con mas sangre fria la juerga aquella de
la plaza se dio cuenta de que no era un aquela-
rre sino una reunion de taberna.

Porque, en efecto, la corte de los milagros no
era sino una taberna de truhanes enrojecida
tanto por el vino como por la sangre.



El espectaculo que se ofrecio a sus ojos cuando
su harapienta escolta le dejo, al fin, no era el
mA&s propicio para pensamientos poéticos, aun-
gue se tratara de una poesia infernal; antes al
contrario era aquella situacién la realidad més
prosaica y vulgar de la taberna. Si no estuvié-
semos en el siglo xv habria que decir que Grin-
goire habia descendido de Miguel Angel a Ca-
llot(23).

En torno a la gran hoguera que ardia en una
enorme losa redonda y que envolvia con sus
Ilamas las patas al rojo de unas trébedes, vacias
por el momento, se habian colocado aqui y alla
algunas mesas carcomidas; las habian puesto al
azar, sin orden ninguno, sin que ningun lacayo,
versado en geometria, se hubiera dignado ajus-
tar un poco su paralelismo o al menos preocu-
pado de que no se cortasen en &ngulos tan poco
usuales. Encima de aquellas mesas relucian
algunas jarras rebosando vino y cervezay a su
alrededor se agrupaban muchos rostros baqui-
cos, rojos de fuego y de vino. Habia un hombre



de voluminoso vientre y de cara jovial que be-
saba ruidosamente a una mujerzuela ya bien
entrada en carnes. Habia también un falso sol-
dado, un marrullero como se decia entre ellos,
gue deshacia, silbando, los vendajes de su falsa
herida y que desentumecia su rodilla, sana y
fuerte, cubierta desde la mafiana con mil liga-
duras. Otro encanijado hacia to contrario: pre-
paraba con celidonia y sangre de buey su pier-
na de Dios(24) para el dia siguiente. Dos mesas
ma&s alla un conchero, con su habito de pere-
grino, recitaba las quejas de la Santa Reina sin
olvidar la salmodia y su tono nasal. Més alla
un hubertino recibia lecciones de epilepsia de
un viejo espumoso que le ensefiaba el arte de
echar espumarajos masticando un pedazo de
jabén. A su lado, un hidrépico se deshinchaba,
to que obligaba a taparse la nariz a cuatro o
cinco ladronas que se disputaban en la misma
mesa un nifio robado aquella misma noche.
Circunstancias todas que dos siglos més tarde
«parecieron tan ridicular a la corte» como dice



23. Gran pintor y grabador francés de gran in-
fluencia (1592-1653).

24 Asi llamaban a los miembros con heridas
simuladas.

Sauval «que sirvieron de entretenimiento al rey y
como tema al real ballet de "La Noche", dividido en
cuatro partes y bailado en el teatro del Pe-
tit-Bourbon. Jamés -afiade un testigo ocular de
1653- las subitas metamorfosis de la corte de los
milagros han sido tan acertadamente represen-
tadas. Benserade nos habia preparado para
ellas con unos versos muy galantes.»

Las risotadas y las canciones obscenas se oian
por doquier y cada cual se ocupaba de si mis-
mo criticando y maldiciendo sin escuchar a los
demés. Se brindaba continuamente con las ja-
rras de vino y las pendencias surgian ya en ese
mismo instante, arreglandose mediante peleas
con las jarras melladas.

Un enorme perro tumbado junto a la hoguera
miraba impasible y habia también algunos crios



que participaban en aquella orgia. El nifio que
habian robado lloraba sin parar; otro nifio, de
unos cuatro afos, bien gordito y sentado en un
banco con las piernas colgando, no decia una
palabra, un tercero extendia por la mesa, con
un dedo, la cera liquida que iba fluyendo de
una vela y el altimo, un nifito, en cuclillas en-
tre el fango, estaba casi metido en un caldero
gue rascaba con una teja y del que sacaba unos
sonidos que harian desmayarse a Stradivarius.
Habia también un tonel junto al fuego con un
mendigo sentado encima. Era el rey en su tro-
no.

Los tres que sujetaban a Gringoire le llevaron
ante el tonel y toda aquella bacanal se quedo en
silencio, excepto el nifio aquel que seguia
dandole al caldero.

Gringoire con la vista baja no se atrevia ni a
respirar.

-Hombre, quitate el sombrero(En espafiol et. el
original.) -le dijo uno de los tres tipos que le
sujetaban y, antes de que hubiera comprendido



lo que queria decir, el otro se lo habia quitado
ya. Era un triste gorro, la verdad, pero valia
aun para el sol o en caso de lluvia. Gringoire
suspiro.

El rey entonces desde to alto del tonel le dirigio
la palabra:

-¢Quién es este bribon?

Gringoire se estremecio. Aquella voz, aunque
acentuada por el tono de amenzada, le record6
otra voz que aquella misma mafiana habia da-
do el primer golpe a su misterio, diciendo con
voz gangosa en medio del auditorio: Una cari-
dad, por favor. Entonces levant6 la cabeza y vio
gue, en efecto, se trataba de Clopin Trouillefou.
Clopin Trouillefou, revestido de sus insignias
reales, no llevaba ni un harapo de mas ni de
menos y la llaga de su brazo habia desapareci-
do y llevaba en la mano uno de esos latigos
hechos con correas de cuero de los que utiliza-
ban entonces los alguaciales de vara para con-
centrar a la gente y que se llamaban boulayer.
Llevaba en la cabeza una especie de gorro re-



dondo y cerrado por arriba, aunque resultaba
dificil saber si se trataba de una chichonera pa-
ra nifios o de una corona real, pues podia pasar
muy bien por ambas cosas.

Sin embargo, Gringoire, sin saber por qué, hab-
ia recobrado alguna esperanza al reconocer en
el rey de la corte de los milagros al maldito
pordiosero de la Gran Sala.

-Sefior -musit6---. Monsefior..., Sire..., ;coOmo
deberia llamaros? -dijo al fin al haber llegado al
punto culminante de su crescendo y no saber
ya como subir ni como bajar.

-Monsefior, majestad o camarada, Ildmame
como quieras, pero rapido. ;Qué puedes alegar
en to defensa?

-¢En tu defensa? -pensd Gringoire-; esto no me
gusta -y continud entre tartamudeos-: Yo soy el
gue esta mafana...

-iPor las ufnas del diablo! Dime to nombre y
nada mas, bribon. Escucha: estds ante tres po-
derosos soberanos: yo, Clopin Trouillefou, rey
de Thunes, sucesor del gran Coésre, supremo



soberano del reino del hampa; aquel viejo ama-
rillo que ves alla con un trapo cefiido a la cabe-
za es Mathias Ungadi-Spicali, duque de Egipto
y de Bohemia. Y ese gordinflon que no nos es-
cucha y que esta acariciando a esa ramera, es
Guillermo Rousseau, emperador de Galilea.
Has entrado en el reino del hampa sin ser de
los nuestros; has violado los privilegios de
nuestra ciudad y en consecuencia debes ser
castigado, a menos que seas capon, franc-mitou
0 escaldado, es decir, en el argot de la gente
honrada: ladron, mendigo o vagabundo. (Eres
algo de eso? Justificate; dinos tus cualidades.
-¢Cualidades? jAy! -dijo Gringoire- no tengo
ese honor; sélo soy autor...

-iBasta! -cortdé Trouillefou sin dejarle acabar-.
Vas a ser colgado. jEs algo muy sencillo, hon-
rados sefiores burgueses! Igual que tratis a los
nuestros en vuestro mundo asi os tratamos no-
sotros en el nuestro. Las leyes que aplicéis a los
truhanes, os las aplican a vosotros los truhanes.
¢Que son malas? La culpa es vuestra. Es bueno



el ver de vez en cuando upa mueca de honrado
burgués por encima del collar de cafiamo; eso
to hace todo més honorable; asi que... jAnimo,
amigo!; reparte alegremente tus harapos a esas
sefioritas. Te vamos a colgar para divertir a los
truhanes y tu les vas a dar to bolsa para que
puedan beber. Si quieres hacer alguna mogi-
ganga ahi encontraras junto al gran mortero un
buen reclinatorio de piedra que hemos robado
en Saint-Pierre-aux-Boeufs. Te quedan cuatro
minutos para encomendarle to alma a Dios.
Desde luego, la arenga resulté formidable.

-jAsi se habla, a fe mia! Clopin Trouillefou pre-
dica como nuestro santo padre, el papa
-exclamé el emperador de Galilea rompiendo la
jarra para calzar la mesa.

-Seflores emperadores y reyes -dijo Gringoire
con sangre fria (no sé como habia recobrado la
firmeza y hablaba con gran decision)-; no sabéis
to que estdis diciendo. Yo me llamo Pierre
Gringoire y soy el poeta que ha escrito la mora-



lidad, esa obra que se ha representado esta ma-
fiana en la gran sala del palacio.

-iAh! ;Eres td? -dijo Clopin-. Yo estaba alli. jPor
todos los santos! ;Y qué pasa, camarada? (El
gue esta mafiana nos hayas aburrido es una
razon para que no to colguemos esta noche?

Me va a costar salir con bien de ésta -penso
Gringoire-, pero hizo aun un udltimo intento-:
No veo por qué no vais a colocar a los poetas
entre los truhanes cuando Esopo fue un vaga-
bundo, Homero fue un mendigo, Mercurio era
un ladron...

Clopin le interrumpié.

-Creo que quieres alelarnos con esos conjuros:
iVenga ya; menos cuento y déjate ahorcar!
-Perdéneme el rey de Thunes -replicd Gringoi-
re, disputando el terreno palmo a palmo-; creo
gue merece la pena.. jUn momentol... escu-
chadme... No querréis condenarme sin haberme
escuchado.

Su temblorosa voz quedaba ahogada por el
bullicio que habia a su alrededor. El nifio segu-



ia rascando su caldero con mas furor que nunca
y para colmo una vieja acababa de poner enci-
ma de las trébedes una sartén llena de sebo que
chisporroteaba al fuego con un ruido como el
gue haria una cuadrilla de nifios persiguiendo a
una mascara.

Pero Clopin Trouillefou parecié conferenciar
un momento con el duque de Egipto y con el
emperador de Galilea, que estaba com-
pletamente borracho y luego grité malhumora-
do:

-iSilencio! -y como ni el caldero ni la sartén
podian oirle y seguian con su duo, salté del
tonel abajo y largé una patada al caldero que
rodé mas de diez pasos con nifio y todo y otro
puntapié a la sartén, volcando todo el aceite en
el fuego, y luego volvié gravemente a su trono
sin preocuparse de los suspiros ahogados del
nifio ni de los grufiidos de la vieja cuya cena se
habia convertido en una bella y blanca llama-
rada.



Trouillefou hizo una sefial y el duque, el empe-
rador, los escoltas y los falsos leprosos vinieron
a colocarse a su alrededor formando un semi-
circulo, en el que Gringoire, todavia fuertemen-
te sujeto, ocupaba el centro. Era aquél un semi-
circulo de harapos, de andrajos, de relumbrén,
de horquillas, de hachas, de piernas sucias de
vino, de fuertes brazos desnudos, de caras
sordidas, sin lustre y embrutecidas. En medio
de esta tabla redonda de la bellaqueria, Clopin
Trouillefou, como el dogo de aquel senado,
como el rey de la pradera, como el papa de
aquel conclave, dominaba todo, primero desde
la altura de su tonel y ademas por un algo de
altaneria y de ferocidad que brillaba en sus pu-
pilas y que hacia corregir en su perfil salvaje el
tipo bestial de la raza de los truhanes; habriase
dicho una cabeza de jabali entre hocicos de cer-
dos.

-iEscuchadme! -dijo a Gringoire acariciandose
el deforme mentén con su mano callosa-; no
entiendo por qué razon no has de ser colgado;



es cierto que tal cosa parece repugnarte y es
sencillamente porque vosotros, los burgueses,
no estais acostumbrados. Le dais demasiada
importancia al asunto; y ademéas no to desea-
mos ningun mal. ;Quieres el medio de librarte
de esto por el momento? Hazte de los nuestros.
Podemos imaginar el efecto que semejante pro-
puesta produjo en Gringoire cuando veia ya
gue la vida se le escapaba y comenzaba a per-
der toda esperanza. Se agarro, pues, a ella, con
todas sus fuerzas.

-Ya to creo que si -dijo.

-¢Estas de acuerdo en enrolarte con los corta-
bolsas?

-Con los cortabolsas, exactamente -respondié
Gringoire. -;Te reconoces miembro de la fran-
coburguesia? (26)

26. Habitante de la ciudad que no paga impues-
tos.

-De la francoburguesia.

-¢Sujeto del reino del hampa?

-Del reino del hampa.



- Truhan?

-Truhan.

-¢Con toda el alma?

-Con toda mi alma.

-Quiero que sepas -prosiguio el rey- que no por
eso vas a dejar de ser colgado.

-iDiablos! -dijo el poeta.

-Lo que ocurre es que seras colgado més ade-
lante, con més ceremonia, con cargo a la buena
villa de Paris, en una bonita horca de piedra y
por los honrados burgueses. Es un consuelo.
-Como vos digéis -respondi6 Gringoire.

-Hay més ventajas pues, en calidad de franco-
burgués, no tendras que pagar ni el impuesto
de lodos, ni el de pobres, ni el de farolas a los
gue estan sujetos los burgueses de Paris.

-Que asi sea -afiadio el poeta-; consiento en ello.
Soy truhan, hampon, francoburgués, cortabol-
sas y todo to que querdis, aunque yo era todo
eso antes, sefior rey de Thunes, pues soy fi-
I6sofo: et omnia in philosophia, omnes in philo-



sopho continentur(27), como vos sabéis muy
bien.

27 Y todas esas cosas estdn contenidas en la
filosofla y todos los horn bres en el filésofo.

El rey de Thunes fruncié las cejas.

-¢Por quién me tomas, amigo? ;Qué argot de
judio de Hungria nos cantas? No conozco el
hebrero, pero no hay que ser judio para ser
ladrén y yo incluso ya ni robo; estoy por enci-
ma de esas cosas; yo mato. Cortacuellos si, no
cortabolsas.

Gringoire traté de deslizar alguna excusa en
medio de aquellas palabras que la cOlera hacia
mas cortantes:

-Os pido perddén monsefior, pero no es hebrero
es latin.

-Te repito que no soy judio -gritd encolerizado
Clopin-, y jte juro que to haré colgar, vientre de
sinagoga! Igual que a ese pequefio mendigo de
Judea que 'estd junto a ti y que un dia espero
clavar en un mostrador como una moneda falsa
que es.



Al decir esto se referia, sefialandole con el de-
do, al pequefio y barbudo judio hingaro que se
habia acercado a Gringoire soltdndole to de
Facitote caritatem, y que como no conocia otra
lengua, miraba con sorpresa como el mal
humor del rey se desbordaba sobre él.

Por fin monsefior Clopin se calmo.

-Bribon -le dijo- ¢Quieres entonces ser truhan?
-Sin duda -respondié Gringoire.

-No todo consiste en querer -dijo el verdugo
Clopin-; la buena voluntad no afiade ninguna
cebolla a la sopa y no sirve mas que para it al
paraiso y el paraiso nada tiene que ver con el
hampa. Debes probarnos que sirves para algo si
de verdad deseas ser admitido en el hampa y
para empezar tienes que registrar y robar al
maniqui.

-Haré todo to que os plazca -asegurd Gringoire.
Clopin hizo una sefial y algunos de los truha-
nes se marcharon del circulo para volver mo-
mentos mas tarde con dos postes terminados en
la parte inferior por dos espatulas con armazon



que les permitia facilmente sostenerse en el
suelo. Sobre la parte superior de ambos postes
atravesaron una viga con to que se formoé un
bonito patibulo portatil, erigido ante Gringoire
en un abrir y cerrar de ojos. Nada le faltaba
pues hasta tenia una cuerda balanceandose
graciosamente en la viga.

-¢Qué se propondran? -se preguntaba Gringoi-
re no sin cierta inquietud, cuando un ruido de
campanillas que empezé a sonar en aquel mo-
mento puso fin a su ansiedad. Se trataba de un
maniqui que los truhanes habian colgado por el
cuello de una cuerda; una especie de espan-
tapajaros vestido de rojo con tal cantidad de
campanillas y de cascabeles que se habria po-
dido enjaezar con ellos a més de treinta mulas
castellanas.

Agquellas mil campanillas tintinearon un rato, al
mover la cuerda, después fueron apagandose
poco a poco hasta que dejaron de oirse cuando
el maniqui hubo recobrado la inmovilidad to-



tal, siguiendo la ley del péndulo, que ha des-
tronado a la clepsidray al reloj de arena.
Entonces Clopin, indicando a Gringoire un vie-
jo taburete tambaleante, colocado bajo el mani-
qui, le dijo:

-Subete encima.

-iPor todos los diablos! -le objeté Gringoire- Me
voy a romper la cabeza, pues vuestro escabel
cojea como un distico de Marcial; tiene una
pata de hexdmetro y otra de pentdmetro.

-Sube -repitié Clopin.

Gringoire subié por fin al escabel y después de
unos cuantos equilibrios de la cabeza y de los
brazos, consiguié encontrar el cen. tro de gra-
vedad.

-Ahora -prosiguié el rey de Thunes-, enrosca el
pie derecho alrededor de to pierna izquierda y
ponte de puntillas sobre el pie izquierdo.
-Monsefior -dijo Gringoire-, ;0s proponéis de
verdad que me rompa algo?

Clopin movio la cabeza.



-Escuchame, amigo, y no hables tanto. Voy a
explicarte en dos palabras en qué consiste el
juego. Vas a ponerte de puntillas cotno to he
dicho y asi podrés llegar al bolsillo del mufieco;
le registraras y cogeras una bolsa que hay en él.
Si to haces todo sin que llegue a oirse el ruido
de ningun cascabel, sera perfecto y podras ser
un truhan como nosotros y asi s6lo nos quedara
ya molerte a palos durante ocho dias.

-iQue el diablo me lleve! |Ni hablar! -dijo Grin-
goire. ;Y si ,hago sonar las campanillas?
-Entonces lo colgaremos. ;Esté claro?

-No entiendo nada -respondié Gringoire.
-Escuchame otra vez. Tienes que registrar al
mufieco y quitarle la bolsa pero si, en esta ope-
racion, se oye una sola campanilla, seras ahor-
cado. ;Lo entiendes ahora?

-Bueno; hasta ahora esta claro, ¢y después?

-Si consigues quitarle la bolsa sin que se oiga
ninguna campanilla, entonces ya eres un
truhan y serds molido a palos durance ocho



dias seguidos. (Lo entiendes ya todo, sin nin-
guna duda?

-No, monserior, no to entiendo. Vamos a ver: en
el peor de los casos, colgado; y en el mejor, apa-
leado; entonces, ;qué ventajas tengo yo?

-¢Y convertirte en truhan no tiene importancia?
¢No significa nada para ti? Si te molemos a pa-
los es por to bien, para endurecerte el cuerpo.
-Un gran placer; muchas gracias -replico el poe-
ta.

-Venga ya; aceleremos -dijo el rey dando una
patada al tonel, que reson6 como un tambor-.
Registra al mufieco y acabemos, pero que que-
de claro una vez més: si se oye un solo cascabel
pasas a ocupar el sitio del maniqui.

La banda de hampones aplaudié fuertemente
aquellas palabras de Clopin y se fueron colo-
cando todos alrededor de la horca con unas
risotadas tan despiadadas que Gringoire com-
prendié que les divertia demasiado, para no
temer to peor. No le quedaba, pues, la mas mi-
nima esperanza salvo la remotisima posibilidad



de salir con bien de aquella terrible prueba, asi
gue decidié comer el riesgo no sin antes dirigir
una ferviente suplica al mufieco al que iba a
desvalijar, convencido de que seria més facil de
enternecer gque los truhanes.

Agquellos miles de cascabeles con sun lengueci-
tas de cobre se le antojaban fauces abiertas de
&spides, prestas a morder y a silbar.

-;0h! -se decia bajito a si mismo- ;Sera posible
gue mi vida dependa de la més pequefia vibra-
cién del més pequefio de estos cascabeles? jOh!
-afiadia juntando sun manos-: ;Campanilla! iNo
tembléis, no vibréis, no cascabeléis!

AUn tuvo una ultima intentona con Trouillefou.
-¢Y si se levanta un poco de brisa? -le pregunto.
-Te colgaremos -respondio sin dudar.

Visto que no habia aplazamiento ni tregua ni
escapatoria posible, tomo6 valientemente una
decision. Enroscé el pie derecho en la pierna
izquierda, se puso de puntillas sobre el pie iz-
quierdo y estiro el brazo; pero, en el instance en
gue iba a tocar al maniqui, su cuerpo, apoyado



s6lo en un pie, se desequilibré al moverse el
taburete, que sélo tenia tres, y entonces instin-
tivamente se apoy6 en el maniqui y fue a parar
al suelo aturdido por los fatales tintineos de las
mil campanillas del maniqui que, al tirar de

él, cedid primero y, girando después sobre si
mismo, se balancedé majestuosamente entre los
don postes.

-iMaldicion! -grité al caer y se quedd como
muerto con la cara contra el suelo, pero seguia
oyendo el terrible carillon y la risa diabdlica de
los truhanes y la voz de Trouulefou que decia:
-Levantadme a este tipejo y colgadle sin mas
historian.

Se levantd y vio que ya habian descolgado el
mufieco para hacerle sitio.

Los truhanes le subieron al tabuerete y Clopin
se le acerco; le puso la soga al cuello y dandole
anon golpecitos en el hombro le dijo:



-Ahora ya no te escapas ni aunque tuvieses las
tripas del papa.

La palabra gracia se quedo cortada en los labios
de Gringoire. Pase6 la mirada en torno a él pero
no habia ninguna esperanza; todos reian.
-Bellevigne de I'Etoile -dijo el rey de .Thanes a
un corpulento truhdn que sali6 de las filas-:
subete a la viga.

Bellevigne de I'Etoile subid &gilmente a la viga
transversal y un instance mas tarde, Gringoire,
aterrorizado, levant6 la vista y le vio, en cucli-
llas, en la viga, por encima de su cabeza.
-Ahora -prosiguié Clopin Trouillefou-, cuando
yo dé una palmada, tu, André le Rouge reti-
raras el taburete de un rodillazo; td, Frangois
Chante-Prune to colgaréas de los pies del bribon
y td, Bellevigne, to echaras sobre sun hombros;
pero todos al mismo ciempo, ¢entendido?
Gringoire sintié un escalofrio.

-¢Ya estais? -dijo Clopin a los tres truhanes,
prestos a lanzarse sobre Gringoire como tres
arafias sobre una wosca. El pobre condenado



tuvo anon momentos de espera horribles mien-
tras Clopin empujaba tranquilamente con el pie
hasta el fuego anon trozos de sarmiento que se
habian quedado fuera del alcance de las lla-
mas-. ;Ya estéis? -repitio, separando sun manos
para dar una palmada. Un segundo més y todo
acabado.

Pero se detuvo como iluminado por una idea
repentina.

-iUn momento! -dijo-; se me olvidaba..., no te-
nemos costumbre de colgar a un hombre sin
preguntarle antes si hay alguna mujer que le
quiera. Camarada, aun te queda un ultimo re-
curso: o te casas con una truhana o la cuerda.
Esta ley gitana, por extrafia que pueda parecer
al lector, esta aun vigente en la legislacion in-
glesa. Ved si no Burington's Observations.
Gringoire respird pues era, en la ultima media
hora, la segunda vez que se salvaba; por eso no
se confio demasiado.

-iEh! -grité Chopin, puesto de pie en su barri-
ca=, jeh!, imujeres, hembras! ;Hay entre voso-



tras, desde la bruja hasta la gata, una bribona
gue se quiera quedar con este bribon? iTa, Co-
lette, la Chamaronne! jElisabeth Trouvain! jTQ,
Simone Jodouyne! jMarie Piédebou! jThonne la
Longue! Bérarde Fanouel! jMichelle Genaille!
iClaude Rongeoreille! jMathurine Girorou! {Tu,
Isabeau la Thierrye! jVenid todas a ver! jUn
hombre por nada! ;Quiéq to quiere?

Gringoire, en el estado en que se encontraba, no
debia estar muy apetitoso y las truhanas no se
sintieron precisamente atraidas por aquella
propuesta y el desventurado las oia decir:

-No, no, colgadle; asi disfrutaremos todas.

Sin embargo, tres de ellas salieron de entre las
filas y se acercaron a olfatearle. La primera era
una muchacha gorda de cara cuadrada que
examindé con mucha atencion el deplorable
jubén del filésofo. Su blusén estaba ya muy
viejo y tenia mas agujeros que un asador de
castarias.

La moza puso mala cara al verlo:



-iVaya tela vieja! -y se dirigi6 a Gringoire-
¢donde tienes la capa?

-Se me ha perdido -dijo Gringoire.

-.Y el sombrero?

-Me to han quitado. . . -- .

-¢Y los zapatos?

-Empiezan a fallarles la suela.

-.Y to bolsa?

-Ay, ¢mi bolsa? -suspird Gringoire- no me que-
da ni un denario parisino.

-Anda, que to cuelguen y da las gracias -replic
la truhana dandole la espalda.

La segunda, vieja, negruzca, arrugada y repul-
siva, con una fealdad que llamaba la atencién
en la corte de los milagros, dio una vuelta alre-
dedor de Gringoire. A éste le entr6 miedo de
gue pu'diera quedarse con él pero, por fortuna,
dijo ella entre dientes:

-Estd muy flaco- y se alejo.

La tercera era una joven lozana y nada fea.
-iSélvarne! -le dijo por to bajo el pobre diablo.



Ella le mir6é un instante un canto apiadada, lue-
go bajé los ojos, se cogio la falda con la mano y
se quedd indecisa. El seguia con la vista todos
sus movimientos, pues representaba su ultimo
fulgor de esperanza.

-No -dijo al fin la joven-; Guillaume Longue-
joue me zurraria -y volvié al grupo.

-Camarada -le dijo Clopin-; no tienes suerte.

Se puso de pie encima del tonel y dijo, imitan-
do el tono y las maneras de un subastador, con
gran regocijo de los presentes: ¢nadie to quiere?
iA la una, a las dos, a las tres! -y volviéndose
hacia la horca hizo un gesto con la cabeza-:
«Adjudicado».

Bellevigne de I'Etoile, Andry le Rouge y Fran-
cois Chance-Prune se acercaron a Gringoire.

En aquel momento se elevd un clamor entre los
hampones: jLa Esmeralda! jLa Esmeraldal
Gringoire se echd a temblar y se volvié hacia el
lado de donde procedia el clamor. La multitud
se separd y dio paso a una pura y resplande-
ciente figura. Era la gitana.



-iLa Esmeralda! -dijo Gringoire, estupefacto, en
medio de sus emociones, sintiendo cémo esa
palabra magica era capaz de aglutinar todos los
recuerdos del dia.

Hasta en la corte de los milagros parecia ejercer
su imperio y encanto aquella extrafia criatura.
A su paso, hampones y hamponas se ponian
calmadamente en fila y hasta sus rostros bruta-
les se iluminaban bajo sus miradas.

Se aproximé al sentenciado con paso ligero
seguida por su cabrita Djali. Gringoire estaba
ya més muerto que vivo. La Esmeralda le exa-
min6 un momento en silencio.

-¢Vais a ahorcar a este hombre? -pregunté a
Clopin con mucha seriedad.

-Si, hermana -le respondio el rey de Thunes-; a
menos que tti le tomes por marido.

-Lo tomo -respondié.

En este punto Gringoire crey6 firmemente que
habia estado sofiando desde la mafiana y que
ésta no era sino la continuacion de su suefio. La



situacion, aunque bastante graciosa, no era por
ello menos violenta.

Soltaron el nudo corredizo y bajaron del esca-
bel al poeta, el cual no tuvo méas remedio que
sentarse; tan viva era su emocion.

El duque de Egipto, sin pronunciar una sola
palabra, trajo un cantaro de arcilla; la gitana se
to ofrecié a Gringoire pidiéndole que to lanzara
contra el suelo. Asi to hizo, y la jarra se rompié
en cuatro trozos(28).

28. Cuando una gitana se casaba, toda la cere-
monia consistia en romper un jarro de arcilla
ante el hombre del que queria ser compafiera y
asi vivian juntos tantos afios como los fragmen-
tos en que se hubiera roto el jarro. Al cabo de
ese tiempo los esposos quedaban libres de nue-
Vo y podian separarse 0 romper otra vez una
nueva jarra.

-Hermano -dijo entonces el duque de Egipto,
imponiendo las manos en su frente-: ella es to
mujer; hermana, él es to marido durante cuatro
afos. jMarchaos!



ViI

UNA NOCHE DE BODAS

POCO después nuestro poeta se encontraba en
un pequefio aposento con bdveda de ojiva, ce-
rrado y caliente, ante una mesa que parecia
estar pidiendo alimentos a una alacena colgada
al lado; con la perspectiva de una buena cama y
frente a una bonita muchacha. La aventura le
parecia, desde luego, obra de encantamiento y
estaba empezando a considerarse un personaje
de cuento de hadas, por to que de vez en cuan-
do miraba a su alrededor como buscando la
carroza de fuego arrastrada por dos aladas
qguimeras; el Unico medio capaz de trasladarle
en tan poco tiempo del averno al paraiso.

A veces miraba también con obstinacion los
agujeros de su jubon para asirse asi a la reali-
dad y poder seguir haciendo pie, pues ése era
el Unico contacto con la sierra ya que su razén
estaba lanzada hacia los cielos de la fantasia.



La muchacha no parecia prestarle mucha aten-
cién: se movia de aqui para all4, cambiando de
sitio una silla, hablando con su cabra y hacien-
do de vez en cuando su graciosa mueca con la
boca; por fin se sent6 junto a la mesa y Gringoi-
re pudo contemplarla a gusto.

Lectores: todos habéis sido nifios alguna vez y
quizés os considerdis felices de serlo aun. Sin
duda, habéis perseguido en més de una ocasion
(por mi parte los mejores dias los he empleado
en ello) de matorral en matorral, a la orilla de
un arroyo en un dia de sol, a alguna linda libé-
lula, verde o azul, zigzagueante y rozando casi
con su vuelo todas las ramas.

Conservaréis también el recuerdo de vuestro
pensamiento amoroso y de vuestra mirada
atraida hacia ese remolino azul y purpura de
sus alas cuyo centro era una leve forma flotan-
te, apenas visible por la rapidez de sus movi-
mientos. Ese ser aéreo, confusamente percibido
entre temblores vivisimos de alas, os parecia
guimérico, imaginario, imposible de tocar, im-



posible casi de contemplar. Pero cuando por fin
la libélula se posaba en un junco del arroyo y
podiais entonces examinarla, conteniendo el
aliento, sus largas alas de gasa, su alargado
cuerpo de esmaltes, sus dos globos de cristal,
iqué asombro no sentiais y qué temor de que
nuevamente aquella forma quimérica desapa-
reciera de nuevo entre sombras! Recordad
aquellas impresiones y podréis llegar a com-
prender to que sentia Gringoire al contemplar
en forma visible y palpable a la Esmeralda que
hasta aquel momento s6lo habia logrado entre-
ver a través de remolinos de danza, de cancio-
nes y de bullicio.

-Aqui esta la Esmeralda- se decia cada vez mas
sumido en sus ensofiaciones-. Esta es -pensaba
siguiéndola vagamente con la mirada-. jUna
criatura celestial! juna bailarina callejera! jTanto
y tan poco! Ella ha sido quien le ha dado esta
mafiana el golpe de gracia a mi misterio y
quien esta noche me salva la vida. jMi angel
malo y mi angel de la guarda! jUna hermosa



mujer, desde luego!, y que debe amarme con
locura para haberse quedado conmigo como to
ha hecho. A propdésito -dijo levantandose de
pronto con ese sentimiento de to real que cons-
tituia el fondo de su caracter y de su filosofia-,
todavia no sé muy bien como han pasado las
cosas, pero soy to marido.

Con esta idea en su cabeza y en sus ojos, Grin-
goire se acercO a la muchacha de una manera
tan marcial y tan galante que la joven retroce-
dio.

-¢Qué queréis de mi? -le pregunto.

-¢Por qué me to preguntais, mi adorable Esme-
ralda? -le respondié Gringoire con un acento
tan apasionado que hasta él mismo se sor-
prendia al oir su voz.

La gitana abrié mas sus grandes ojos y dijo:

-No sé to que queréis decir.

-iComo! -repuso Gringoire enardeciéndose ca-
da vez mas y pensando que, después de todo,
solo tenia que habérselas con una virtud de la
corte de los milagros-. (No soy tuyo, mi dulce



amiga?, y tu no era mia acaso? -le dijo asiéndo-
la con toda ingenuidad por la cintura. La blusa
de la gitana se desliz6 entre sus manos como
una anguila. Dio luego un salto hasta el otro
extremo de la estancia; se agach6 para erguirse
a continuacién con una navaja en la mano con
cal rapidez que Gringoire no tuvo tiempo de
ver de dénde la habia sacado. Se mostraba exci-
tada y altiva, con los labios apretados y reso-
plando por la nariz; sus mejillas se habian en-
cendido y su mirada centelleaba. A1 mismo
tiempo su cabrita blanca se habia colocado ante
ella y hacia frente a Gringoire con sus dos boni-
tos cuernos, dorados y puntiagudos. Todo hab-
ia tenido lugar en un abrir y cerrar de o0jos.

La libélula se habia transformado en avispa y
estaba dispuesta a picar.

Nuestro filésofo estaba perplejo mirando alela-
do canto a la cabra como a la muchacha.
-iVirgen Santa! -exclamé cuando la sorpresa le
permitié hacerlo-. {Vaya par de flamencas!
-Debes ser un tipo muy osado.



-Perddn, sefiorita -afiadido Gringoire con una
sonrisa-. ¢ Por qué me habéis tomado entonces
por marido?

-¢Habrias querido que to dejara colgar?
-Entonces -siguid el poeta, desalentado ya de
Sus esperanzas amorosas-, (s0lo habéis pensa-
do en salvarme de la horca al casaros conmigo?
-¢Y qué otro pensamiento podria,haber tenido?
Gringoire se mordi6 los labios diciéndose: Bue-
no, pues no soy tan triunfante como creia en las
cosas de Cupido, pero entonces, ¢por qué haber
roto aquel pobre jarro?

Todavia estaban prestos a la defensa la navaja
de Esmeralda y los cuernos de la cabra.
-Sefiorita Esmeralda, capitulemos -dijo el poe-
ta-, no soy escribano del Chatelet y no quiero
complicaros por el hecho de llevar una daga en
Paris, en contra de las ordenanzas y las prohi-
biciones del sefior preboste, pero no debéis ig-
norar que Noél Lescripvain ha sido multado
hace ocho dias a pagar diez sueldos parisinos
por haber llevado un chafarote; pero eso no me



importa y lo que quiero deciros es que 0s juro
por la parte del paraiso que me pueda corres-
ponder que no me acercaré a vos Sin vuestro
permiso y aprobacién pero, por favor, dadme
algo para cenar.

En el fondo Gringoire, como monsieur Lespr-
éaux, se mostraba muy poco voluptuoso y no
era del estilo de esos caballeros y mosqueteros
gue toman a las jovenes por asalto. En el amor
como en todas las cosas preferia contemporizar
y situarse en un término medio.

Pensaba ademas que una buena cena en amis-
tosa intimidad y con hambre, como era su caso,
podia resultar un entreacto excelente entre el
prélogo y el desenlace para una aventura amo-
rosa.

La Zingara no respondié pero hizo su mohin
desdefioso, irguio el cuello como un péjaro y se
echo a reir haciendo desaparecer el lindo pufal
de la misma manera que habia aparecido, sin
gue Gringoire hubiera podido ver donde guar-
daba la abeja su aguijon.



Unos instantes més tarde habia ya en la mesa
un pan de centeno, una loncha de tocino, algu-
nas manzanas rugosas y una jarra de cerveza.
Gringoire se puso a comer con tal impetu que
ante el tintineo furioso que hacia su tenedor de
hierro al rozar contra la loza se habria dicho
gue todo su amor se habia trocado en apetito.
La muchacha, sentada ante él, le miraba hacer
en silencio, visiblemente abstraida por otros
pensamientos que le provocaban a veces una
sonrisa; al mismo tiempo su mano acariciaba la
cabeza de la cabra que se hallaba suavemente
apresada entre sus rodillas.

Una vela de cera amarilla iluminaba aquella
escena de voracidad y de ensuefio pero, una
vez apaciguados los primeros balidos de su
estdbmago, le invadié una falsa verguenza al ver
gue no quedaba més que una manzana.

-V 0s no coméis, seforita Esmeralda?

Ella respondié moviendo negativamente la
cabeza y su mirada perdida se detuvo en la
bdéveda de la estancia.



¢Qué le preocupara? -se preguntd Gringuire
mirando al mismo punto en que ella fijaba su
vista-. No puede ser el gesto de ese enano es-
culpido en el centro de la boveda. jQué diablo!
Yo soy més importante.

-iEh, sefiorita! -dijo alzando la voz.

Pero ella no parecia oirle.

Insistié de nuevo, un poco més alto esta vez.
-iSefiorita Esmeralda!

Trabajo inatil. La mente de la joven se encon-
traba en otra parte y la voz de Gringoire carecia
de fuerza para hacerla volver. Por suerte la ca-
bra se puso a balar en aquel momento y a mor-
disquear carifiosamente la manga de su ama.
-¢Qué te ocurre, Djali? -dijo vivamente la zinga-
ra sobresaltada.

-Tiene hambre -dijo Gringoire encantado de
recomenzar la conversacion.

Y la Esmeralda se puso a desmigar pan que
Djali comia graciosamente en el hueco de su
mano.



Gringoire, no queriendo darle tiempo para vol-
ver a sus ensofiaciones, lanz6 una pregunta
delicada.

-¢Entonces no me queréis como marido?

-No -le reapondié la joven mirdndole a la cara.
-¢Y como amante?

La Esmeralda hizo su mohin con la boca y res-
pondio:

-No.

-¢Y como amigo?

Entonces le miré fijamente y tras un momento
de reflexion le dijo:

-Quizas.

Ese quizés tan caro a los filésofos enardecio a
Gringoire.

-¢Conocéis lo que es la amistad? -le pregunté.
-Si -respondio la gitana-. Si; es como ser herma-
no y hermana; como dos almas que se tocan sin
confundirse; como los dedos de una mano.

-.Y el amor? -inquirio Gringoire.

-iEl amor! -dijo con una voz trémula y con 0jos
brillantes-: Es como ser dos en uno; como un



hombre y una mujer confundidos en un angel,
es como el cielo.

Mientras hablaba asi, la bailarina se mostraba
tan hermosa y llamaba tan singularmente la
atencion de Gringoire que no pudo evitar una
comparacion entre su belleza y el exotismo
oriental de sus palabras.

Sus labios sonrosados esbozaban una sonrisa;
su frente candida y serena se ensombrecia a
veces por sus pensamientos, COmMo un espejo se
emparia con el aliento, y en sus largas pestainas
negras flotaba una luz inefable que iluminaba
su perfil con la misma delicadeza que Rafael
iba a encontrar méas tarde en esa interseccion
mistica de virginidad, maternidad y divinidad.
Gringoire sin embargo no se detuvo ahi.
-¢Coémo hay que hacer entonces para agrada-
ros?

-Hay que ser un hombre.

-¢Y entonces, qué es lo que yo soy?

-Un hombre lleva yelmo en la cabeza, espada
en la mano y espuelas de oro en los talones.



-Bueno -dijo Gringoire. Asi que sin caballo no
hay hombre que valga. ;Amais a alguien?
-¢,Con amor verdadero?

-Con amor verdadero.

Permanecio6 pensativa un momento y respondio
con una expresion muy particular.

-Lo sabré muy pronto.

-¢Por qué no esta misma noche? -solicité con
ternura el poeta-: ;Por qué no a mi?

Ella le mir6 entonces gravemente.

-S6lo podria amar a un hombre que pudiera
protegerme. Gringoire se ruborizé y encajo la
respuesta como pudo. Era evidente que la joven
queria aludir a la escasa ayuda que €l le habia
prestado en la circunstancia critica de hacia
apenas dos horas. Entonces, semioculto entre
otras vivencias de la noche, le surgio aquel re-
cuerdo y se golped la frente. -A proposito, se-
fiorita, perdonad mi distraccion, pues deberia
haber comenzado por ahi. ;Cémo os las habéis
arreglado para libraros de las garras de Quasi-



modo? La pregunta hizo estremecerse a la gita-
na.

-iOh! jAquel horrible jorobado! -dijo cubriéndo-
se el rostro con las manos y al mismo tiempo se
eché a temblar como aterida de frio.

-Horrible, en efecto.

Gringoire seguia sin embargo con su pregunta.
-Pero, ¢cdmo conseguisteis libraros de é1?

La Esmeralda sonri6, luego suspird y se quedo
en silencio.

-¢Sabéis por qué os seguia? -insistié Gringoire,
intentando continuar en el tema y dando un
rodeo.

-No lo sé -respondi6 la joven y afiadi6 con vi-
veza-: También vos me seguiais. ¢Por qué?

-En realidad -respondiole Gringoire- ni yo
mismo lo sé.

Se produjo un silencio. Gringoire rayaba la me-
sa con el cuchillo. La muchacha sonreia y parec-
ia mirar algo a traveés de la pared y de pronto se
puso a esbozar esta cancion:



Cuando las pintadas aves

Mudas estén, y la tierra...(29)

29. En espaiiol en el original. Versos pertene-
cientes a un antiguo romance espafol que narra
la entrada en Toledo del rey Rodrigo.

La Esmeralda se interrumpio6 aqui bruscamente
y comenzé a hacer caricias a Djali.

-Es muy bonita vuestra cabra -le dijo Gringoire.
-Es mi hermana -le respondio ella.

-¢Por qué os llaman la Esmeralda? -inquirio el
poeta.

-No lo sé.

-Alguna razon habra.

Entonces sacO de su pecho una especie de sa-
quito oblongo que llevaba colgado al cuello
mediante una cadena de cuentas de azabache
gue exhalaba un penetrante olor a alcanfor.
Estaba recubierto de seda verde y llevaba en su
centro un gran abalorio verde que imitaba a
una esmeralda.

-Quizas sea a causa de esto -dijo.



Gringoire quiso tocar el saquito y la Esmeralda
retrocedid. -No te toques; es un amuleto y
podrias romper el hechizo o éste perjudicarte a
ti.

La curiosidad despertaba cada vez un mayor
interés en el poeta.

-¢Quién os lo ha dado?

Ella le puso un dedo en la boca y guardé otra
vez el amuleto en su seno. Gringoire seguia
acosandola con preguntas a las que ella apenas
contestaba.

-¢Qué quiere decir esa palabra, la Esmeralda?
-No lo sé -repetia.

-¢A qué lengua pertenece?

-Creo que al egipcio.

-Estaba seguro -dijo Gringoire-: (No sois fran-
cesa?

-No lo sé.

-;Conocéis a vuestros padres?

Entonces ella se puso a entonar una vieja me-
lodia:



Mon pere est I'ciseau,

ma mére est l'oiselle,

je passe I'eau sans nacelle,
je passe I'eau sans bateau.
Ma meére est l'oiselle,
Mon pere est I'oiseau (30).

30. Mi padre es el pajaro / Pajara es mi madre /
paso el agua sin barca/ paso el agua sin barco.
/ Péjara es mi madre / mi padre es el pajaro.

-Esté bien -dijo Gringoire-, ;qué edad teniais al
llegar a Francia?

-Yo era muy pequefia.

-.Vinisteis a Paris?

-No; a Paris viene el afio pasado. Cuando
entrdbamos por la Puerta Papal vi volar por los
aires la curruca de los cafiaverales y me dije: el
invierno va a ser duro.

-Y lo ha sido -dijo Gringoire, encantado de con-
seguir hacerla hablar-. Lo he pasado soplan-



dome los dedos. ;Tenéis acaso el don de la pro-
fecia?

Ella volvio a su laconismo.

-No.

-Ese hombre al que llamais el duque de Egipto,
es el jefe de vuestra tribu.

-Si.

-Pues ha sido él quien nos ha casado, le hizo
observar el poeta.

Ella volvioé a hacer su mohin de siempre y dijo:
-Si ni siquiera conozco tu nombre.

-¢Mi nombre? ;Quieres saberlo?; escucha: me
llamo Pierre Gringoire.

-Pues yo conozco uno més bonito -le dijo ella.
-iNo seéais mala! -contesto el poeta-; pero no me
importa, pues no me enfadaré. Quizés cuando
me conozcais mejor lleguéis a amarme. Pero me
habéis contado vuestra vida con tal confianza
gue me siento casi obligado a hacer lo mismo.
Asi que os diré que me llamo Pierre Gringoire y
gue soy hijo del arrendador de la casa del nota-
rio de Gonesse; que a mi padre lo colgaron los



borgofiones y a mi madre le abrieron el vientre
los picardos cuando el sitio de Paris hace ya
mas de veinte afios. Asi que yo era huérfano a
los seis y aprendi a andar las calles de Paris,
aungque no comprendo como pude sobrevivir
hasta los dieciséis con las cuatro ciruelas que
me daba una frutera o con las cortezas de pan
gue me daba algun panadero... Por las noches
me las arreglaba para que me detuvieran los
guardias y asi podia dormir sobre un mal
jergébn aunque, como podéis comprobar, nada
de esto me impidi6 crecer y adelgazar. En in-
vierno me calentaba tomando el sol bajo los
porches del hotel de Sens y siempre me parecio
ridiculo que las hogueras de San Juan se reser-
vasen para la canicula. A los dieciséis afios qui-
se empezar a trabajar en serio y desde entonces
lo he intentado todo: primero me hice soldado,
pero no era lo bastante valiente; después me
hice monje, pero sin ser lo bastante devoto y
ademas no me gusta beber. Desesperado ya, en-
tré como aprendiz de carpintero, pero carecia



también de la fuerza suficiente. La verdad es
gue lo que més me gustaba era ser maestro vy,
aunque no sabia leer, nunca crei que eso fuera
un gran inconvenience. Al cabo de cierto tiem-
po llegué a la conclusion de que no servia para
nada y entonces, totalmente convencido de lo
gue queria, me hice poeta y rimador. Cuando
uno es un vagabundo siempre se puede coger
ese oficio y mejor es eso que robar, como me
aconsejaban algunos de los bribones de mis
amigos. Por suerte un buen dia encontré a dom
Claude Frollo, el reverendo archidiacono de la
iglesia de Nuestra Sefiora, que se interesé por
mi y, gracias a él, hoy me puedo considerar un
verdadero letrado, conocedor del latin, desde
los oficios de Cicerdn hasta el martirologio de
los padres celestinos, y no soy negado ni para
la escolastica ni para la poética ni para la ritmi-
ca y tampoco se me da mal la hermética. Por
otra parte, soy también el autor del misterio
gue se ha representado hoy, con gran éxito y
gran concurrencia de publico, nada menos que



en la Gran Sala del palacio. He escrito ademas
un libro de mas de seiscientas paginas sobre
aquel prodigioso cometa de 1465, que volvid
loco a un hombre y también he tenido otros
éxitos. Veréis: como entiendo algo de caza, tra-
bajé en aquella bombarda de Jean Maugue que,
como sabéis, revento en el puente de Charenton
el dia del ensayo matando a veinticuatro curio-
sos. Fijaos que no soy un mal partido y conozco
muchas gracias y muy interesantes para ense-
flar a vuestra cabra cémo imitar al obispo de
Paris, ese maldito fariseo cuyos molinos salpi-
can a todo el que cruza por el puente de los
molineros. Ademéas mi misterio me reportara
buen dinero contante. Si me pagan. En fin, me
pongo a vuestras 6rdenes con mi inteligencia,
mis conocimientos y mi sabiduria. Dispuesto
estoy, sefiorita, a vivir con vos castamente o
alegremente, como mas os plazca, o bien como
marido y mujer, si asi lo queréis, o como her-
mano y hermana, si 0s parece mejor.



Gringoire se callo en espera de los efectos pro-
ducidos por su perorata, pero la Esmeralda
seguia con la vista fija en el techo.

-Febo -dijo a media voz-, y luego volviéndose al
poeta-: ;Qué quiere decir Febo?

Sin comprender muy bien la relacién que pu-
diera haber entre su alocucion y semejante pre-
gunta, no se sintié molesto de poder dar nuevas
pruebas de su erudicion y respondié pavo-
neandose:

-Es una palabra latina que quiere decir Sol.
-¢Sol? -dijo ella.

-Es también el nombre de un apuesto arquero
gue era un dios -afiadié Gringoire.

-iDios! -repitié la zingara, imprimiendo a su
acento un algo de ensofacion y de apasiona-
miento.

En aquel momento uno de sus brazaletes cay6
al suelo. Gringoire se agacho presto para reco-
gerlo y cuando se incorpord, la gitana y su ca-
bra habian desaparecido. Oyé el ruido de un
cerrojo al cerrarse. Era una pequefia puerta que



comunicaba sin duda con una estancia vecina y
gue se cerraba por fuera.

-iSi al menos me hubiera dejado una cama! -dijo
nuestro filésofo.

Dio una vuelta a la estancia y no encontro
ningln mueble apropiado para dormir excepto
un arcon de madera, bastante largo con la tapa
repujada y que al tumbarse daba a Gringoire
mas o0 menos la misma sensacion que debio
experimentar Micromegas(31) al tumbarse so-
bre los Alpes.

31. Personaje de una obra de Voltaire.

-Bueno -se dijo, acomodandose como mejor
pudo-. Habra que resignarse, pero la verdad
gue es una noche de bodas bien rara. jQué
lastima! Habia en aquella boda del cantaro roto
algo de ingenuo y de ancestral que me seducia.

LIBRO TERCERO

|
NUESTRA SERIORA (1)



TODAVIA hoy la iglesia de Nuestra Sefiora de
Paris continta siendo un sublime y majestuoso
monumento, pero por majestuoso que se haya
conservado con el tiempo, no puede uno por
menos de indignarse ante las degradaciones y
mutilaciones de todo tipo que los hombres y el
paso de los afios han infligido a este venerable
monumento, sin el menor respeto hacia Carlo-
magno que colocd su primera piedra, ni aun
hacia Felipe Augusto que coloco la ultima.

(1) Primitivamente Nuestra Sefiora de Paris fue
un templo galorromano, luego basilica cristiana
y més tarde iglesia romanica. La actual iglesia
catedral de Nuestra Sefiora fue fundada por el
obispo Maurice de Sully que quiso dar a la ciu-
dad una catedral digna de su grandeza. Su
construccion se inicia en 1163 con aportaciones
eclesiasticas y ofrendas reales. El pueblo parti-
cipa también generosamente con sus brazos y
esfuerzos: tallistas, forjadores, escultores, cris-
taleros trabajan dirigidos por Jean de Chelles y



Pierre Montreuil, que fue también el arquitecto
de la Santa Capilla de Paris. Los planos origina-
les son por fin culminados hacia 1345. Vamos a
hacer una brevisima relacién de acontecimien-
tos historicos relacionados con esta catedral: fue
depositaria de la corona de espinas, antes de
gue se terminara la Santa Capilla, construida a
este efecto por San Luis (Luis IX de Francia). En
ella tuvieron lugar en 1302 los primeros estados
generales del reino con Felipe el Hermoso.
Aunque Enrigue IV dijo mas tarde KParis bien
vale una miss», antes tuvo lugar en Nuestra
Sefiora su cvrioso matrimonio con Margarita de
Valois; ella sola en el coro y él, como hugonote,
esperando a la puerta, en el exterior. Durante la
revolucion la catedral se dedicé al cvito de la
razon y sirvié también, en cierto modo, de al-
macén de piensos y de forraje. En ella fue coro-
nado Napoledn como emperador en 1804 por el
papa Pio VII. Muy abandonada en el curso de
los tiempos fue, en buena parte motivada por la
popularidad de la novela de Victo= Hugti, or-



denada en 1814 una restauracion general, bajo
el gobierno de la monarquia de Julio. Vio-
llet-le-Duc se ocup6 de la obra a hizo una res-
tauracion muy completa de estatuaria, vidrie-
ras, bovedas, porticos, coro y procedié incluso a
la edificacion de la flecha posterior (90 metros).
Estos trabajos se prolongaron hasta 1864 y fue-
ron por cierto bastante criticados en su época.
La plaza del Parvis, que da acceso a la catedral
y a la que canto se alude en esta obra fue el lu-
gar de muchas representaciones de teatro reli-
gioso de la Edad Media, como el «cmisterio» de
San Teofilo o la pasion de Jean Michel o de Ar-
nould Greban, con sus més de 30.000 versos y
mas de diez jornadas de representacion.,

Desde otro punto de vista, anecdético y actual,
la plaza del Parvis marca el kilbmetro cero de
las carreteras nacionales que salen de Paris.

En el rostro de la vieja reina de nuestras cate-
drales, junto a cualquiera de sus arrugas, se ve
siempre una cicatriz. Tempus edax, homo eda-
cior(2), expresion que yo trauciria muy gusto-



samente: el tiempo es ciego; el hombre es estu-
pido.

2. El tiempo devasta, pero el hombre es el ma-
yor devastador. (Ovidio, Metamorfosis.)

Si para examinar con el lector, dispusiéramos,
una a una, de las distintas huellas destructoras
impresas en la vieja iglesia, las producidas por
el tiempo resultarian muy inferiores a las pro-
vocadas por los hombres, especialmente por los
hombres dedicados al arte.

Tengo forzosamente que referirme a estos
hombres dedicados al arte pues, en este senti-
do, han existido individuos con el titulo de ar-
quitectos a lo largo de los dos ultimos siglos.

En primer lugar y para no citar mas que algu-
nos ejemplos capitales, hay seguramente en la
arquitectura muy pocas paginas tan bellas co-
mo las que se describen en esta fachada, en
donde al mismo tiempo pueden verse sus tres
porticos ojivales, el friso bordado y calado con
los veintiocho nichos reales y el inmenso ro-
seton central, flanqueado por sus dos ventana-



les laterales, cual un sacerdote por el didcono y
el subdidcono; la gréacil y elevada galeria de
arcos trilobulados sobre la que descansa, apo-
yada en sus finas columnas, una pesada plata-
forma de donde surgen las dos torres negras y
robustas con sus tejadillos de pizarra. Conjunto
maravilloso y armonico formado por cinco
plantas gigantescas, que ofrecen para recreo de
la vista, sin amontonamiento y con calma, in-
numerables detalles esculpidos, cincelados y
tallados conjuntados fuertemente y armoniza-
dos en la grandeza serena del monumento. Es,
por asi decirlo, una vasta sinfonia de piedra;
obra colosal de un hombre y de un pueblo; una
y varia a la vez, como las lliadas y los Roman-
ceros de los que es hermana; realizacion prodi-
giosa de la colaboracion de todas las fuerzas de
una época en donde se perciben en cada piedra,
de cien formas distintas, la fantasia del obrero,
dirigida por el genio del artista; una especie de
creacion humana, poderosa y profunda como la



creacion divina, a la que, se diria, ha robado el
doble caracter de multiple y de eterno.

Y lo que decimos de su fachada conviene a la
iglesia entera; y lo que decimos aqui de la igle-
sia catedral de Paris conviene a todas las igle-
sias de la cristiandad en la Edad Media, pues
todo se armoniza en este arte, originado en si
mismo, ldgico y equilibrado. Medir el dedo de
un pie es medir al gigante entero.

Pero volvamos a la fachada de Nuestra Sefiora
tal como se nos aparece hoy, cuando acudimos
piadosamente a admirar la belleza serena y
poderosa de la catedral que aterroriza, al decir
de los cronistas: quae mole .sua terrorem inquit
spectantibus (3).

Tres cosas importantes se echan en falta hoy en
la fachada: primero, la escalinata de once pel-
dafios que la elevaban antiguamente sobre el
suelo; después la serie inferior de estatutas que
ocupaban los nichos de los tres poérticos y la
serie superior de los veintiocho reyes mas anti-
guos de Francia, que guarnecian la galeria del



primer piso desde Childeberto hasta Felipe
Augusto, que sostenia en su mano «la manzana
imperial».

La escalinata ha desaparecido con el tiempo al
irse elevando lenta pero progresivamente el
nivel del suelo de la Cité. Pero aun devorando
uno a uno esos once peldafios que conferian al
monumento una altura majestuosa, el tiempo
ha dado a la iglesia mas quizas de lo que le ha
guitado, pues ha sido precisamente el tiempo el
gue ha extendido por su fachada esta patina de
siglos que hace de la vejez de los monumentos
la edad de su belleza. Pero ;quién ha echado
abajo las dos hileras de estatuas? ;Quién ha
vaciado los nichos? ;Quién ha tallado en medio
del portico central esa ojiva nueva y bastarda?
¢Quién se ha atrevido a colocar esa pesada a
insipida puerta de madera esculpida en estilo
Luis XV junto a los arabescos de Biscornette?'
Los hombres, los arquitectos, los artistas de
nuestros dias.



3 Pues su mole inspira terror a los espectadores
(Du Breul).

4 Forjador famoso.

5 Colocada en 1413, tenia una altura de 9 me-
tros. En 1785 fue retirada sin saber por qué ni
por quién.

Y dentro del edificio, ¢quién ha derribado la
colosal estatua de San Crist6bal(5), conocida
entre las estatuas como lo es entre las salas la
del gran palacio o la flecha de Estrasburgo en-
tre los campanarios? ;Y los miles de estatuas
gue existian entre las columnas de la nave cen-
tral del coro, en las més variadas posturas; de
rodillas, de pie, a caballo; hombres, mujeres,
nifos, reyes, obispos, gendarmes; unas de ma-
dera, otras de piedra, de marmol, de oro, de
plata, de cobre a incluso de cera? ;Quién las ha
barrido brutalmente? Seguro que no ha sido el
tiempo.

¢Y quién ha reemplazado el viejo altar gotico,
espléndidamente recargado de relicarios y de
urnas, por ese pesado sarcofago de marmol con



nubes y cabezas de &ngeles, que se asemeja a
un ejemplar desaparecido del Val-de-Grace o
de los Invalidos? ;Quién ha sellado tan absur-
damente ese pesadisimo anacronismo de pie-
dra al pavimento carolingio de Hercandus?(6)
¢No fue acaso Luis XIV, en cumplimiento del
voto de Luis XII?(7) ¢Y quién ha puesto esas
frias cristaleras blancas en lugar de aquellos
vitrales de «color fuerte» que hacian que los
ojos maravillados de nuestros antepasados no
supieran decidirse entre el gran rosetén del
portico y las ojivas del &bside? ;Y qué diria un
sochantre al ver ese embadurnamiento amarillo
con el que nuestros vandalicos arzobispos han
enjabelgado su catedral?

Recordaria que ése era el color con el que el
verdugo pintaba los edificios «infames»; se
acordaria del hotel del Petit-Bourbon, también
embadurnado totalmente de amarillo por la
traicion del condestable; pero de un amarillo
después de todo, dice Sauval, de tan buena
calidad y pintado tan a conciencia que en mas



de un siglo no se le ha podido quitar la pintura.
Creeria que aquel lugar sagrado era un lugar
infame y huiria de alli. Y si subimos a las to-
rres, sin detenernos en las mil barbaries de todo
género, ¢qué ha sido de aquel pequefio y encan-
tador campanario que descansaba en la inter-
seccion del crucero y que con la misma elegan-
cia y la misma arrogancia que su vecina la fle-
cha -también destruida- de la Santa Capilla, se
clavaba en el cielo mas alto que las torres, deci-
dido, agudo, sonoro, calado como un encaje?
Un arquitecto de buen gusto (1787) to cercend y
crey0d que bastaria cubrir la llaga con ese enor-
me emplaste de plomo que parece la tapa de
una cacerola(8).

6. Cuadragésimo segundo obispo de Paris en la
época de Carlomagno.

7. Hace referencia a la época de Luis XIII que
consagré Francia a la Virgen a hizo la promesa
de renovar la decoracion del coro a causa de su
desesperacion por no haber tenido hijos tras



veintitrés afios de matrimonio. Luis XIV inau-
gurd los trabajos en 1699. La piedad de Cous-
tou data de 1723. Posteriormente, salvo la pie-
dad, Viollet-le-Duc restablecid en to que pudo
el primitivo estado (véase nota 1 de este libro).
8. La flecha, originaria de 1220,fue posterior-
mente repuesta por Viollet-le-Duc en 1859.

Asi ha sido tratado en todas partes este maravi-
lloso arte de la Edad Media, sobre todo en
Francia. Tres clases de lesiones pueden distin-
guirse en sus ruinas y cualquiera de ellas le
afecta con distinta gravedad: primeramente el
tiempo que to ha dafiado insensiblemente por
muchas partes y ha enmohecido su superficie;
después las revoluciones politicas y religiosas
gue, ciegas y encolerizadas por naturaleza, se
han lanzado tumultuosamente sobre €l y han
desgarrado su riquisimo revestimiento de es-
culturas, de tallas, agujereado sus rosetones,
guebrado sus collares de arabescos y estatuillas
y arrancando sus estatuas, por causa, a Veces,



de sus coronas y a veces de sus mitras; y, en fin,
las modas cada vez mas grotescas y estupidas
que, a partir de las anarquicas desviaciones del
Renacimiento, se han venido sucediendo en la
inevitable decadencia de la arquitectura. Las
modas han causado mayores males que las re-
voluciones, pues han cortado por to sano, han
atacado al esqueleto mismo del arte, han corta-
do, segado, desorganizado, anulado el edificio,
tanto en la forma como en su simbolismo, tanto
en su organizacién légicz como en su belleza y
ademas han reconstruido, pretension esta que,
al menos, no habian tenido ni el tiempo, ni las
revoluciones. En aras del buen gusto, ellas han
organizado descaradamente, en las heridas de
la arquitectura gotica, sus miserables adornos
de un dia, sus cintas de marmol, sus pompones
de metal; una verdadera lepra ornamental, de
volutas, de vueltas, de encajes, de guirnaldas,
de franjas, de llamas, de piedra, de nubes de
bronce, de amorcillos regordetes, de querubi-
nes mofletudos, que empiezan a devorar el ros-



tro del arte en el oratorio de Catalina de Médi-
cis y to hacen expirar dos siglos mas tarde,
atormentado y gesticulante en el gabinete de la
Dubarry.

Para resumir, pues, los aspectos que acabamos
de indicar, tres clases de estragos desfiguran
hoy la arquitectura gética(9): arrugas y verru-
gas en la epidermis constituyen la obra del
tiempo; brutalidades, contusiones y fracturas
son los efectos de las revoluciones, desde Lute-
ro hasta Mirabeau; pero las mutilaciones, am-
putaciones, dislocaciones del armazén, rertau-
racionet, todo esto to ha causado el trabajo
griego, romano, y barbaro de los profesores,
segun Vitrubio y Vignole.

9 Como estudioso y descubridor de la Edad
Media, Victor Hugo cvestiona el arte renacen-
tista. En una ocasion dijo «es el anochecer to
gue confundimos con el amanecer» refiriéndose
al Renacimiento.



Todo este arte magnificamente creado por los
vandalos ha sido asesinado por los académicos.
A los darfios causados por el correr de los siglos
o por las revoluciones que devastan al menos
con imparcialidad y grandeza, ha venido a
unirseles una caterva de arquitectos colegiados,
patentados, jurados y juramentados que de-
gradan a conciencia y con mal gusto el arte sus-
tituyendo, a la mayor gloria del Partendn, los
encajes goticos de la Edad Media, por las esca-
rolas de Luis XIV. Es la coz del aslio al ledn que
agoniza,; es el viejo roble que no solo es podado
sino que ademas es picado, mordido y des-
hecho por las orugas.

iQué lejos de nuestra época la de Robert Cena-
lis cuando comparando Nuestra Sefiora de
Paris con el famoso templo de Diana de Efeso,
tan alabado por lo.r antiguor paganos, inmota-
lizado por Erostrato, encontraba la catedral
gala «més sobresaliente en longitud, anchura,
altura y estructuraa!



Nuestra Sefiora de Paris no es, por to demas, to
gue pudiera llamarse un monumento completo,
definitivo, catalogado; tampoco es una iglesia
roméanica ni mucho menos una iglesia gotica ni
un edificio prototipo. Nuestra Sefiora de Paris
no tiene, como la abadia de Tournus, esa forta-
leza maciza y grave, ni la redonda y amplia
béveda, ni la desnudez fria, ni la sencillez ma-
jestuosa de los edificios que tienen su origen en
el arco de medio punto. No es tampoco, como
la catedral de Bourges, el resultado magnifico,
ligero, multiforme, denso, erizado y eflorescen-
te de la ojiva. Es imposible clasificarla entre esa
antigua familia de iglesias sombrias, misterio-
sas, bajas, como aplastadas por el medio punto,
casi egipcias, si no fuera por la techumbre; je-
roglificas, sacerdotales, simbdlicas, mas carga-
das en sus adornos de rombos y de zigzas que
de fiores, con més flores por adorno que anima-
les y con mayor preferencia hacia los animales
gue hacia los hombres; es mas la obra del arqui-
tecto que la del obispo; representa la primera



transformacion del arte, cargado adn de disci-
plina teocratica y militar, que tiene su raiz en el
bajo imperio y se detiene en Guillermo el Con-
quistador (10).

10 Guillermo el Conquistador, siglo xt. Hijo de
Roberto el Diablo, duque de Normandia y que
llegd a ser Rey de Inglaterra. Personaje de gran
relieve en la historia francesa.

No es posible tampoco colocar a nuestra cate-
dral entre la otra familia de iglesias altas, estili-
zadas, aéreas, ricas en vitrales y en esculturas,
de formas agudas y atrevidas, comunales y
burguesas cual simbolos politicos, o libres y
caprichosas y desenfrenadas cual obras de arte.
A este grupo pertenece la segunda transforma-
cién de la arquitectura; es decir: la que no parti-
cipa ya de to jeroglifico ni de to inmutable ni
sacerdotal sino de ese concepto artistico, pro-
gresista y popular, que se origina con la vuelta
de las cruzadas y termina con Luis XI(11).



Nuestra Sefiora de Paris no es de pura raza
roménica como las primeras ni de pura raza
arabe como las segundas(12). Es un edificio de
transicion. Cuando el arquitecto sajon acababa
de levantar los primeros pilares de la nave, la
ojiva, que venia de las cruzadas, surge conquis-
tadora y triunfante sobre los amplios capiteles
romanicos, que estaban preparados para so-
portar Unicamente arcos de medio punto y
duefia ya desde entonces, camped por el resto
de la iglesia. Poco experta y timida en sus ini-
cios, se ensancha, se contiene y no se atreve ain
a manifestarse lanzdndose y elevandose en fle-
chas y en lancetas como to hardn mas adelante
tantas y tan maravillosas catedrales. Se diria
gue no puede olvidar la existencia de sus pesa-
dos pilares roménicos.

11 La muerte de San Luis IX (1270) marca el fin
de las cruzadas. Fue rey de Francia desde 1461
hasta 1483. Nuestra Sefiora de Paris se levanta
en el lugar de una basilica cristiana que ocupa-



ba, a su vez, el lugar de un templo romano, en
la mayor de las tres islas que hay sobre el Sena.
Maurice Sully inici6 la construccion del coro en
1163; otras naves y la fachada se terminaron en
el afio de 1200 por el obispo Eudes de Sully y
las torres estaban ya acabadas en el 1245. las
capillas de las naves y las del coro se hacen a
continuacién, dirigidas por el arquitetto Jean de
Chelles. La fachada norte y la sur se terminan
hacia 1260 y la catedral puede considerarse
como terminada en 1345.

12. La arquitectura que llamamos gética y que
es, segun dicen, de los &rabes (Fénélon en su
carta a la academia). El propio Vittor Hugo
hace alusion a este mismo concepto del origen
arabe del arte gotico en sus Odat y baladar...:
«C...La ojiva nos ha venido de Oriente... se nos
ha dicho siempre.»

Por otra parte, los edificios de transicion del
romanico al gético no son menos preciosos para
el estudio que los tipos puros, pues sin ellos se



habria perdido el matiz del arte que ellos expre-
san y que es como el injerto de la ojiva en el
medio punto.

Nuestra Sefiora de Paris es particularmente una
curiosa muestra de esa variedad. Cada cara,
cada piedra del venerable monumento es no
solo una pagina de la historia de su pais sino
también una pégina de la historia de la ciencia
del arte. Para no precisar aqui més que algunos
detalles importantes diremos, como ejemplo,
gue la pequefia Puerta Roja llega casi a los limi-
tes de las delicadezas géticas del siglo xv, mien-
tras que los pilares de la nave, por su yolumen
Y SuU peso, se retrotraen hasta los tiempos de la
abadia carolingia de Saint-Germain-des-Prés.
Podria creerse que seis siglos separan la puerta
de los pilares y hay, entre los herméticos, quie-
nes creen encontrar en los simbolos del gran
portico un compendio satisfactorio de su cien-
cia y que la iglesia de Saint jac-
gues-de-la-Boucherie era un jeroglifico comple-
to; y asi, la abadia romanica, la iglesia filosofal,



el arte gotico y el sajon, el macizo pilar redondo
gque recuerda a Gregorio VII, el simbolismo
hermético mediante el cual Nicolas Flamel pre-
ludiaba ya a Lutero, la unidad papal, el cisma,
Saint-Germain-des-Prés, Saint Jac-
gues-de-la-Boucherie, todo ello estaria fundido,
combinado y amalgamado en la catedral de
Nuestra Sefiora, esta iglesia central y generado-
ra entre las viejas iglesias de Paris de una espe-
cie de quimera, por hallarse compuesta con la
cabeza de una, con los miembros de otra, con la
grupa de otra mas y con un porn de todas ellas
al fin.

Debemos repetir otra vez que estas construc-
ciones hibridas son muy interesantes tanto para
el artista como para el historiador o para el
amante del arte. Hacen sentir hasta qué punto
la arquitectura es algo primitivo, al demostrar,
como también to demuestran los vestigios
ciclopeos, las pirdmides de Egipto, las gigantes-
cas pagodas hindues, que las méas grandes
construcciones arquitecténicas no son tanto



productos individuales como auténticas obras
sociales; que son més bien la creacion del pue-
blo con su trabajo que el genio de un solo hom-
bre; el sedimento que deja un pais, la acumula-
cién que van formando los siglos, el poso de las
evaporaciones sucesivas de la sociedad huma-
na; en una palabra: especies en formacion. Ca-
da oleada en el tiempo deposita su aluvién,
cada raza superpone una capa en el monumep-
to, cada individuo aporta su grano de arena.
Asi to hacen los castores, asi las abejas y asi to
hace el hombre. Babel, el gran simbolo de la ar-
guitectura, es una gran colmena.

Los grandes edificios como las grandes monta-
fias son obra de los siglos. Con frecuencia el
arte se transforma cuando ellos estédn en plena
construccién: Pendent opera interrupta(13), y
contintian tranquilamente siguiendo las normas
de la nueva moda. El nuevo arte coma el mo-
numento como to encuentra, se incrusta en él,
to asimila, to desarrolla segun su fanrasia y to
termina si puede hacerlo; pero todo ello sin



molestias, sin esfuerzos, sin reacciones, Si-
guiendo una ley natural y tranquila; es como
un injerto que se hace, una savia nueva que
circula, una vegetacion que renace. Es verdad
gue, en las sucesivas soldaduras de dos artes,
en las diferentes plantas de un mismo edificio,
existe materia suficiente para buen nimero de
gruesos volumenes a incluso para una historia
natural de la humanidad. EI hombre, el artista,
el individuo desaparecen por completo ante
esas grandes masas sin nombre de autor en las
gue la inteligencia humana toda queda resumi-
da y simplificada; es como si el tiempo fuese el
arquitecto y el pueblo el albafiil.

13. Los trabajos interrumpidos quedan en sus-
penso (Virgilio, Eneida, 1V-88.)

Como aqui no consideramos mas que la arqui-
tectura europea cristiana, esta hermana menor
de las grandes obras del Oriente, se nos aparece
como una inmensa formacién dividida en tres
zonas bien delimitadas que se superponen: la



zona romanica(14), la zona gética y la zona re-
nacentista que podriamos definir como greco-
rromana.

La capa romanica, la mas antigua y profunda,
est4 ocupada por el arco de medio punto, que
reaparece traido por la columna griega hacia la
capa moderna y més elevada que es el Renaci-
miento. La ojiva se encuentra entre las dos. Los
edificios que pertenecen exclusivamente a una
de estas tres capas son perfectamente dife-
rentes; unos y completos en si mismos. Es la
abadla de Jumieges, es la catedral de Reims y es
la Santa Cruz de Orleans. Pero las tres zonas se
amalgaman y se mezclan por los bordes como
los colores en el espectro solar. De ahi los mo-
numentos complejos, los edificios de matices y
de transicion. El uno es romanico por los pies,
gotico en el cuerpo y grecorromano en la cabe-
za; es porgue se ha tardado seiscientos afios en
construirlo. Esta variedad es poco frecuente. El
torredn de Etampes es una buena muestra de
ello. Los monumentos de dos estilos son mas



repetidos, como Nuestra Sefiora de Paris, edifi-
cio ojival que se entronca por sus primeros pi-
lares en el periodo roméanico de donde proce-
den también el pértico de Saint-Denis y la nave
de Saint-Germain-desPrés. También to son la
encantadora sala capitular, semigotica, de Bos-
cherville, en donde la capa roménica le llega
hasta la cintura y la catedral de Rouen que seria
totalmente gotica si no bafiara la extremidad de
su flecha central en la zona del Renaci-
miento(15). En cualquier caso todos estos mati-
ces y diferencias sélo afectan al exterior de los
edificios; es como si el arte cambiara de piel
pues siempre queda respetada totalmente la
constitucion de la iglesia cristiana; se mantiene
siempre la misma armazon interna, la misma
disposicién logica de sus partes. Sea cual sea el
envoltorio de esculturas y los trabajos de talla
de una catedral, siempre se encuentra debajo de
él, al menos en una fase de germen y de rudi-
mento, la basilica romana que repite ya eter-
namen:e su planta, segin un mismo sistema.



Siempre indefectiblemente vemos dos naves
gue se cortan en cruz, y cuya extremidad su-
perior redondeada en &bside, forma el coro.
Siempre tienen dos naves laterales, para las
procesiones por el interior y para las capillas,
gue sirven de ambulatorios laterales, a los dos
lados de la nave central, con la que tienen co-
municacion por medio de los intercolumnios.

14. También llamada, segun los lugares y los
climas, lombarda, sajona y bizantina que repre-
sentan cuatro arquitecturas hermanas y parale-
las, teniendo cada una sus caracteres particula-
res, pero derivando todas ellas de la béveda de
medio punto. (Nota de Victor Hugo.)

15 Esta parte de la flecha, de madera, fue con-
sumida por el fuego en 1823. (Nota de Victor
Hugo.)

Partiendo de ahi, el namero de capillas, de
porticos, de campanarios y de agujas se modifi-
ca hasta el infinito segun la fantasia del siglo



del pueblo mismo o del arte en si, puesto que,
una vez asegurada la prestacion del culto, la
arquitectura obra como mejor le place, combi-
nando, segun el logaritmo que le convenga,
estatuas, vidrieras, rosetones, arabescos, enca-
jes, capiteles o bajorrelieves; y de ahi la varie-
dad tan prodigiosa de exteriores en estos edifi-
cios cuyo fondo esta presidido por el orden y
por la unidad. El tronco del &rbol es inmutable
aunque la vegetacién sea caprichosa.

I

PARES A VISTA DE PAJARO(6)

HEMOS intentado reparar para el lector esta
admirable iglesia de Nuestra Sefiora de Paris y
hemos expuesto someramente la mayor parte
de las bellezas que tenia en el siglo XV y que
hoy le faltan: pero hemos omitido la principal;
el panorama que sobre Paris se tenia entonces
desde to alto de sus torres.



6. Este capitulo fue escrito del 18 de enero al 2
de febrero de 1831 después de terminada la
novela el 15 de enero de 1831.

Cuando, después de haber subido a tientas du-
rante mucho tiempo por la tenebrosa espiral
gue atraviesa perpendicularmente la espesa
muralla de campanarios, se desembocaba por
fin en una de las dos plataformas inundadas de
luz y de aire, el cuadro que por codas partes se
extendia bajo los ojos era bellisimo; era un es-
pectaculo rui generis del que s6lo pueden
hacerse una idea aquellos lectores que hayan
tenido la fortuna de ver una villa gotica entera,
completa, homogénea como todavia existen
algunas en Nuremberg, en Baviera, Vitoria, en
Espafia, o incluso algunas muestras mas redu-
cidas, siempre que estén bien conservadas, co-
mo Vitré en Bretafia o Nordhausen en Prusia.

Aquel Paris de hace trescientos cincuenta afos,
el Paris del siglo Xv, era ya una ciudad gigante.
Generalmente, los parisinos nos equivocamos



con frecuencia acerca del terreno que desde en-
tonces creemos haber ganado. Paris, desde Luis
XIl, apenas si ha crecido en poco méas de una
tercera parte; claro que también ha perdido en
belleza to que ha ganado en amplitud. Paris ha
nacido, como se sabe, en esa vieja isla de la
Cité, que tiene forma de cuna, siendo sus orillas
su primera muralla y el Sena su primer foso.
Durante varios siglos siguié existiendo como
isla, con dos puentes, al norte el uno y al sur el
otro, y dos cabezas de puente que eran al mis-
mo tiempo sus puertas y sus defensas: el Grand
Chételet en la orilla derecha y el Petit Chételet
en la orilla izquierda. Mas tarde, a partir de los
reyes de la tercera dinastia, encontrandose de-
masiado estrecho en su isla, y no pudiendo casi
revolverse, Paris cruzé el rio y entonces, més
alla del Grand Chételet y més all4 también del
Petit Chételet, empez6 a cercar el campo por
ambos lados del Sena un primer recinto amura-
llado y con torres; aln quedaban en el siglo
pasado algunos vestigios de aquel primitivo



cierre, pero hoy no nos queda sino el recuerdo
y, aca o alla, alguna tradicion, como la Porte
Baudets o Baudoyer, Porta Bagauda.

Poco a poco la ola de nuevas construcciones,
empujada siempre desde el corazon de la villa
hacia afuera, desborda, desgasta, roe y borra
aquel primitivo recinto. Felipe Augusto le hace
un nuevo dique encerrando a Paris en una ca-
dena circular de torreones altos y sélidos. Du-
rante mas de un siglo las casas se arraciman, se
amontonan y van elevando su altura dentro de
aquel reducto como se eleva el agua de un em-
balse. Empiezan a hacerse profundas, piso so-
bre piso, unas sobre otras, y surgen cada vez
mas altas como la savia comprimida y quieren
todas asomar la cabeza por encima de sus veci-
nas para respirar un poco de aire. Las calles se
hacen mas profundas y estrechas y las plazas se
van llenando hasta desaparecer, hasta que, im-
posibilitadas de contenerse, saltan por encima
de las murallas de Felipe Augusto(17) y se es-
parcen alegremente por la llanura sin orden



alguno, como unas fugitivas, y una vez alli
van organizandose, se acondicionan y se crean
jardines en el llano. A partir de 1367 la villa se
extiende con tal fuerza por los suburbios que se
hace necesaria una nueva muralla, principal-
mente por la orilla derecha. Carlos V construye
esa muralla(18). Pero una ciudad como Paris
estd sometida a un crecimiento continuo y es
precisamente este tipo de ciudades el que se
convierte en capital del pais pues son como
embudos en donde convergen todas las ver-
tientes geograficas, politicas morales a in-
telectuales de un pais; en ellas desembocan
todas las pendientes naturales de un pueblo;
son como pozos de civilizacion, por decirlo de
algun modo, o sumideros en donde el comer-
cio, la industria, la inteligencia, la poblacién y
en fin, todo to que es savia, todo to que es vida
y alma en una nacion se va filtrando y ama-
sando sin cesar, gota a gota, siglo a siglo. Este
recinto que mando hacer Carlos V corre, pues,
la misma suerte que el de Felipe Augusto ya



gue a finales del siglo Xv empieza a ser supera-
do y queda desbordado, y el arrabal se extiende
maés alld y asi hasta el XVI en el que existe una
impresion de retroceso. Asi, a simple vista, pa-
rece que se reduce cada vez més hacia la vieja
ciudad, pero resulta s6lo una impresion debida
al enorme crecimiento exterior que ha sufrido
la ciudad nueva. Asi pues, a partir del siglo Xv,
para no it més lejos, Paris habia superado los
tres circulos concéntricos de murallas, que, en
tiempos de Juliano el Apdstata, se encontraban,
es un decir en germen entre el Grand Chételet y
el Petit Chatelet. La desbordante ciudad habia
hecho sucesivamente sus cuatro cinturones,
como un nifio que crece y hace pequefias y esta-
lla sus ropas del afio anterior. En la época de
Luis Xl todavia podian verse en algunos luga-
res restos de torreones, restos de antiguas mu-
rallas, que surgian por entre aquel mar de ca-
sas, como las cimas de algunas colinas en épo-
cas de gran inundaciéon o como archipiélagos
del viejo Paris sumergido bajo el nuevo.



17. Esta muralla fue construida entre 1180 y
1210.

Desde entonces, desgraciadamente, Paris ha
seguido transforméandose a nuestra vista, pero
solo ha superado un recinto mas, el de Luis XV;
muralla miserable de barro y de adobe, digna
del rey que ordend construirla y del poeta que
la ha cantado.

Le mur murant Paris, rend Paris murmu-
rant(19).

18 En aquella época, finales del siglo xtv (1370),
Paris se extendia sobre 440 Ha y contaba con
150.000 habitantes; hoy tiene més de 11.000 Ha
y mas de tres millones de habitantes.

19. Juego de palabras que, al no producirse en
espafiol, pierde gran parte de su sentido epi-
gramético. Su traduccion podria ser: eEl muro



que mura (amuralla) Paris, hace murmurar a
Paris.»

En el siglo XV, Paris se hallaba aiin dividida en
tres villas claramente separadas, teniendo cada
una su fisonomia propia, su especialidad, sus
costumbres y habitos, sus privilegios y su pro-
pia historia: La Cité, la Universidad y la Ville.
La Cité, que ocupaba la isla, era la méas antigua,
la menos importante y a la vez madre de las
otras dos, apretujada entre ellas y, que se nos
perdone la comparaciébn, como una viejecita
entre dos mozas jovenes y hermosas. La Uni-
versidad se extendia por la orilla izquierda del
Sena, desde la Tournelle hasta la Tour de Nesle,
puntos que, en el Paris de hoy, corresponden,
uno al Mercado de Vinos y otro a la Casa de la
Moneda. Su recinto abarcaba ampliamente la
zona en donde Juliano habia construido sus
termas asi como la montafia de Santa Genove-
va(20). El punto culminante de esta curva de
murallas era la Porte Papale, que corresponde



hoy, mas o menos, al actual emplazamiento del
Panteodn. La Ville, que era la mayor de estas tres
partes de Paris, ocupaba la orilla derecha. El
muelle sobre el Sena, interrumpido a veces y
cortado en varios lugares, corria a lo largo del
rio desde la Tour de Billy hasta la Tour du Bois,
aproximadamente lo que hoy se extiende entre
el Grenier d'’Abondance y las Tullerias. A esos
cuatro puntos en que el Sena cortaba los muros
de la capital, la Tournelle y la Tour de Nesle, en
la orilla izquierda, y la Tour de Billy y la Tour
de Bois, en la orilla derecha, se les conocia pre-
ferentemente con el nombre de las cuatro torres
de Paris. La Ville se introducia en las tierras de
labranza més profundamente que la Universi-
dad. El punto en donde acababa el recinto de la
Ville (el de Carlos V) se encontraba en las puer-
tas de Saint-Denis y de Saint-Martin, cuyo em-
plazamiento alin se mantiene en nuestros dias.
20. Santa Genoveva es la patrona de Paris. Véa-
se nota 12 del libro segundo.



Como hemos dicho, cada una de estas tres
grandes divisiones de Paris era una ciudad en
si misma, pero una ciudad demasiado especial
para ser completa; una ciudad que no podria
existis sin las otras dos y con tres aspectos bien
diferenciados en cada una: en la Cité abunda-
ban las iglesias, en la Ville los palacios y los co-
legios en la Universidad.

Pasando por alto las originalidades de menor
relieve del viejo Paris y los caprichos del dere-
cho de servidumbre y no tomando mas que,
desde un punto de vista muy general, el con-
junto de jurisdicciones comunales, debemos
decir que la isla pertenecia al obispo, la orilla
derecha al preboste de los mercaderes y la orilla
izquierda al rector; y que el preboste de Paris,
oficial real y no municipal, mandaba en todo
aquel conjunto. La Cité tenia Nuestra Sefiora, la
Ville el Louvre y el ayuntamiento y la Univer-
sidad la Sorbona. A la Ville pertenecian tam-
bién los mercados como a la Cité el hospital y a
la Universidad el Pré-aux-Clercs. Los delitos



cometidos por los estudiantes en la orilla iz-
quierda, en el Préaux-Clercs, eran juzgados en
la isla, en el Palacio de justicia, y eran castiga-
dos en la orilla derecha, en Montfaucon; a me-
nos que el rector interviniera, sintiéndose sufi-
cientemente fuerte, en épocas de debilidad real,
pues se consideraba privilegio entre los es-
tudiantes el ser ahorcados en su propio «feu-
do».

La mayoria de estos privilegios, dicho sea de
paso, y los habia mucho mejores que el que
acabamos de citar, habian sido arrancados a los
reyes mediante revueltas y motines -siempre ha
sido asi-, pues es sabido que los reyes nunca
han concedido nada que no les haya sido pre-
viamente arrancado por el pueblo. Existe un
viejo documento que, a proposito de la fideli-
dad, dice esto mismo de una manera bien can-
dorosa: Civibur fidelitat in reger, quae tamen ali-
quoties reditionibur interrupta, multa peperit privi-
legia. . (La lealtad de los ciudadanos para con
los reyes, aunque interrumpida a veces por las



revueltas, les ha proporcionado muchos privi-
legios.)

En el siglo XV el Sena bafaba cinco islas en el
recinto de Paris: la isla de Louviers en donde
habia entonces arboles y en donde ya no hay
mas que madera, la isla de las vacas y la isla de
Nuestra Sefora las dos deshabitadas, salvo
alguna vieja casucha, y ambas feudo del obispo
(en el siglo XVII, de las dos islas se hizo una
sola que hoy conocemos con el nombre de isla
de San Luis) y finalmente la Cité con el islote
del barquero de las vacas, en su punta, cubierto
mas tarde por el terraplén del Pont-Neuf. Cinco
puentes contaba entonces la Cité; tres a la dere-
cha, el Pont Notre-Dame y el Pont-au-Change,
de piedra los dos, y el Pont-aux-Meuniers, éste
de madera; otros dos a la izquierda; le Pe-
tit-Pont, de piedra, y el Pont Saint-Michel, de
madera. Todos ellos con casas. La Universidad
tenia seis puertas, construidas por Felipe Au-
gusto, y eran, a partir de la Tournelle, la Porte
Saint-Victor, la Porte Bordelle, la Porte Papale



la de Saint-Jacques, la de Saint-Michel y la de
Saint-Germain. La Ville, por su parte, contaba
con otras seis, construidas éstas por Carlos V'y
eran, a partir de la Tour de Billy, la Porte
Saint-Antoine, la Porte du Temple, la de
Saint-Martin, la de Saint-Denis, la de Montmar-
tre y la Porte de Saint-Honoré. Todas ellas eran
solidas y hermosas pues su belleza no las hacia
menos fuertes. Un foso ancho y profundo, de
rapidas corrientes en época de crecidas y pro-
cedente del Sena, bafaba los muros en torno a
Paris. Por la noche eran cerradas todas sus
puertas y cortado el rio en los dos extremos de
la ciudad mediante gruesas cadenas. Paris
dormia tranquilo.

A vista de péjaro, esas tres partes, la Cité, la
Universidad y la Ville, presentaban cada una,
una marafia inextricable de calles curiosamente
entremezcladas; sin embargo, a primera vista,
podia descubrirse que entre las tres formaban
un solo cuerpo, cruzado por dos largas calles
paralelas sin interrupcion, y casi en linea recta,



gue atravesaba a la vez los tres burgos de un
extremo a otro y de sur a norte, perpendicu-
larmente al Sena, uniéndolos, mezcldndolos y
que servian para comunicar y para trasvasar
continuamente a las gentes de unos con las gen-
tes de los otros; haciendo, en fin, una sola ciu-
dad con los tres barrios.

La primera de estas calles iba desde la puerta
de Saint-Jacques hasta la de Saint-Martin. La
llamaban calle de Saint Jacques en la Universi-
dad, calle de la juderia en la Cité y calle de
Saint-Martin en la Ville. Cruzaba dos veces el
agua por le Petit Pont y por el Pont de Notre
Dame. La segunda, llamada calle de la Harpe
en la orilla izquierda, calle de la Barillerie en la
Isla, calle de Saint Denis en la orilla derecha y
gue en uno de los brazos del Sena era Pont
Saint-Michel y en el otro Pont-au-Change, iba
desde la Porte de Saint-Michel, en la Universi-
dad, hasta la Porte de Saint-Denis en la Ville.
En una palabra: denominadas de cien maneras
diferentes, eran siempre las dos calles madres,



las dos arterias de Paris. Todas las demas venas
de la triple ciudad venian a ellas bien a alimen-
tarse o bien a vaciarse.

Independientemente de estas dos arterias dia-
metrales que atravesaban Paris de parte a parte,
a to ancho, y que eran comunes a la Cité, la
Ville y la Universidad, tenian cada una su calle
mayor particular, que se extendia en la direc-
cién Norte-Sur, paralela al Sena y que cruzaba
en angulo recto las dos arterias. Asi, en la Ville,
se bajaba en linea recta desde la Porte de
Saint-Antoine a la Porte de Saint-Honoré y en
la Universidad desde la Porte SaintVictor a la
Porte Saint-Germain. Esas dos grandes vias, al
cruzarse con las dos primeras, formaban el nu-
do sobre el que descansaba, entrecruzado y
apretado en todos los sentidos la red, el dédalo
de las calles de Paris. En el dibujo indescifrable
de esa red podian distinguirse ademas, obser-
vando atentamente, corno dos ramos, alargado
uno hacia la Universidad y el otro hacia la Vi-



Ile, dos manojos de calles més anchas que se
extendian entre los puentes y las puertas.
Todavia hoy se conserva algo de aquel plan
geomeétrico.

Pero, ¢bajo qué aspecto se presentaba este con-
junto visto desde las torres de Nuestra Sefiora
en 1482? Vamos a intentar describirlo.

Para el espectador que llegaba jadeante a aque-
llas alturas, representaba, de entrada, una des-
lumbrante impresion de tejados, de chimeneas,
de calles, de puentes, de plazoletas, de flechas y
de campanarios. Todo se agolpaba ante los ojos
al mismo tiempo; el aguilon tallado, los tejadi-
llos puntiagudos, la torrecilla colgada entre dos
esquinas de los muros, la pirdmide de piedra
del siglo xlI, el obelisco de pizarra del xv, un
torredn desnudo y redondo, la torre cuadrada y
calada de una iglesia; todo to grande y to pe-
quefio y to aéreo y to macizo. La mirada se
perdia durante mucho tiempo en la profundi-
dad de aquel laberinto, en donde todo tenia su
originalidad, su razoén, su genio, su gracia, su



belleza; en donde todo tenia contactos con el
arte, desde la méas pequefia casita encalada y
esculpida con vigas exteriores, puerta rebajada
y pisos salientes, hasta el Louvre real que tenia
por entonces toda una hilera de torres. Pero las
principales masas que se distinguian cuando la
vista comenzaba a adaptarse a aquel aimulo de
edificios eran, comenzando por la Cité: la isla
que, como dice Sauval aprovechando algun
acierto de estilo entre el farrago de expresiones
que utiliza «est4d hecha como un gran navio
encallado en el cieno y varado rio abajo hacia el
centro del Sena.H

Acabamos de decir que en el siglo xv este navio
estaba agarrado a las dos orillas del rio por cin-
co puentes. Este perfil de barco habia ya sor-
prendido a los escribas heraldicos, pues de ahi
procede y no del asedio de los normandos,
segun Favyn y Pasquier, el bajel que blasona el
viejo escudo de armas de Paris. Para quien sabe
descifrarlo, un blasén es como un enigma; es un
lenguaje. Toda la historia de la segunda mitad



de la Edad Media figura en los blasones asi
como en el simbolismo de las iglesias romani-
cas figura toda la historia de su primera mitad.
Los blasones son los jeroglificos del feudalismo
después de los de la teocracia.

La Cité se ofrecia, pues, a sus ojos con la popa
hacia levante y la proa hacia el poniente. Vuelto
hacia la proa, se veia un numerosisimo rebafio
de viejos tejados sobre los que sobresalia ar-
gueado el abside emplomado de la Santa Capi-
lla, semejando la grupa de un elefante cargando
con su torre; sélo que en esta ocasion, la torre
era la flecha mas audaz, la mas elaborada, la
mas labrada, la mas calada que nunca se haya
visto en el cielo a través de su cono de encaje.
En la plaza que hay delante de Nuestra Sefiora,
una hermosa plaza con casas antiguas, venian a
desembocar tres calles. La fachada arrugada y
cefiuda del Hotel-Dieu y su tejado, que se diria
cubierto de postillas y de verrugas, se asomaba
al lado sur de la plaza; y a la derecha, a la iz-
quierda, a oriente y a occidente, en ese estrecho



recinto de la Cité, se elevaban los campanarios
de sus veintiuna iglesias, de todas las épocas,
de todos los estilos, de todos los tamarios, des-
de la baja y carcomida campénula roménica de
Saint-Denys-du-Pas, carcer Glaucini, hasta las
finas agujas de Saint-Pierre-aux-Boeufs y de
Saint Landry. Detrds de Nuestra Sefiora se ex-
tendian hacia el norte el claustro con sus galer-
ias goticas; hacia el sur el palacio semirromani-
co del obispo y hacia levante la punta desierta
del Terrain. Entre aquel amontonamiento de
casas, la vista distinguia por sus altas mitras de
piedra calada que coronaban entonces, a nivel
del tejado, las ventanas més altas del palacio, el
hotel que la ciudad ofrecid, bajo el rey Carlos
VI, a Juvenal de los Ursinos, y un poco mas alla
los barracones alquitranados del Marché-Palus;
més alejos aun el abside nuevo de
Saint-Germain-le-Vieux, agrandado en 1458 con
un trozo de la calle de los Febues; y se veia
también, de vez en cuando, un cruce de calles,
lleno de gente, una picota, erguida en una es-



quina, un hermoso trozo de pavimento de la
época de Felipe Augusto, un enlosado rayado
ya por los cascos de los caballos en medio de la
calle y mal reemplazado en el siglo xvi por un
pobre empedrado, llamado pavimento de la
liga; un patio trasero abandonado con una to-
rrecilla calada como se hacian en el siglo Xv y
como todavia puede verse una en la calle de los
Bourdonnais. A la derecha de la Santa Capilla
se veia, en fin, hacia poniente, y bien asentado
con su grupo de torres al borde del agua, el
Palacio de justicia. Las arboledas de los jardines
del rey, que cvbrian la punta occidental de la
Cité, octiltaban el islote del barquero. En cuanto
al agua, apenas si se la podia ver a ambos lados
de la Cité pues el Sena se ocultaba bajo los
puentes y éstos se escondian bajo las casas.

Y cuando la mirada se perdia méas alla de los
puentes, cuyos tejados enmohecidos antes de
tiempo por la humedad del rio aparecian ver-
dosos, si se dirigia a la izquierda, hacia la Uni-
versidad, el primer edificio que saltaba a la vis-



ta era un sélido grupo de torres, el Pe-
tit-Chatelet cuya gran puerta, totalmente abier-
ta, devoraba el extremo del Petit-Pont, y mas
tarde, recorriendo aun con la mirada de levante
a poniente, de la Tournelle a la Tour de Nesle,
se descubria un largo cordén de casas con vigas
esculpidas, con ventanas de vidrios coloreados.
Sobresaliendo en cada planta el interminable
zigzag de los pifiones burgueses, cortados con
frecuencia por la boca de una calle o, a veces,
por el frente o por el codo de algun palacete de
piedra que, como un gran sefior entre un grupo
de villanos, se extendia gustoso en patios y jar-
dines, en alas y en estancias por entre aquellos
grupos de casas apifiadas y encogidas. Cinco o
seis de aquellas mansiones daban al muelle del
Sena, desde la residencia de Lorraine que com-
partia con los Bernardinos el gran recinto con-
tiguo a la Tournelle, hasta la mansion de Nesle
cuya torre principal era uno de los mojones
limite de Paris, y cuyos tejados puntiagudos
recogian durante tres meses al afio, entre los



triangulos negros de sus pizarras, el reflejo es-
carlata del sol poniente.

Este lado del Sena era, por to demas, el menos
comercial de los dos pues los estudiantes to
ocupaban bulliciosamente en nidmero muy su-
perior a los artesanos y no puede decirse que
existiera malecén, propiamente hablando, mas
gue desde Pont-Saint-Michel hasta la Tour de
Nesle. El resto de las orillas del Sena era o bien
terreno perdido, como mas all4 de los Bernar-
dinos, o bien un conglomerado de casas tocan-
do casi el agua, igual que pasaba entre los dos
puentes.

Habia gran algazara de lavanderas que chilla-
ban, hablaban y cantaban durante todo el dia a
to largo de la orilla y que golpeaban fuertemen-
te la ropa como en nuestros dias. No es ésta una
de las menores alegrias de Paris.

La Universidad formaba un bloque a simple
vista, constituyendo de un extremo a otro un
conjunto homogéneo y compacto. Sus mil teja-
dos juntos, angulosos, unidos entre si, casi to-



dos iguales geométricamente, ofrecian desde to
alto el aspecto de una cristalizacién de la mis-
ma sustancia. El caprichoso cauce de calles no
cortaba muy desproporcionadamente todo este
conjunto de casas y los cuarenta y dos colegios
estaban diseminados por alli de forma bastan-
te equilibrada y se encontraban un porn por
codas partes. Las techumbres variadas y gra-
ciosas de estos bellos edificios eran del mismo
gusto artistico que los tejados normales que por
alli se veian sobresaliendo, eso si, sobre ellos
pero, en definitiva, eran variaciones al cuadra-
do o al cubo del mismo conjunto geométrico.
Hacian mas complicado el conjunto, pero sin
modificarlo; to completaban sin cambiarlo,
pues la geometria es armonia. Algunos hermo-
sos hoteles sobresalian por aqui y por alli entre
las pintorescas buhardillas de la orilla izquier-
da, como la residencia de Nevers la de Roma o
la de Reims, todas desaparecidas ya. La resi-
dencia de Cluny subsiste aun para consuelo del
artista, aunque hace algunos afios han recorta-



do estupidamente su torre. Cerca de Cluny, se
encontraban las termas de Juliano, un palacio
romano con bonitos arcos cimbrados. Habia
también numerosas abadias, de belleza mas
piadosa, y de una grandeza mas grave y serena
gue las residencias pero no menos bellas ni ma-
jestuosas.

Las primeras que chocaban a la vista eran las
de los Bernardinos con sus tres campanarios, la
de Santa Genoveva(22), cuya torre cuadrada
aun existente hace echar de menos el conjunto
gue falta; la Sorbona, mitad colegio, mitad mo-
nasterio de la que aun sobrevive una admirable
nave, el bello claustro cuadrado de los Ma-
turinos; su vecino, el claustro de San Benito
entre cuyos muros se han dado prisa en la cha-
puza de construir un teatro entre la séptima y
la octava edicion de este libro(23); los Francis-
canos con sus tres fachadas en pifidn, yuxta-
puestas; los Agustinos, cuya graciosa aguja
formaba después en la Tour de Nesle la segun-
da cresteria de este lado de Paris por la parte



occidental. Los colegios, que constituyen en
efecto el eslabdn intermedio entre el claustro y
el mundo, se encontraban un poco a mitad de
camino entre las residencias y las abadias, de-
ntro de este aspecto monumental del que ve-
nimos hablando, exhibiendo una severidad
plena de elegancia, una escultura menos evapo-
rada que la de los palacios y una arquitectura
menos seria que la de los conventos. Desgracia-
damente ya no queda casi nada de estos mo-
numentos en donde el arte gético entremezcla-
ba con tanta precision la riqueza y la economia.
Las iglesias, por ejemplo (y eran numerosisimas
y espléndidas en la Universidad y se escalona-
ban por esa zona pertenecientes a todos los
estilos, desde las romanicas de San Julian hasta
las ojivales de San Severino), to dominaban
todo y como un nuevo elemento armonizador
dentro de la armonia alli existente, surgian
atravesando por doquier la gran variedad de
artisticos pifiones, con sus campanarios cala-
dos, con sus flechas cinceladas, sus agujas suti-



les y esbeltas, cuyas lineas no representaban
sino una variacion en el conjunto de los agudos
perfiles de los tejados.

El terreno que ocupaba la Universidad era
monstruoso. La montafia de Santa Genoveva
presentaba hacia el sureste una enorme ampo-
lla. Era todo un espectéculo para la vista, desde
to alto de Nuestra Sefiora, aguel entramado de
callejuelas estrechas y tortuosas (hoy llamado el
barrio latino), aquellos racimos de casas que
esparcidos por todas las direcciones desde la
cima de aquella elevacion, se precipitaban en
completo desorden y casi a pico por sus flancos
hasta la orilla del rio, dando la impresién de
gue unas bajaban, otras tepaban, sosteniéndose
todas unas contra otras. Se distinguia all4 aba-
jo un flujo continuo de miles de puntos negros
cruzandose en el pavimento, y que no eran sino
las gentes vistas desde arriba y desde lejos.

22. La actual Tour Clovis.

23. La primera edicién data de 1831 y la octava
de 1832.



Finalmente, entre todos aquellos tejados, entre
todas aquellas flechas y entre todo el montén
de edificios que se plegaban, se torcian y recor-
taban de manera tan curiosa los ultimos limites
de la Universidad, se descubria de vez en
cuando un gran trozo de muralla enmohecido,
una maciza torre redonda, una puerta de mu-
ralla almenada, semejando una fortaleza: era el
cierre, el recinto cie Felipe Augusto. Al otro
lado se veian verdes prados y més all4 aln se
alejaban las carreteras a cuyos lados se levanta-
ban todavia algunas casas de los arrabales tanto
mas escasas cuanto mas distances estaban de la
ciudad.

Algunos de aquellos suburbios tenian su im-
portancia. Se escalonaban, a partir de la Tour-
nelle, en primer lugar el burgo de San Victor
con su puente de un ojo sobre el Biévre, con su
abadia en donde podia leerse el epitafio de Luis
el Gordo, epitaphium Ludovici Grorti, y su
iglesia de flecha octogonal, flanqueada por cua-
tro campaniles del siglo xi (ain puede verse



una semejante en Etampes que todavia no ha
sido derrumbada). Més alla, el burgo de
Saint-Marceau, que tenia ya tres iglesias y un
convento y luego, dejando a la izquierda el mo-
lino de los Gobelinos y sus cuatro muros blan-
gueados, se encontraba el burgo de Saint Jac-
gues con un hermoso crucero esculpido y la
iglesia de Saint Jacques du Haut-Pas, gotica por
entonces, puntiaguda y encantadora; Saint Ma-
gloire, bella nave del siglo xiv que Napoledn
transformé en pajar; Notre-Dame-des-Champs
con sus mosaicos bizantinos. Después de dejar,
en pleno campo ya, el monasterio de los car-
tujos, rico edificio, contemporéneo del palacio
de justicia, con sus jardincillos geométricos, y
las ruinas embrujadas de Vauvert, la mirada se
centraba, hacia occidente, en las tres agujas
romanicas de Saint-Germain-des-Preés. El burgo
de Saint-Germain era por entonces un rnunici-
pio bastante grande con quince o veinte calles.
El campanario agudo de San Sulpicio marcaba
uno de los limites del burgo. Justo al lado se



distinguia el recinto cuadrangular de la feria de
Saint-Germain, en donde hoy mismo esta el
mercado; luego la picota del obispo, bonita to-
rrecilla redonda con un cono de plomo a guisa
de gorro. La tejera se hallaba un poco mas ale-
jada, en la calle del Four, que conducia al horno
comunal; el molino estaba en el altozano. Habia
también una casita aislada y mal vista; pero to
gue atraia sobre todo las miradas y las mante-
nia fijas durante méas tiempo era la misma
abadia. Es verdad que el monasterio tenia un
aspecto impecable, tanto por su iglesia como
por su empague. Era un palacio abacial donde
los obispos de Paris se consideraban felices de
pasar una noche; tenia un refectorio al que su
arquitecto habia imprimido un aspecto y una
belleza tan espléndidos como el roseton gotico
de una catedral; una capilla elegantisima de la
Virgen, un dormitorio monumental, unos in-
mensos jardines, su puente levadizo, su mura-
lla almenada, que destacaba por el verdor de
los prados que la rodeaban; unos patios en



donde relucian al sol las armaduras al lado de
las capas doradas y todo ello agrupado en tor-
no a tres altas agujas romanicas, bien asentadas
en un abside gotico, recortandose majestuosas
en el hofizonte.

Cuando, después de haber contemplado duran-
te mucho tiempo la Universidad, girabais la
vista hacia la orilla derecha, hacia la Ville, el
caracter del espectaculo cambiaba por comple-
to. La Ville era en efecto mucho mas grande
gue la Universidad y mucho menos compacta.
En una primera impresion se la veia dividida
en varias partes individualmente bien defini-
das. Hacia levante, en la parte de la Ville que
todavia hoy recibe el nombre de Marais (ma-
risma), en donde el galo Camuldgeno atascé a
César entre el barro, habia un amontonamiento
de palacios que llegaba hasta la orilla del rio. Se
destacaban casi juntas cuatro de esas residen-
cias: Jovy, Sens, Barbeau y la residencia de la
reina asomaban al Sena sus desvanes de piza-
rra, adornados con esbeltas torrecillas. Entre las



cuatro ocupaban el trecho que se extiende entre
la calle de Nonaindieres y la abadia de los Ce-
lestinos cuya aguja se destacaba por entre los
pifiones de las casas y las, almenas. Algunas
casas viejas y verdosas muy préximas al agua,
construidas delante de aquellas suntuosas resi-
dencias, no impedian contemplar los hellos
adngulos de sus fachadas con amplias ventanas
cuadradas enmarcadas con piedra, ni sus por-
ches ojivales recargados de estatuas, ni las vi-
vas aristas de sus muros perfectamente corta-
das, ni todos esos encantadores hallazgos de la
arquitectura que hacen que el arte gético parez-
ca renovar sus combinaciones en cada monu-
mento.

Detras de aquellas residencias se extendia en
todos los sentidos, a veces abierto con una em-
palizada, otras enmarcado con grandes arboles,
como una cartuja, o almenado como una ciuda-
dela, el recinto inmenso y multiforme de aque-
Ila maravillosa mansion de Saint-Pol en donde
el rey de Francia tenia espacio para alojar so-



berbiamente a veintidos principes de la calidad
de un Delfin, o de un duque de Borgofia con
sus servidores y todo su séquito, sin contar a
los grandes sefiores ni al emperador cuando
venia a ver Paris, y sin contar tampoco a sus
leones que tenian su lugar aparte en el hotel
real.

Conviene precisar que solo el apartamento de
un principe estaba compuesto por aquel enton-
ces de no menos de once estancias, desde la
sala de recepcion hasta el oratorio, sin contar,
claro, las galerias, los bafios, los bafios de vapor
y otros «lugares superfluos» que componian
cada apartamento; sin contar, claro estd, los
jardines privados de cada huésped real; sin
mencionar las cocinas, las bodegas, los refecto-
ries generales de la casa, los corrales en donde
podian contarse veintiddés dependencias pro-
pias del palacio, desde el horno hasta las cavas,
pasando per toda clase de juegos como el ma-
llo, el frontdn, las anillas, y luego las pajarerias,
los acuarios,las casas de fieras, las cuadras, los



establos,las bibliotecas, los arsenales y las
herrerias. Esto era entonces un palacio de rey,
un Louvre, una mansiéon Saint-Pol; una ciudad
dentro de la ciudad.

Desde la torre en donde estamos colocados, la
mansion SaintPol, aunque medio oculta per las
cuatro grandes residencias a las que hemos
aludido, era aun maravillosa y muy digna de
contemplarse. Podian distinguirse perfecta-
mente, hdbilmente unidas al cuerpo principal
mediante galerias con vidrieras y columnatas,
los tres hoteles que Carlos V habia amalgamado
a su palacio; el hotel del Petit-Muce, con una
balaustrada de encaje que orlaba graciosamente
su tejado; el hotel del abad de Saint-Maur, con
aspecto de fortaleza y una poderosa torre con
matacanes, aspilleras y caponeras; y en la
amplisima puerta sajona, tallado el escudo del
obispo entre los dos cuerpos del puente levadi-
zo; el hotel del conde de Etampes cuyo torredn,
un tanto arrumbado en la parte més elevada, se
asemejaba a la cresta almenada de un gallo; y



aqui y alla tres o cuatro bien poblados robles
parecian como inmensas coliflores, y los reto-
zos de los cisnes en las aguas claras de los es-
tanques con pliegues de sombra y de luz; y
muchos mas patios de los que se veian trozos
magnificos; el hotel de los leones con sus ojivas
bajas apoyadas en pequerios pilares sajones, sus
rastrillos de hierro y sus perpetuos rugidos. Y
per encima de todo este conjunto se destacaba
la flecha desconchada del Ave Maria y a su
izquierda la residencia del preboste de Paris,
flanqueada por cuatro torrecillas, primorosa-
mente caladas. En el centre, al fondo, el hotel
Saint Poi propiamente dicho, con sus variadi-
simas fachadas y sus enriquecimientos conti-
nuos desde Carlos V, con sus excrecencias
hibridas con que la fantasia de los arquitectos
to habian recargado hacia ya dos siglos, con
todos los &bsides de sus capillas, con todos los
pifiones de sus galerias, con sus mil veletas a
los cuatro vientos y sus dos altas torres conti-
guas, cuyo tejado conico, rodeado de almenas



en su base, asemejaba a uno de esos sombreros
puntiagudos con el ala levantada.

Prosiguiendo la ascensidn de los escalones de lo
gue desde lejos parecia un anfiteatro después
de salvar un profundo paso en los tejados de la
Ville que no era sino la huella de la calle Saint-
Antoine, la vista, limitandonos siempre a los
monumentos mas importantes, se detenia en la
mansion de Angulema, vasta construccion de
varias épocas en donde se veian partes nuevas,
muy blancas, que no casaban mejor en el con-
junto que un remiendo rojo sobre un jubon
azul. Sin embargo, el tejado, singularmente
puntiagudo y elevado del palacio moderno,
erizado de gérgolas cinceladas y rematado con
planchas de plomo, en donde se revolvian en
mil arabescos, fantésticas y deslumbrantes in-
crustaciones de cobre dorado; este tejado curio-
samente damasquinado, surgia elevdndose con
gracia por entre las oscuras ruinas del antiguo
edificio cuyos vetustos torreones, abombados
por el tiempo cual barricas viejas hundiéndose



sobre si mismas y abriéndose de arriba a abajo,
parecian gruesos vientres desabrochados. Por
detras aparecia aun, alzandose majestuoso, el
bosque de torres del palacio de Tournelles. No
existe un golpe de vista en todo el mundo, ni en
la Alhambra ni en Chambord, mas fantéstico,
mas aéreo ni mas prodigioso que esta arboleda
de torres, campanarios, chimeneas, veletas; de
espirales, de linternas caladas que parecian ta-
lladas a cincel; de torrecillas en forma de huso,
y diferentes todas en altura; algo asi como un
gigantesco ajedrez de piedra.

A la derecha de las Tournelles, el manojo de
enormes torres, negras como la tinta, mezclan-
dose unas con otras y atadas, por decirlo de
algun modo, por un foso circular; el gran to-
rredbn con muchas mas aspilleras que ventanas;
ese puente levadizo siempre levantado y ese
rastrillo siempre echado es la Bastilla y una es-
pecie de picos negros que sobresalen por las
almenas y que, de lejos, podrian confundirse
con gargolas, son sus cafiones. Bajo sus balas de



hierro, al pie del formidable edificio, se ve la
Porte SaintAntoine como escondida entre sus
dos torres.

Maés alla de las Tournelles, hasta la muralla de
Carlos V, se extendia con ricas parcelas de hier-
ba y de flores una alfombra de cultivos y de
parques reales, en medio de los cuales podia
reconocerse, por su laberinto de arboles y de
avenidas, el famoso jardin Dedalus que Luis XI
habia ofrecido a Coictier. ElI observatorio del
doctor estaba emplazado encima del Dedalus
como una gruesa columna que tuviera una casi-
ta por capital. En ese lugar se han hecho horés-
copos terribles. Al1li se encuentra hoy la plaza
Royale(24).

24. Hoy Plaza de los VVosgos. Victor Hugo vivio
allien 1832.

Como ya hemos dicho la zona de los palacios
de la que estamos intentando dar una idea al
lector, no insistiendo mas que en cosas some-
ras, ocupaba el angulo que la muralla de Carlos
V formaba con el Sena hacia el oriente.



El centro de la Ville, en la orilla derecha, to
formaban un conglomerado de casas populares
a donde iban a desembocar los tres puentes y
sabido es que sobre los puentes no se constru-
yen palacios sino mas bien casas.

Sin embargo, aquel conglomerado de viviendas
burguesas, apretujadas como los alveolos de
una colmena, tenia su belleza, pues a veces
existen en las ciudades tejados tan bellos como
las olas en el mar. Las calles entrecruzadas y
confusas se organizaban en manzanas de for-
mas divertidas, sobre todo en torno a Les
Halles, en donde formaban una especie de es-
trella de mil puntas. Las calles de Saint-Denis y
de Saint-Martin con sus innumerables ra-
mificaciones subian una tras otra como si se
tratara de dos grandes &rboles con sus ramas
entremezcladas, y con sus lineas tortuosas iban
serpeando por todas partes las calles de la
Platrerie, de la Verrerie, de la Tixeranderie...,
pero también podian verse bonitos edificios
gue rompian la ondulacion de piedra de aquel



mar de casas con pifion, como por ejemplo a la
entrada del Pontaux-Changeurs, detras del cual
se veia el Sena lleno de espuma por las ruedas
del Pont-aux-Meuniers. Alli aparecia el Chéte-
let, no ya torre romana como bajo Juliano el
Apostata sino torre feudal del siglo X1l y hecho
de piedra tan dura que el pico no lograba
arrancar en tres horas el espesor de un pufio:
aparecia también la rica torre cuadrada de Saint
jacques-de-la-Boucherie con sus angulos salpi-
cados de esculturas. Magnifica ya aunque no
estuviera acabada en el siglo xv. Le faltaban
primordialmente esos cuatro monstruos que,
aun hoy asomados a las cuatro esquinas del
tejado, parecen otras tantas esfinges que plan-
tean al nuevo Paris los enigmas del pasado.
Rault, su escultor, no las colocé hasta 1526 y le
dieron veinte francos por su trabajo; se veia
también la Maison-aux-Piliers que daba a aque-
lla plaza de Gréve, de la que ya hemos infor-
mado al lector; o Saint Gervais, echada a perder
mas tarde por un portico de buen gusto; o Saint



Méry cuyas viejas ojivas eran casi arcos de me-
dio punto; Saint Jean, proverbial por su esplén-
dida aguja; habia ain otra veintena de monu-
mentos que no desdefiaban mezclar sus mara-
villas en aquel caos de calles oscuras, estrechas
y profundas; agregad aun los cruceros esculpi-
dos en piedra, que se prodigaban en las encru-
cijadas en mayor niumero que los cadalsos, y el
cementerio de los Inocentes del que destacaba a
to lejos por encima de los tejados su vallado
arquitectural, o el rollo de les Halles cuya
cuspide asomaba entre dos chimeneas de la
calle de la Cossonnerie, o la escalinata de la
Croix-du-Trahoir en el cruce de su calle, siem-
pre llena de gente, o los viejos edificios circula-
res del mercado del trigo; o tramos de la anti-
gua muralla de Felipe Augusto, que asomaban
aqui y alla, ahogados entre las casas; torres
comidas por la hiedra, puertas desvencijadas,
trozos de muro derrumbados y deformados; el
muelle del Sena con sus mil tiendas y sus deso-
lladeros sucios de sangre; el Sena, cargado de



barcos desde el Port-au-Foin hasta Forl'Evéque
y aun os quedais con una imagen harto confusa
de to que en 1482 era el trapecio de la Ville.

Con estos dos barrios, uno de residencias y otro
de casas, la tercera parte que ofrecia la Ville en
su aspecto general era una larga zona de abad-
ias que la iba bordeando en casi todo su entor-
no, de levante a poniente, y que por detras del
cinturon de fortificaciones que cerraba Paris le
hacia un segundo cinturén interior de con-
ventos y capillas. Asi, al lado mismo del parque
de Tournelles, entre la calle Saint-Antoine y la
antigua calle del Temple, se hallaba Santa Cata-
lina, que extendia su inmensa huerta hasta las
murallas de Paris. Entre la antigua y la nueva
calle del Temple, estaba el Temple, siniestro
haz de torres, alto, plantado y aislado en medio
de un vasto cerco amurallado. Entre la calle
Neuve-duTemple y la calle de Saint-Martin, se
encontraba la abadia de Saint-Martin, en medio
de sus jardines; soberbia iglesia fortificada que,
con su recinto de torres y su tiara de campana-



rios, solo se veia superada en fuerza y esplen-
dor por Saint-Germain-desPrés. El recinto de la
Trinidad se extendia entre las dos calles de
Saint-Martin y Saint-Denis y, finalmente, les
Filles-Dieu, entre la calle Saint-Denis y la calle
de Montorgueil. A11li mismo, al lado, se distin-
guian los tejados mugrientos y el recinto, sin
pavimentar, de la corte de los milagros,. que
representaba el Unico circulo profano entre
aquella piadosa cadena de conventos.

Finalmente, la cuarta parte que se destacaba
por si misma en la aglomeracion de tejados de
la orilla derecha y que limitaban el &ngulo oc-
cidental del recinto y el borde del agua, rio aba-
jo, era un nuevo grupo de residencias y palace-
tes muy juntos, a los pies del Louvre. El viejo
Louvre de Felipe Augusto, inmensa edificacion
con su gran torre central, rodeada de otras
veintitrés torres importantes sin contar las to-
rrecillas, se divisaba, a to lejos, engarzado entre
los tejados goticos de la residencia de Alengon
y el palacio del Petit-Bourbon. Esta hidra de



torres, guardiana gigantesca de Paris, con sus
veinticuatro cabezas siempre erguidas, con sus
grupas monstruosas cubiertas de plomo o de
pizarra, resplandecientes de reflejos metélicos,
limitaba de forma sorprendente la configura-
cién de la Ville hacia el poniente.

Todo aquello era un conglomerado inmenso
(insula to llamaban los romanos) de casas bur-
guesas flanqueado a derecha y a izquierda por
dos bloques de palacios, coronados por el
Louvre el uno, y el otro por las Tournelles, bor-
deado al norte por un largo cinturén de abadias
y tierras cultivadas que la vista amalgamaba y
confundia en un solo bloque; mil edificios con
los tejados de pizarra o de tejas, destacandose
unos sobre otros y mostrando curiosas crester-
ias, con los campanarios tatuados, repujados y
ornamentados de las cuarenta y cuatro iglesias
de la orilla derecha y con miles de calles trans-
versales.

Asi era la Ville que limitaba de un lado por un
recinto de altas murallas con torres cuadradas



(las de la Universidad eran redondas) y del otro
por el Sena con sus puentes y sus nuUMerosos
barcos; eso era, debemos repetir, la Ville en el
siglo xv.

Algunos arrabales se agolpaban junto a sus
puertas al otro lado de las murallas, pero eran
menos numerosos y més distanciados que los
de la Universidad. Estaban formados, detras de
la Bastilla, por una veintena de viejas casas,
amontonadas en torno a las curiosas esculturas
de la Croix-Faubin y de los arbotantes de la
abadia de Saint-Antoine-des-Champs; mas alléa
Popincourt, perdido entre trigales y mas lejos
aun la Courtille, animado pueblecito con varias
tabernas, y el burgo de Saint-Laurent con su
iglesia cuyo campanario, alla lejos, parecia
unido a la torre de SaintMartin; y también el
burgo de Saint-Denis con su enorme recinto de
Saint-Ladre; y la Grange-Bateliere, al otro lado
de la puerta de Montmartre, rodeada de mura-
llas blancas y casi con tantas iglesias como mo-
linos, aunque solo éstos se han conservado



pues la sociedad no pide ya més que el alimen-
to del cuerpo. Finalmente, mas alla del Louvre,
se veia estirarse entre prados, el burgo de
Saint-Honoré, bastante importante ya, y se veia
también verdear la Petite-Bretagne y extenderse
el Marché-aux-Pourceaux en cuyo centro se
dibujaba redondo el horrible horno en donde se
guemaba a los falsificadores de moneda. Entre
la Courtille y Saint-Laurent la vista habia ya
observado, en la cima de un otero, reposando
sobre llanos desiertos, una especie de edificio
gue semejaba a to lejos una columnata ruinosa,
erguida sobre una base socavada. No era
ningun Partendn ni siquiera un templo de Jupi-
ter Olimpico; era Montfaucon.

Y ahora, si la enumeracién de tantos edificios,
por elemental que hayamos pretendido hacerla,
no ha pulverizado en el espiritu del lector la
imagen general del viejo Paris, intentaremos
resumirla en unas pocas palabras.

En el centro, la isla de la Cité, semejante por su
forma a una enorme tortuga, haciendo resaltar



sus puentes escamados de tejas, como patas
bajo su gris caparazén de tejados. A la izquier-
da, el trapecio monolitico., firme, denso, apre-
tado y erizado de la Universidad. A la derecha,
el amplio semicirculo de la Ville con muchos
mas jardines y monumentos.

Los tres bloques, Cité, Universidad, Ville, jas-
peados de innumerables calles y, cruzandolo
todo, el Sena, el nutricio Sena, como le llama
Du Breul, abarrotado de puentes y de barcos.
Todo alrededor una llanura inmensa con mil
diferentes remiendos de cultivos, sembrada de
bellas aldeas y a la izquierda Issy, Vauvres,
Vaugirad, Montrouges, Gentilly con su torre
redonda y su torre cuadrada..., etc., y otras tan-
tas a la derecha, desde Conflans hasta Vi-
lle-L'Evéque. Al horizonte una orla de colinas
dispuestas en circulo como los bordes de un
estanque... y finalmente, ya lejos también, hacia
oriente, Vincennes y sus siete torres cuadrangu-
lares... con Bicétre y sus torrecillas puntiagudas
hacia el sur; Saint-Denis y su aguja hacia el



Norse y Saint-Cloud y su torredn hacia el oc-
cidente. Este era el Paris que, desde to alto de
las torres de Nuestra Sefiora, veian los cuervos
gue alli moraban, en 1482.

Es, sin embargo, de esta misma ciudad de Paris
de la que Voltaire dijo que antes de Luis XIV no
poseia mat que cuatro bellor monumentos: la
cupula de la Sorbona, el Val-de-Gréce, el Louv-
re moderno y ya no recuerdo el cuarto; el
Luxemburgo quizas. Afortunadamente no por
ello Voltaire dejé de escribir CAndido y no por
ello dejé de tener la sonrisa més diabodlica de
entre todos los hombres que se han sucedido en
la larga serie de la humanidad. Todo esto prue-
ba que se puede ser un genio y no comprender
nada de un arte al que no se pertenece. ;No
creia Moliére hacer gran honor a Rafael y a Mi-
guel Angel llamandoles «esos remilgador de su
siglo»?

Pero volvamos al Paris del siglo XV, que no era
Unicamente una bella ciudad; era una ciudad
homogénea, un producto arquitecténico a



histérico de la Edad Media, una crénica escrita
en piedra. Era una ciudad no formada més que
por dos capas: la capa roméanica y la capa goti-
ca, pues la capa romana hacia mucho tiempo
gue habia desaparecido, con excepcion de las
termas de juliano, por donde atravesaba la es-
pesa corteza de la Edad Media. En cuanto a la
capa céltica, no se encontraba el menor vestigio
ni haciendo excavaciones.

Cincuenta afios después, cuando el Renaci-
miento vino a mezclar a esta unidad tan severa
y sin embargo tan variada el lujo deslumbrante
de sus fantasias y de sus sistemas, sus abusos
de medios puntos romanos, de columnas grie-
gas y de sus arcos rebajados goticos, su escultu-
ra tan delicada y tan ideal, su gusto particular
por los arabescos y las hojas de acanto, su pa-
ganismo arquitecténico contemporéaneo de Lu-
tero, entonces puede que Paris fuera més bello
pero menos armonioso a la vista y al pensa-
miento. Pero aquel momento espléndido duré
poco. El Renacimiento no fue impartial; no se



contento so6lo con edificar sino que quiso tam-
bién derribar, aunque también es verdad que el
Renacimiento necesitaba espacio. Por eso, el
Paris gotico solo estuvo completo durante un
brevisimo espacio de tiempo, pues apenas si se
estaba terminando Saint jac-
gues-de-la-Boucherie cuando se comenzaba ya
la demolicion del viejo Louvre.

Desde entonces la ciudad ha continuado de-
forméandose dia a dia y el Paris gético bajo el
que se hundia el Paris romanico ha de-
saparecido también pero, en este caso, ¢se pue-
de decir qué Paris le ha sustituido?

Existe el Paris de Catalina de Médicis en las
Tullerias(25); el de Enrique Il en el Ayunta-
miento dos edificios de gran gusto;el Paris de
Enrique 1V en la plaza Royale, fachadas de la-
drillo con esquinas de piedra y tejados de piza-
rra; casas tricolores; el Paris de Luis XlII en el
Val-de-Gréce con una arquitectura aplastada y
rechoncha, con bévedas en forma de asas de
cesto con un no sé qué de abultamiento en las



columnas y de joroba en la cupula; el Paris de
Luis XIV en los Invélidos, grandioso, rico y
dorado, pero frio; el de Luis XV en San Sulpi-
cio, con volutas, lazos y cintas y nubes y fideos
y escarolas; todo ello cincelado en piedra; el
Paris de Luis XVI en el Pante6n, un San pedro
de Roma mal copiado (el edificio ha sido redu-
cido torpemente y esto ha afeado sus lineas); el
Paris de la Republica en la escuela de medici-
na26, de un dudoso gusto grecorromano, que
quiere imitar al Coliseo o al Parten6n, como la
constitucion del afio 111 a las leyes de Minos y
gue en arquitectura se llama gusto mersidor27,;
el Paris de Napoleodn en la plaza Vendéme, su-
blime en este caso, con una columna de bronce,
hecha de cafiones28; el Paris de la Restauracion
en la Bolsa, con una columnata blanquisima
gue sustenta un friso muy alisado; el conjunto
es cuadrado y costdé veinte millones apro-
ximadamente.

25 Hemos visto con dolor a indignacién que se
tenia el proyecto de agrandar, de refundir, de



retocar; en una palabra: de destruir este palacio
admirable. Los arquitectos de hoy tienen manos
demasiado burdas para tocar estas delicadas
obras renacentistas. Esperamos que no se atre-
van. Ademas esta demolicion de las Tullerias
no representaria solamente un hecho brutal del
gue hasta un vandalo ebrio se sonrojaria seria
ademas una traicion, pues las Tullerias no son
simplemente una obra de arte del siglo xvt; son
también una pagina de la historia del siglo xtx.
Este palacio ya no pertenece al rey sino al pue-
blo, asi que conviene dejarlo como estd. Nues-
tra revolucion le ha marcado el rostro en dos
ocasiones; en una de sus dos fachadas se ven
los bombazos del 10 de agosto y en la otra los
del 29 de julio; es un edificio sagrado. Paris, 7
de abril de 1831. INota de Victor Hugo, en la
quinta edicion.)

A cada uno de estos monumentos caracteristi-
cos va unido por similitud de gustos, de formas
0 de actitudes, una determinada cantidad de
casas, diseminadas por diferentes barrios y que



un ojo experto sabe distinguir y fechar facil-
mente. Cuando se sabe mirar, no es dificil en-
contrar el espiritu de un siglo y la fisionomia de
un rey incluso hasta en los llamadores de las
puertas.

El Paris actual carece, pues, de fisonomia gene-
ral; no es mas que una coleccidn de ejemplares
de varios siglos de la que han desaparecido los
mas bellos. La capital sélo crece en casas; jy qué
casas! Al paso que vamos, Paris se renovara
cada cincuenta afos; por eso el sentido histéri-
co de su arquitectura se va borrando un poco
cada dia. Los monumentos son cada dia mas
raros y parece como si se fueran hundiendo
poco a poco absorbidos por las casas. El Paris
de nuestros padres era de piedra, pero nuestros
hijos tendrén un Paris de yeso.

En cuanto a los monumentos modernos del
Paris nuevo, prefeririamos no hablar y no es
porque no los admiremos como se merecen,
puesto que Santa Genoveva de M. Soufflot es
en realidad la més bella tarta de Saboya hecha



en piedray el palacio de la Legion de Honor es
también una muestra y muy distinguida de
reposteria. La cupula del mercado del trigo es
un gorro de jockey inglés a gran escala y las
torres de San Sulpicio son dos enormes clarine-
tes, y es s6lo una manera de hablar, y la torre
del telégrafo(29) retorcida y gesticulante parece
un gracioso afadido a su tejado; Saint-Roche
tiene un portico sélo comparable por su mag-
nificencia al de Santo Tomas de Aquino, asi
como un calvario en relieve, en los s6tanos, y
un sol de madera dorada. Son cosas ver-
daderamente maravillosas. No hay que oividar
la linterna del laberinto del jardin de plantas,
realmente ingeniosa. En to que al Palacio de la
Bolsa se refiere, griego por su columnata,
roméanico por el medio punto de sus puertas y
ventanas y renacentista por su gran boveda
rebajada, se trata, sin duda alguna, de un mo-
numento correctisimo y muy puro, como to
prueba el estar coronado por un atico, como no
se veian en Atenas; de bella linea recta y gracio-



samente cortado, aqui y alla, por tubos de es-
tufa. Agreguemos que si, por regla general, la
arquitectura de un edificio se adapta a su fun-
cién de tal manera que su funcién pueda dedu-
cirse del simple aspecto del edificio, nunca nos
cansariamos de admirar un edificio que podria
ser indistintamente un palacio real, una cAmara
de diputados, un ayuntamiento, un colegio, un
picadero, una academia, un depdsito de mer-
cancias, un tribunal, un museo, un cuartel, un
sepulcro, un templo o un teatro. Mientras tanto
es una Bolsa. Un monumento deberia ademas
adaptarse al clima y éste esta hecho expresa-
mente para nuestro cielo frio y lluvioso, pues
tiene un tejado casi de azotea, como en oriente,
to que hace que en invierno, cuando nieva,
haya que barrer el tejado; bien es verdad que
los tejados se hacen para ser barridos; y en to
gue respecta a su destino, del que acabamos de
hablar, to cumple a las mil maravillas y es Bolsa
en Francia como hubiera sido templo en Grecia
aunque buena mafia se ha dado el arquitecto en



ocultar la esfera del reloj que habria destruido
si no la pureza de lineas de su bella fachada,
pero dispone, en cambio, de esa hermosa co-
lumnata que rodea el monumento y bajo la que,
en dias de gran solemnidad religiosa, pueda
circular majestuosamente la procesion de los
agentes de bolsa y corredores de comercio.

26 Debe tratarse de un error de Victor Hugo,
pues este edificio se construyd bajo Luis XV.
Una estatua de este rey fue reemplazada por la
de la Beneficencia durante la Revolucion.

27. Décimo mes del calendario republicano
francés.

28. La columna tiene 44 metros de altura y esta
rodeada por una espiral de bronce, fundida con
los 1.200 catfiones tomados en la batalla de
Austerlitz, con representacion de escenas mili-
tares. La primera estatua que figuré arriba de la
columna fue la de Napoledn I, en César. En
1871, la Comuna derriba el monumento y es
erigida nuevamente durante la tercera republi-
ca.



29. Se trata del telégrafo de Chappe que envia-
ba mensajes Opticos mediante posiciones dife-
re.nes de sus brazos articulados. En su juven-
tud, Victor Hugo tenia ocasion de verlo desde
la ventana de su pensién a incluso escribié de €l
una satira en el afio 1819, titulada precisamente
El telégrafo.

Todos éstos son, sin duda, soberbios monu-
mentos. Afaddase un montén de bellas calles,
graciosas y variadas como la calle de Rivofi y
no me cabe la menor duda de que Paris, visto
desde un globo, pueda presentar un dia esa
riqueza de lineas o esa opulencia de detalles y
esa diversidad de aspectos 0 ese no sé qué de
grandiosidad en la sencillez y de inesperado en
to bello que caracteriza a un damero.

Pero por muy admirable que os parezca el Paris
de hoy, rehaced el Paris del siglo XV, recons-
truidlo en vuestro pensamiento, mirad la luz a
través de esta sorprendente hilera de agujas, de
torres y de campanarios, extended la mirada en
medio de la inmensa ciudad, rompedla en la



extremidad de las islas; doblegad al Sena bajo
sus puentes, con sus aguas verdes y amarillas
mas cambiantes que la piel de una serpiente;
recortad claramente en el azul del horizonte el
perfil gotico de este viejo Paris a imaginad su
entorno flotando entre la bruma invernal, aga-
rrada a sus innumerables chimeneas; sumergid-
lo en una noche cerrada y observad el juego
fantastico de las luces y las sombras en aquel
oscuro laberinto de edificios; iluminadlo con un
rayo de luna para que to perfile vagamente y
para hacer surgir de entre la niebla las grandes
cabezas de sus torres; o bien tomad de nuevo
esa negra silueta, ensombreced los mil &ngulos
agudos de sus flechas y de los pifiones de su
casas, y hacedla surgir mas dentada que la
mandibula de un tiburdn sobre el cielo de cobre
del ocaso... y luego comparad.

Y si queréis recibir de la vieja ciudad una im-
presion que la ciudad moderna no podria da-
ros, subid una mafana de fiesta solemne, al
amanecer en la fiesta de pascua o en Pente-



costés, subid a cualquier punto elevado de
donde podais dominar la capital entera y asis-
tid al despertar de todos los carillones y ved, a
una sefial venida del cielo -pues el es sol quien
la da- cdmo sus mil iglesias se estremecen al
tiempo; primero son tintineos aislados que van
de una iglesia a otra, como cuando los musicos
advierten que se va a comenzar y despueés, de
pronto, contemplad, pues parece que en algu-
nos momentos los oidos tengan ojos también,
contemplad como se eleva al mismo tiempo de
cada campanario algo asi como una columna
de ruido o como una humareda de armonia.
Primero la vibracion de cada columna sube
recta, pura y, por asi decirlo, aislada de las de-
mas, hacia el cielo esplendoroso de la mafiana y
después, poco a poco, se funden acrecentdndo-
se, mezclandose y borrdndose unas en otras; se
amalgaman en un magnifico concierto. Ya es
Unicamente una masa de vibraciones sonoras,
desprendida sin cesar de los innumerables
campanarios, que va flotando, que se ondula,



gue salta y que gira sobre la ciudad conducien-
do hasta mas alla del horizonte el circulo en-
sordecedor de sus oscilaciones.

Pero este mar de armonia no es un caos. Por
grande y profundo que sea no ha perdido su
transparencia y veréis serpear por él, indepen-
diente, cada grupo de notas que se escapa de
cada carillon; podéis seguir en él el didlogo, a
veces chillén y a veces grave, de la carraca o del
bordon y podéis ver saltar las octavas de un
campanario a otro y verlas lanzarse aladas,
ligeras y silbantes desde la campana de plata, o
caer rotas y cojas de la campana de madera;
podréis admirar entre ellas la riquisima gama
gue se descuelga y remonta incesantemente de
las siete campanas de San Eustaquio; veréis
correr en todas direcciones notas rapidas y cla-
ras, zigzagueando luminosamente para desva-
necerse cual reldmpagos. A to lejos se percibe la
voz agria y quebrada de la abadia de San
Martin; aqui la voz siniestra y grufiona de la
Bastilla; en el otro extremo la solida torre del



Louvre, con su bajo profundo. El real carillon
del palacio lanza sin cesar en todas las direc-
ciones trinos resplandecientes sobre los que
caen, con idéntica cadencia, los graves redobles
de la torre de Nuestra Sefiora que les hacen
sacar chispas, como el yunque bajo el martillo.
A veces podéis ver pasar sonidos de todas las
formas, procedentes del triple campanario de
Saint-Germain-des-Prés, y ademéas de vez en
cuando este conglomerado de ruidos sublimes
se entreabre para dar paso a la fuga del Ave
Maria que estalla y burbujea como un penacho
de estrellas. Por debajo, en to mas profundo del
concierto, se puede distinguir confusamente el
canto interior de las iglesias que transpira a
través de los poros vibrantes de sus bdévedas.
Todo esto es, de verdad, una épera que merece
la pena ser oida. Normalmente los ruidos que
de Paris se oyen durante el dia, son como el
habla de la ciudad y por la noche son su respi-
racion, pero, en este caso, es la ciudad que can-
ta. Aprestad el oido a ese tutti de campanarios,



desparramad por el conjunto el murmullo de
medio millébn de hombres, la queja eterna del
rio, el aliento infinito del viento, el cuarteto
grave y lejano de los cuatro bosques, emplaza-
dos en las colinas del horizonte cual inmensas
cajas de Organo; eliminad como en una media
tinta todo to que el carillbn tenga de excesi-
vamente agudo y bajo y decid si habéis visto a
oido en el mundo algo tan rico, tan alegre, tan
dorado, tan deslumbrante como este tumultuo-
so repique de campanas, como ese ardiente
brasero de musica, como esas diez mil voces de
bronce cantando juntas en flautas de piedra de
trescientos pies de altura, como esa ciudad que
es una orquesta toda ella, o como esa sinfonia
comparable al ruido de la tempestad.

LIBRO CUARTO

I
LAS ALMAS PIADOSAS



DIECISEIS afios antes del tiempo en que trans-
curre esta historia y en una hermosa mafiana de
domingo de Quasimodo, una criaturita habia
sido abandonada, después de la misa, en la
iglesia de Nuestra Sefiora, en una tarima, junto
al pértico, a mano izquierda, frente a la gran
imagen de San Cristdbal, a quien la estatua es-
culpida en piedra del caballero Antonio des
Essarts contemplaba, arrodillado desde 1413,
hasta que alguien se decidi6 a derribar al santo
y al caballero. Era costumbre colocar en esa
tarima a los nifios abandonados y alli queda-
ban expuestos a la caridad publica.

Aquella especie de ser vivo echado sobre aque-
lla tarima en la mafiana de Quasimodo del afo
de gracia de 1467 parecia excitar en muy alto
grado la curiosidad de un grupo considerable
de gente, agolpado alrededor. El grupo estaba
formado en buena parte por personas del bello
sexo, aunque todas eran, mas bien, mujeres
mayores.



En primera fila, y més inclinadas sobre la tari-
ma, se distinguian cuatro, con una especie de
sotana y capuchon gris, que podian muy bien
pertenecer a alguna piadosa cofradia; no veo
por qué la historia no ha de transmitir a la pos-
teridad los nombres de estas cuatro discretas y
venerables sefioras; eran Agnes la Herme, Je-
hanne de la Tarme, Henriette la Gaultiére y
Gauchére la Violette, viudas todas ellas y co-
frades de la capilla Ptienne-Haudry, salidas de
la casa con permiso de la superiora, segun los
estatutos de Pierre d'Ailly para oir el sermon.
Pero, si bien estas hospitalarias mujeres de
Etienne-Haudry observaban de momento las
normas de Pierre d'Ailly, violaban alegremente
las de Michel de Brache y del Cardenal de Pisa
gue prescribian un inhumano silencio.

-¢QUEé es eso, hermana? -decia Agnés a Gauché-
re, observando a la criaturita alli expuesta que
lloraba y se retorcia asustada de tantas miradas.
-Pero, ¢adonde vamos a llegar -decia Johanne-
si es asi como hacen a los nifios de ahora?



-Entiendo poco de nifios -afiadia Agnés-, pero
creo que debe ser pecado el mirar a éste.

-Pero es que no es un nifio, Agnes.

-Es un mono fallido -observaba Gauchére.

-Es un milagro -comentd Henriette la Gaultilre.
-Pero es que es el tercero -insistia Agnes-, desde
el domingo de laetare(1), pues hace tan soélo
ocho dias que tuvimos el milagro del que se
burlaba de los peregrinos y que fue castigado
por Nuestra Sefiora de Aubervilliers y era ya el
segundo del mes.

1. El cuarto domingo de Cuaresma.

-Es un verdadero monstruo abominable este
supuesto nifio abandonado -afiadi6 Jehanne.
-Se desgaiiita como para dejar sordo a un chan-
cre -decia Gauchére-. jCéllate ya, chillon!

-iY pensar que es el sefior de Reims quien envia
esta monstruosidad al sefior de Paris! -afiadio la
Gaultiére juntando las manos.

-Debe ser una bestia, un animal -decia Agnés la
Herme-, el producto de un judio con una cerda.



Algo que no es cristiano y que por to tanto hay
gue arrojar al agua o al fuego.

-Supongo que nadie querra adoptarle -opinaba
la Gaultiére.

-ijAh no, Dios mio! -exclam6 Agnes-. jPobres
nodrizas de nifios abandonados; esas que viven
en la calle que da al rio, junto a la residencia del
obispo! jTener que amamantar a este pequefo
monstruo! jPreferiria dar de mamar a un vam-
piro!

-iQué ingenua es esta pobre la Herme! -afiadia
Jehanne-. (No os dais cuenta, hermana, que
este monstruito no tiene menos de cuatro afios
y que le apeteceria mas un asado que vuestro
pecho?

En efecto, no era ya un recién nacido aquel
monstruito (nos costaria mucho encontrar otro
nombre para él). Era una masa angulosa y en
movimiento envuelto en un saco de tela con la
marca de micer Guillaume Chartier, obispo de
Paris por entonces, y del que nada mas asoma-
ba la cabeza; una cabeza deforme en la que Uni-



camente se veia un bosque de cabellos rojos, un
0jo, la boca y los dientes. El ojo lloraba, la boca
chillaba y se diria que los dientes estaban pres-
tos para moder. Aquel conjunto se debatia en el
saco, ante el asombro del gentio cada vez mas
numeroso que se iba renovando continuamen-
te.

Dofia Aloise de Gondelaurier, sefiora noble y
rica que llevaba de la mano a una preciosa nifia
de unos seis afios y que llevaba un largo velo
prendido del cucurucho dorado de su tocado,
se detuvo al pasar ante la tarima para observar
un momento a la desgraciada criatura mientras
su linda nifia Flor de Lys de Gondelaurier, ves-
tida de seda y terciopelo, deletreaba, indican-
dolo con su dedito, el letrero clavado en la ma-
de ra de la tarima: Nifios Expositos.

-Realmente -dijo la dama, retirdndose disgus-
tada--, yo crei que aqui s6lo se exponian nifios
-y dio media vuelta a la vez que echaba en el
plato un florin de plata que tintined entre las
demas monedas atrayendo todas las miradas



de las pobres beatas de la capilla Etien-
ne-Audry.

Momentos mas tarde el grave y letrado Robert
Mistricolle, protonotario del rey, paso por alli
con un enorme misal bajo un brazo y apoyada
en el otro su mujer (Dofla Guillemette la Mai-
nesse), llevando asi, a ambos lados, sus dos
reguladores, el espiritual y el temporal.

-iun nifo exposito! -dijo después de examinar
el objeto-; seguro que to han encontrado junto
al muro del rio Flageto(2.)

2. Rio del infierno en la mitologia griega.

-Solo se le ve un ojo -observo la sefiora Guille-
mette-; en el otro tiene una verruga.

-No es una verruga -contest6 maese Robert
Mistricolle-; se trata de un huevo que encierra
dentro otro demonio como él, que, a su vez
tiene otro huevo més pequefio, que contiene, a
su vez, otro diablo y asi sucesivamente.

-¢Y cdmo sabéis eso? -le preguntd Guillemette.
-Lo sé pertinentemente -afirmo el protonotario.



-Sefior protonotario -pregunté Gauchere-, ;qué
prondstico hacéis de este nifio abandonado?

-El més desgraciado de todos -respondié Mis-
tricolle.

-iAy, Dios mio! -dijo una vieja de entre el audi-
torio= jCon la terrible peste que hemos padeci-
do el afio pasado y que ademas se dice que los
ingleses van a desembarcar en Harefleu!

-Y, a lo mejor, va a impedir que la reina venga a
Paris en el mes de septiembre -dijo otra-. El
comercio marcha ya tan mal!

-Soy de la opinién -intervino Jehanne de la
Tarme- que seria mejor colocar a este brujo en
un haz de lefia que en esta tarima.

-iEso, eso! En un haz de lefa ardiendo -afiadio
la vieja.

-Eso seria to mas prudente -sentencié Mistrico-
lle. Hacia cierto tiempo que un joven sacerdote
escuchaba los comentarios de aquellas mujeres
y las sentencias del protonotario. Tenia un
aspecto grave, frente ancha y mirada profunda;
aparté silenciosamente a los curiosos y, exami-



nando al pequefio brujo, extendié su mano so-
bre él. Ya era hora, pues todas aquellas beatas
se relamian imaginando aquel bonito haz de
lefia ardiendo.

-Adopto a este nifio -dijo el sacerdote y
arropandole con su sotana se to llevo, ante la
mirada asombrada de la gente, y desaparecio
instantes més tarde por la Porte-Rouge que
daba acceso al claustro desde la iglesia.

Pasada la primera sorpresa, Jehanne de la Tar-
me dijo al oido de la Gaultiére:

-Ya os habia dicho, hermana, que este joven
cura, Claude Frollo, es un brujo.

I

CLAUDE FROLLO

CLAUDE Frollo no era, en efecto, un personaje
vulgar; pertenecia a una de esas familias que en
el lenguaje impertinente del siglo pasado se
Illamaban indistintamente alta burguesia o pe-
guefia nobleza. Su familia habia heredado de
los hermanos Paclet el feudo de Tirechappe,



que dependia del obispo de Paris; veintiuna de
las casas de esta heredad habian sido objeto en
el siglo xui de muchos pleitos. Como poseedor
del mismo, Claude Frollo era uno de los siete
veintilin sefiores con pretensiones a ese feudo
sobre Paris y sus arrabales y durante mucho
tiempo ha podido verse su nombre, inscrito en
calidad de tal, entre el hotel de Tancarville, per-
teneciente al sefior Frangois le Rez, y el Colegio
de Tours, en el cartulario de
Saint-Martin-des-Champs.

Sus padres le habian ya destinado desde nifio al
estado eclesiastico y a tal fin se le habia ense-
fiado a leer en latin y a bajar los ojos y a hablar
en voz baja siendo aun muy nifio; su padre le
habia internado en el colegio de Torchi, en la
Universidad y alli habia crecido entre misales y
lexicones.

Era, por to demas, un nifio triste, grave y serio
gue estudiaba con gran entusiasmo y que
aprendia muy rapido; no alborotaba excesiva-
mente en los recreos y participaba rara vez en



los jaleos de la calle Fouarre; no sabia, pues, lo
gue era dare alapar et capillor laniare(3) y no hab-
ia tenido la mé&s minima relacion con las revuel-
tas y manifestaciones de 1463 que se mencionan
en los anales bajo el epigrafe de: «Sexto distur-
bio de la Universidad». No se burlaba casi hun-
ca de los pobres estudiantes de Montagu, por
sus cappetes,(4) de donde les venia el nombre, ni
de los becados del colegio de Dormans, por su
tonsura rapada y su sobretodo de tres piezas de
pafio azul, verde y morado, azurini colorj et
bruni como reza el documento del cardenal de
las Cuatro Coronas. Era asiduo visitante, en
cambio, de las grandes y pequefias escuelas de
la calle Jean-de-Beauvais. El primer estudiante
gue el abad de SaintPierre de Val veia siempre
al comenzar la lectura del derecho canonico era
Claude Frollo; siempre estaba alli, frente a la
catedra, junto a un pilar de la escuela
Saint-Vendregesile, con su tintero de cuerno,
mordisqueando su pluma, escribiendo en sus
rodilleras gastadas y soplandose los dedos en



invierno. El primer alumno que el doctor en
decretales, micer Miles d'Isliers, veia llegar ca-
da lunes por la mafana, sofocado, al abrirse las
puertas de la escuela del Chef-Saint-Denis, era
Claude Frollo. Por todo ello, a sus dieciséis
afnos, el joven estudiante habria podido enfren-
tarse en teologia mistica a un padre de la Igle-
sia, a un padre de los concilios en teologia
canonica y en teologia escolastica a un doctor
de la Sorbona.

3. Dar bofetadas y arrancarse el pelo.

Superada la teologia, se habia dedicado con
gran impetu al estudio de las decretales y asi
del Maitre de.r Sentences habia pasado a Las
capitularer de Carlomagno y sucesivamente, en
su apetito de saber, habia ido devorando decre-
tales tras decretales, las de Teodoro, obispo de
Hispalia; las de Bouchard, obispo de Worms;
las de Yves, obispo de Chartres y, mas tarde, el
decreto de Graciano que sigui6 a las Capitula-
res de Carlomagno y la compilacién de Grego-
rio IX y asi hasta la epistola Super specula de



Honorio 1l1. Lleg6 a ver claro y se familiarizo
con los estudios largos y profundos del derecho
civil y del derecho canonico enfrentados en el
caos de la Edad Media, periodo que abre el
obispo Teodoro en el 618 y cierra, en 1227, el
papa Gregorio.

Digeridas las decretales, se lanzo a los estudios
de medicina y de las artes liberales; estudio la
ciencia de las hierbas y de los ungientos y se
hizo experto en fiebres y en contusiones, en
heridas y en abscesos. EI mismo Jacques d'Es-
pars to habria aceptado como médico fisico y
Richard Hellain(5) como médico cirujano.

4 Capa corta, especie de habito o uniforme con
el que se vestian.

5 Prestigiosos doctores de la Facultad de Medi-
cina de mediados Yy finales del siglo xv, respec-
tivamente.

Superd igualmente todos los grados de licencia-
tura tesis y doctorado en artes. Estudio latin,
griego, hebreo y triple santuario, muy raro en
aquella época; le dominaba una auténtica fiebre



de conocimientos y tenia un enorme empefio en
atesorar ciencia.

A los dieciocho afios habia ya pasado las cuatro
facultades y estaba convencido de que el Unico
objetivo de esta vida era el saber.

Fue por aquel entonces cuando los excesivos
calores del verano de 1466 provocaron aquella
gran peste que se llevé a més de cuarenta mil
criaturas en el vizcondado de Paris, entre los
gue hay que contar, dice Jean de Troyes, a
«maese Arnoul, astrélogo del rey, que era un
hombre de bien, conocedor y muy agradable».
Habia corrido el rumor por la Universidad de
gue la calle Tirechappe habia sido particular-
mente devastada por la enfermedad, y era alli
precisamente en donde residian, en su feudo,
los padres de Claude. Acudié alarmado el jo-
ven estudiante a la casa paterna y se encontro
con que los dos habian muerto la vispera. Un
hermanito que tenia, todavia de pafales, vivia
aun y estaba llorando abandonado en su cuna.
Era la anica familia que le quedaba, asi que



cogio al nifio en brazos y salid cabizbajo y pen-
sativo pues hata entonces sélo habia vivido
inmerso en la ciencia y en adelante tendria que
ocuparse de la vida.

Esta catéstrofe provocé una profunda crisis en
la existencia de Claude; huérfano, hermano
mayor, cabeza de familia a los diecinueve afios,
se sinti6 muy bruscamente arrancado de sus
fantasias de estudiante a la realidad de la vida.
Entonces, lleno de piedad, se consagro apasio-
nadamente a su hermano; circunstancia extrafia
y dulce esta de los afectos humanitarios en al-
guien que, como él, s6lo se habia hasta entonces
preocupado por los libros.

Aquel afecto se desarrollé6 de una manera sin-
gular y, por tratarse de un alma nueva, fue casi
como un primer amor. Separado desde la in-
fancia de sus padres, a quienes apenas si habia
conocido, enclaustrado, emparedado casi entre
sus libros, avido sobre todo de estudiar y de
aprender, pendiente hasta entonces de su inte-
ligencia, que se dilataba con los conocimientos



y atento a su imaginacion que crecia con las
lecturas, el pobre estudiante no habia tenido
tiempo de sentir su corazén y asi, ese hermani-
to sin padre ni madre, ese nifio caido brusca-
mente del cielo en sus brazos, hizo de él un
hombre nuevo. Se dio cuenta de que existia en
el mundo algo méas que las especulaciones de la
Sorbona y los poemas de Homero; de que el
hombre necesita afectos, de que la vida sin ter-
nuray sin amor es un engranaje seco y chirrian-
te y lleg6 a figurarse, solo a figurarse, pues es-
taba auin en esa edad en la que las ilusiones s6lo
son reemplazadas por otras ilusiones, que los
vinculos de la sangre y de la familia eran los
Unicos indispensables y que un hermanito bas-
taba para colmar toda una vida.

Se entreg0, pues, al amor de su pequefio Jehan
con la pasion de un caracter maduro ya, ardien-
te y concentrado; aquella fragil criatura, bonita,
rubia, sonrosada y de cabellos rizados, aquel
huerfanito sin méas apoyo que el de otro huér-
fano le conmovié hasta el fondo de sus entrafias



y, acostumbrado como estaba a pensar, re-
flexion6 mucho acerca de Jehan y con un carifio
infinito. Se ocupd de él como de algo muy fragil
y de gran valor; fue, en fin, para el nifio mucho
mas que un hermano; se convirtié en una ma-
dre paraél.

Como Jehan era aun nifio de pecho cuando
perdié a su madre, Claude tuvo que buscarle
una nodriza. Ademéas de la heredad de Tire-
chappe, habia recibido también de su padre la
del Molino, que dependia de la torre cuadrada
de Gentilly; se trataba de un molino sobre un
altozano, préximo al castillo de Winchestre (Bi-
cétre) del que se ocupaba una molinera que
amamantaba a un hermoso nifio; no estaba de-
masiado alejado de la Universidad y el mismo
Claude le llevé al pequerio Jehan.

Desde entonces, comprendiendo que se habia
echado una pesada carga, tomé la vida muy en
serio; el pensamiento de su hermanito se con-
virtio para él no solo en distraccion sino en el
objetivo de sus estudios y decidié consagrarse



por entero a un futuro del que tendria que res-
ponder ante Dios y resolvié no tener més espo-
sa ni mas hijo que la felicidad y la fortuna de su
hermano y se afirmd, pues, més que nunca en
su vocacioén religiosa. Sus méritos, su ciencia,
su cualidad de vasallo inmediato del obispo de
Paris, le abrian de par en par las puertas de la
Iglesia. A los veinte afos, por dispensa especial
de la Santa Sede, ya era cura y tenia a su cargo,
como el més joven de los capellanes de Nuestra
Sefiora el altar, llamado en razéon de la misa
tardia que en €l se decia, altare pigrorum(6).

6 Altar de los perezosos.

Alli, sumido més que nunca en sus queridos
libros que solamente dejaba para acercarse du-
rante una hora a la heredad del Molino, aquella
mezcla de sabiduria y de austeridad, tan rara a
su edad, le habia granjeado muy pronto el res-
peto y la admiracion del claustro. Desde el
claustro, su fama de sabio habia trascendido al
pueblo, que empezaba ya a considerarle un



poco, cosa harto frecuente entonces, como bru-
jo.

Fue el dia de Quasimodo, en el momento en
gue volvia de decir la misa de perezosos en su
altar, situado al lado de la puerta del coro que
daba a la nave, a la derecha, y muy proximo a
la Virgen, cuando se fijo en el grupo de viejas,
gue murmuraban en torno a la tarima de los
nifios abandonados.

Fue entonces cuando se aproximd a la desgra-
ciada criatura tan odiada y tan amenazada. Su
desamparo, su deformidad, su abandono, el
recuerdo de su hermano, la idea que le vino
repentinamente a su espiritu de que, si él mor-
ia, su querido Jehan podria también encontrar-
se miserablemente en aquella tarima de los ni-
fios abandonados; todo ello, agolpado a la vez
en el corazon, le provoc6 una gran compasion y
fue entonces cuando cogi6 al nifio y se lo llevo.
Cuando sacé al nifio de su envoltorio to en-
contr6 muy deforme, en efecto; el pobre diable-
jo tenia una verruga en el ojo izquierdo, la ca-



beza casi unida directamente a los hombros, la
columna vertebral combada, saliente el es-
ternon y las piernas arqueadas. Asi y todo tras-
lucia vitalidad y, aunque resultara imposible el
saber en qué lengua balbucia, sus gritos demos-
traban fuerza y salud. La compasion de Claude
se acrecent6 al comprobar aquellas deformida-
des y prometio en to intimo de su corazon edu-
car a aquel nifio por amor a su hermano a fin de
gue, cualesquiera que fueran las faltas que su
hermano Jehan pudiera cometer, tuviera en su
favor aquella obra de caridad hecha a su inten-
cion. Era como una inversion de buenas obras
realizada a nombre de su joven hermano; era
un pequeiio caudal de buenos actos que de-
seaba reunirle por adelantado para el caso en
gue un dia aquel muchachete careciera de esa
moneda, que es la Unica admitida para el pago
del viaje al paraiso.

Bautiz6 a su hijo adoptivo y le llamé Quarimo-
do, bien por coincidir con el dia en que to en-
controd o bien para definir con ese nombre hasta



qué punto la pobre criatura aparecia incomple-
ta y apenas esbozada pues, en efecto, Quasi-
modo, tuerto, jorobado y pa= tizambo apenas si
era un mas o menos.(7)

7. Traduccion libre de Quasimodo. En el oficio
del primer domingo después de pascua, una de
las plegarias de la misa comienza con las pala-
bras KQuarimodo geniti infanter.v... m&s o me-
nos como nifios recién nacidos de ahi el nombre
de domingo de Quasimodo dado a ese dia.
Quasimodo, en latin, significa: mas o menos,
aproximadamente...

i

IMMANIS PECORIS CUSTOS IMMANIOR
IPSE(8)

ERA el afio 1482 y para entonces Quasimodo
habia crecido y desde hacia ya varios afios era
el campanero de Nuestra Sefiora, gracias a su
padre adoptivo, Claude Frollo, que, a su vez,
habia llegado a archididcono de Josas, gracias a
su superior micer Luis de Beaumacit, arzobispo



de Paris en 1472, a la muerte de Guillaume
Chartier, gracias a su patrén, Olivier le Daim,
barbero del rey Luis Xl, por la gracia de Dios.

8. Guardian de un rebafio monstruoso y mas
monstruo él mismo. Alejandrino de Victor
Hugo en el manuscrito de su obra de teatro
Hernani, parodiando un verso de Virgilio, de la
quinta égloga. El titulo primitivo de este capitu-
lo, segun el manuscrito era «le ronneur de clo-
chet.v, el campanero.

Quasimodo era, pues, carillonero de Nuestra
Sefora.

Con el tiempo se habia formado una especie de
intimidad entre el campanero y la iglesia. Sepa-
rado para siempre del mundo por la doble fata-
lidad de su nacimiento desconocido y de su na-
turaleza deforme, aprisionado desde la infancia
en aquel doble cerco infranqueable, el pobre
desgraciado se habia acostumbrado a no ver
nada en este mundo mas allad de aquellos mu-
ros religiosos que le habian acogido bajo su



sombra. Nuestra Sefiora habia sido sucesiva-
mente para él, a medida que iba creciendo y
desarrollandose, el huevo, el nido, la casa, la
patria, el universo.

Es verdad que existia una especie de armonia
misteriosa preexistente ya entre Quasimodo y
aquel edificio. Cuando, desde muy nifio aun, se
arrastraba torpemente y con mucho miedo bajo
las tinieblas de sus bovedas, se asemejaba, con
su cara humana y su constitucion animal, al
reptil natural de aquellas losas himedas y os-
curas sobre las que la sombra de los capiteles
romanicos proyectaba formas extrafas.

Mas tarde, cuando maquinalmente se colgd por
primera vez de la cuerda de las torres y quedo
suspendido de ella haciendo sonar la campana,
le pareci6 a Claude, su padre adoptivo, que
aquello provocaba en Quasimodo las reaccio-
nes de un nifo cuando se suelta a hablar.

Y asi fue como, poco a poco, desarrolldndose
siempre en el sentido de la catedral y viviendo
y durmiendo en ella y no saliendo casi nunca



de alli y aguantando noche y dia su presion
misteriosa, llegé a parecérsele tanto, a incrus-
tarse de tal forma en ella que casi formaba ya
parte integrante del edificio. Sus &ngulos sa-
lientes se empotraban, si se nos permite la ima-
gen, en los angulos entrantes del edificio y asi
parecia no so6lo su habitante sino su contenido
mas natural, hasta podria decirse que habia
tomado su misma forma, como un caracol toma
la forma de la concha que to envuelve; era su
morada, su agujero, su envoltura. Existia entre
él y su vieja iglesia una simpatia instintiva muy
honda; existian tantas afinidades magnéticas,
tantas afinidades materiales, que, en cierto mo-
do, estaba tan unido a ella como una tortuga a
su concha, y la rugosa catedral era su capa-
razon.

Claro que no es necesario prevenir al lector
para que no tome al pie de la letra las figuras
literarias que nos vemos obligados a emplear
aqui para poder expresar el acoplamiento sin-
gular, simétrico, inmediato, consustancial, casi



de un hombre y un edificio. lgualmente, inutil
es decir hasta qué punto se habia familiarizado
con la catedral en una cohabitacién tan intima y
tan prolongada; aquella morada le era propia;
no habia recoveco que Quasimodo no conocie-
ra, ni altura que no hubiera escalado y més de
una vez habia trepado por varios pisos de la
fachada agarrandose tan solo a las asperezas, a
los salientes de las esculturas. Las torres, por
cuya superficie exterior se le veia trepar corno
un lagarto que se desliza por un muro, aquellas
dos gigantes gemelas, tan altas, tan amenaza-
doras, tan temibles, no le provocaban ni vérti-
go, ni aturdimiento, ni estremecimiento alguno;
se diria incluso, al ver la facilidad con la que
escalaba, al ver la suavidad con la que a ellas se
agarraba, que las tenia amaestradas. A fuerza
de trepar, de saltar, de lanzarse por entre los
huecos abismales de la gigantesca catedral, se
habia convertido en cierto modo en mono o en
gacela como los nifios calabreses que aprenden



a nadar antes de andar y que juegan ya, desde
muy nifios, con el mar.

Ademas daba la impresion de que no sélo era
su cuerpo el que se habia amoldado a la cate-
dral, sino también su espiritu, pero resultaria
muy dificil determinar en qué estado se encon-
traba aquel alma, qué pliegues habia adquirido,
gué forma habia adoptado bajo aquella envol-
tura nudosa, en aquella vida salvaje, pues Qua-
simodo habia nacido ya tuerto, jorobado y cojo
y fue, gracias a una gran dedicacion y a una
inmensa paciencia, como Claude Frollo consi-
guié ensefarle a hablar. Pero una grave fatali-
dad iba unida al pobre nifio abandonado: cam-
panero de Nuestra Sefiora a los catorce afios, un
nuevo defecto vino a completar su perfeccion;
las campanas le habian roto el timpano y se
habia quedado sordo y asi la Unica puerta de
comunicacion con el mundo que le habia sido
concedida por la naturaleza se le habia cerrado
bruscamente para siempre; y al cerrarse, se in-
terceptd el Unico rayo de luz y de alegria que



habria podido aun iluminar el alma de Quasi-
modo. Su alma se abismo6 en una noche pro-
funda y la melancolia de aquel desgraciado se
hizo incurable y total como su deformidad.
Hay que decir también que su sordera le hizo,
de alguna manera, mudo, pues, para no ser
causa de burla en los demés, tan pronto como
se vio sordo se sumié decididamente en un
silencio que no rompia apenas, salvo alguna
vez, cuando se encontraba solo. At6 volunta-
riamente aquella lengua que cantos esfuerzos
habia supuesto a Claude Frollo el desatar. Esto
suponia que, cuando la necesidad le obligaba a
hablar, su lengua se encontrara entumecida,
torpe, como una puerta con los goznes oxida-
dos.

Si ahora intentasemos penetrar en el alma de
Quasimodo a través de esa corteza espesa Yy
dura; si pudiésemos sondar las profundidades
de aquel organismo contrahecho, si nos fuese
dado mirar con una antorcha tras esos 6rganos
sin transparencia, explorar el interior tenebroso



de aquella criatura opaca, iluminar sus rincones
oscuros, sus callejones absurdos y lanzar un
fulgurante rayo de luz sobre su psique, enca-
denada en el fondo de aquel antro, la hallaria-
mos sin duda en alguna actitud desgraciada,
empobrecida, encogida y raquitica como a
aquellos prisioneros de los plomos de Venecia
gue envejecian totalmente encorvados en un
cuchitril de piedra demasiado bajo y demasia-
do estrecho.

Es cierto que el espiritu se atrofia en un cuerpo
deforme y asi Quasimodo apenas si sentia mo-
verse ciegamente dentro de él un alma creada a
imagen suya. Las impresiones de los objetos su-
frian una refraccion considerable antes de lle-
gar hasta su pensamiento. Su cerebro era un
medio muy especial: las ideas que to atravesa-
ban salian de él muy tergiversadas, pues la re-
flexion que procedia de esta refraccion era ne-
cesariamente divergente y desviada.

De ahi las mil ilusiones Opticas, las mil aberra-
ciones de juicio, las mil desviaciones por donde



divagaba su pensamiento, unas veces alocado y
otras idiotizado.

El primer efecto de esa fatal organizacién con-
sistia en la deformacion de las imagenes a
través de su vista pues sus percepciones inme-
diatas eran escasas; el mundo exterior se le pre-
sentaba mucho més alejado que a nosotros.

El segundo efecto de su desgracia era el hacerle
malo.

Era malo en efecto porque era salvaje y era sal-
vaje porque era repulsivo. Existia una légica en
su naturaleza, como en la nuestra.

Su fuerza, desarrollada extraordinariamente
afladia un punto més a su maldad. Malus puer
robustus(9), dice Hobbes. Sin embargo, hay que
hacerle justicia en algun aspecto ya que su
maldad no era seguramente innata en él. Ya
desde sus primeros contactos con los hombres,
se habia sentido y luego visto abucheado, insul-
tado, rechazado. Las palabras humanas siem-
pre eran para él critica o burla y, al crecer, so6lo
odio habia visto hacia él. Y también €l to cogio;



habia contraido el mal general; habia recogido
el arma con que le habian herido.
9 Un nifio vigoroso es un nifio malo.

Después de todo, sélo de mala gana volvia su
rostro hacia los hombres; con su catedral tenia
bastante. Estaba poblada de figuras de marmol,
reyes, santos, obispos que al menos no se reian
de él en sus narices y solo tenian para él una
mirada tranquila y benévola. Las demas esta-
tuas, las de los monstruos y demonios, no sent-
ian odio hacia él, hacia Quasimodo. Se les pa-
recia demasiado para ello. Era més bien de los
otros hombres de quien se burlaban. Los santos
eran sus amigos y le bendecian y también eran
amigos suyos los monstruos y le guardaban;
por eso se desahogaba largos ratos con ellos;
por eso, a veces pasaba horas enteras, en cucli-
llas, ante una de esas estatuas, charlando solita-
riamente con ella y, si alguien aparecia enton-
ces, se escapaba como un amante sorprendido
dando una serenata.



La catedral era para él no solamente su com-
pafiia sino su mundo, el universo entero, la
naturaleza toda. No sofiaba con mas arboles
qgue las vidrieras siempre en flor, ni con mas
sombra que la de los follajes de piedra que
surgian llenos de péajaros en la enramada de los
capiteles sajones, ni con mas montafias que las
colosales torres de la iglesia, ni con més océa-
nos que el de Paris susurrando a sus pies.

Lo que amaba sobre todo.en su edificio mater-
no, to que despertaba su alma y le hacia abrir
sus debiles alas, replegadas miseramente en su
caverna, to que a veces le hacia feliz eran las
campanas. Las queria, las acariciaba, las habla-
ba, las comprendia. Desde el carillon de la agu-
ja del crucero hasta la gran campana del portico
a todas las queria con gran ternura. ElI campa-
nario del crucero, las dos torres eran para él
como tres enormes jaulas, cuyos péjaros, cria-
dos por él, solo para él cantaban. Sin embargo,
eran las que le habian vuelto sordo, pero las



madres quieren con frecuencia mas a aquel hijo
gue mas les hace sufrir.

También es cierto que su voz era la Unica que él
podia oir y en este aspecto la gran campana era
su predilecta; era la que preferia de entre aque-
lla familia de jovenes ruidosas que se zaran-
deaban en torno a él los dias de fiesta. El la lla-
maba Maria y estaba sola en la torre meridional
con su hermana Jacqueline, mas pequefia que
ella y encerrada en una jaula menos grande al
lado de la suya. La llamaban Jacqueline por el
nombre de la mujer de Jean de Montagu, que la
dond a la iglesia, hecho este que no le impidié
figurar, descabezado, en Montfaucon. En la
segunda torre habia otras seis campanas y fi-
nalmente las seis més pequefias vivian en el
campanario, sobre el crucero, con la campana
de madera que Unicamente se tocaba desde la
tarde del jueves Santo hasta la mafana de la
vigilia de Pascua. Quasimodo disponia, pues,
de quince campanas en su harén, pero su favo-
rita era la gran Maria.



Seria dificil hacerse una idea de su alegria en
los dias de gran repique; tan pronto como el
archidiacono le soltaba diciéndole: «jAndal!», él
subia por la escalera de caracol del campanario
con mayor rapidez que la que otros tienen ba-
jando. Entraba jadeante en la camara aérea de
la gran campana y la miraba unos momentos
con recogimiento y amor y luego, dirigiéndole
dulcemente la palabra, la acariciaba con la ma-
no como a un buen caballo antes de una carrera
y la compadecia por el trabajo que iba a llevar a
cabo. Luego de estas primeras caricias, gritaba
a sus ayudantes, situados en el piso inferior de
la torre, para que comenzaran. Estos se colga-
ban de los cables; el cabrestante rechinaba y la
enorme cipsula de metal empezaba a moverse
lentamente. Quasimodo, palpitante, la iba si-
guiendo con la mirada. El primer golpe del ba-
dajo contra la pared de bronce hacia temblar
todo el andamiaje al que Quasimodo estaba
subido y él vibraba con la campana. «jVengal!»,
gritaba entre enormes carcajadas. EI movimien-



to del borddn se aceleraba y a medida que al-
canzaba un &ngulo mas abierto, el ojo de Qua-
simodo se abria también cada vez mas fos-
forescente y llameante. Empezaba por fin el
gran repiqueteo y toda la torre se ponia a tem-
blar, con sus andamiajes, plomos, sillares, ru-
giendo todo a la vez desde la base de los ci-
mientos hasta los adornos de las cresterias.
Quasimodo entonces hervia hasta echar espu-
ma; iba y venia y temblaba con la torre de pies
a cabeza. La campana, lanzada ya y furiosa,
mostraba alternativamente a las dos fachadas
de la torre sus fauces de bronce, de donde surg-
ia aquel trueno de tempestad que podia oirse a
cuatro leguas. Quasimodo se colocaba ante
aquellas fauces abiertas, se agachaba y se levan-
taba segun el ritmo de la campana, respiraba su
aliento poderoso, mirando alternativamente a
la plaza que se movia all4 abajo, a doscientos
metros bajo sus pies, y a la enorme lengua de
cobre que de segundo en segundo venia a rugir
en sus oidos. Era la Unica palabra que él podia



oir, el Unico sonido capaz de turbar en €l el si-
lencio universal; y se esponjaba como un pajaro
al sol. De pronto el frenesi de la campana se
apoderaba de €l y su mirada se transformaba;
esperaba el paso del bordon, como una arafia
espera a la mosca y se lanzaba bruscamente
contra €l a cuerpo descubierto y entonces, col-
gado sobre el abismo, lanzado con el balanceo
formidable de la campana, se agarraba al mons-
truo de bronce por las orejuelas, to oprimia con
sus dos rodillas, to espoleaba con sus dos talo-
nes y redoblaba, con todo el choque y todo el
peso de su cuerpo, la furia del volteo.

La torre se estremecia y entonces él chillaba y
hacia rechinar los dientes; sus cabellos rojizos
se erizaban, su pecho hacia el ruido del fuelle
de una fragua, su ojo se inflamaba y la campa-
na monstruosa relinchaba jadeante bajo su peso
y entonces ya no era el bordon de Nuestra Se-
fiora ni Quasimodo, sino mas bien un suefio, un
turbillon o una tempestad; el vértigo cabalgan-
do sobre el ruido; un espiritu sobre una grupa



voladora; un extrafio centauro, mitad hombre,
mitad campana; una especie de Astolfo ho-
rrible, llevado en un prodigioso hipogrifo de
bronce(10). La presencia de este ser extraordi-
nario hacia circular por la catedral como un
soplo de vida. Parecia como si se desprendiese
de él en opinidn al menos de las supersticiones
siempre exageradas de la gente, una emanacién
misteriosa que vitalizara las piedras de Nuestra
Sefiora y que hiciera palpitar las entrafias pro-
fundas de la vieja iglesia.

10 Personaje y episodio de Orlando furioso de
Ariosto; en él aparece Astolfo llevado hasta la
luna por un caballo alado.

Bastaba con saber que se encontraba en ella
para imaginarse cdmo cobraban vida y se mov-
ian las mil estatuas de los porticos y de las ga-
lerias. En realidad la catedral parecia una cria-
tura que, décil y obediente bajo su mano, espe-
rara sus deseos para elevar su gruesa voz, o
gue estuviese poseida a insuflada de Quasimo-
do como de un genio familiar y hasta se habria



podido creer que él hacia respirar el inmenso
edificio, pues, en efecto, estaba en Codas sus
partes, se multiplicaba por todos los puntos del
monumento. A veces se veia con espanto, en to
mas elevado de una de sus torres, a un curioso
enano trepando, serpeando, avanzando a cua-
tro patas, descolgdndose sobre el abismo, sal-
tando de saliente en saliente y urgando en el
vientre de alguna gargona esculpida; todos
sabian que se trataba de Quasimodo echando a
los cuervos de sus nidos; otras veces uno podia
tropezarse, por algun rincon oscuro de la igle-
sia con una especie de quimera viva, agachada
y hosca; era Quasimodo meditando. O bien se
podia divisar bajo un campanario una cabeza
enorme y un paquete de miembros desor-
denados balanceandose con furia de una cuer-
da; era Quasimodo que tocaba a visperas o al
angelus. Con frecuencia, por la noche, se veia
vagar una forma horrible por la fragil balaus-
trada, como de encaje, que corona las torres y
bordea el contorno del abside; era otra vez el



jorobado de Nuestra Sefiora. Entonces, decian
los vecinos, toda la iglesia adquiria un aspecto
horrible, fantéstico, sobrenatural; ojos y bocas
se abrian por codas partes; se oia ladrar a los
perros, aullar a las tarascas de piedra, a las
sierpes que vigilan dia y noche con los cuellos
estirados y las fauces abiertas, en torno a la
monstruosa catedral y si era durante la Noche-
buena mientras la gran campana, que parecia
agonizar, llamaba a los fieles a la misa del gallo,
se extendia por la sombria fachada un aire tan
extrafio que se habria dicho que el gran pértico
devoraba a la multitud y que el rosetén to con-
templaba impasible. Y todo esto procedia de
Quasimodo. Egipto le habria tomado por el
dios de aquel templo; la Edad Media le creia el
demonio; él era su alma, en realidad.

Hasta tal extremo era asi que, para quienes sa-
ben que Quasimodo ha existido, la catedral se
encuentra hoy desierta, inanimada, muerta. Se
percibe que algo ha desaparecido. Ese enorme
cuerpo estd vacio, es un esqueleto; su espiritu



to ha abandonado y to que vemos es el hueco y
nada méas. Es como una calavera en donde se
ven las cuencas de los ojos pero sin mirada.

v

EL PERRO Y EL DUENO

EXISTIA sin embargo un ser humano hacia el
gue Quasimodo no manifestaba el odio y la
maldad que sentia para con los otros y a quien
amaba, quizés tanto, como a su catedral; era
Claude Frollo.

La razon era muy sencilla; Claude Frollo le hab-
ia recogido, le habia adoptado, le habia alimen-
tado y le habia criado. De pequefiito venia a
refugiarse entre las piernas de Claude Frollo
cuando los perros y los nifios le perseguian
ladrando. Claude Frollo le habia ensefiado a
hablar, a leer y a escribir y haberle dado, en fin,
la gran campana en matrimonio era como en-
tregar Julieta a Romeo.

Por todo ello el agradecimiento de Quasimodo
era profundo, apasionado, sin limites y aunque



el rostro de su padre adoptivo fuese con dema-
siada frecuencia hosco y severo, aunque Sus
palabras fuesen habitualmente escasas, duras a
imperativas, nunca aquella gratitud se habia
desmentido y el archididcono tenia en Quasi-
modo al esclavo mas sumiso, al criado mas
décil y al guardidn mas vigilante. Cuando el
desdichado campanero se quedé sordo se habia
establecido entre él y Claude Frollo un miste-
rioso lenguaje de signos que solo ellos dos
comprendian, asi que el archididcono era el
Unico ser humano con quien Quasimodo podia
comunicarse. S6lo dos cosas habia en este
mundo con las que Quasimodo tuviera rela-
cién: Nuestra Sefiora y Claude Frollo.

Nada se podia comparar a la autoridad del ar-
chidiacono para con el campanero si no eran la
dependencia del campanero para con el archi-
diacono. No habria sido necesaria mas que una
sefial de Claude y la conviccién de que aquello
iba a agradarle para que Quasimodo se precipi-
tara desde to mas alto de las torres de Nuestra



Sefora. Era algo admirable el ver que coda
aquella fuerza fisica, tan extraordinariamente
desarrollada en Quasimodo, se sometiera cie-
gamente a la disposicion de otra persona; habia
en aquel hecho una devocion filial y una sumi-
sion servil y también la fascinacién de un espi-
ritu para con otro. Se trataba de un torpe, pobre
y burdo organismo que se mantenia con la ca-
beza baja y los ojos suplicantes, sometido a una
inteligencia elevada y profunda, dominante y
muy superior; existia agradecimiento por en-
cima de todo.

Agradecimiento llevado a limites tan extremos
que no sabriamos con qué compararlo pues esta
virtud no es de las que cuenten con muchos
ejemplos entre los hombres, asi que diremos
gue Quasimodo amaba al archididcono como
jamés perro alguno o elefante o caballo haya
amado a su duefio.

\Y

CONTINUACION DE CLAUDE FROLLO



EN 1482, Quasimodo tendria unos veinte afios
y Claude Frollo unos treinta y seis: el primero
habia crecido mientras el otro habia envejecido.
Claude Frollo no era ya el sencillo estudiante
del colegio Torchi, el tierno protector de un
nifio, el joven y sofiador filésofo que tantas co-
sas sabia y que todavia ignoraba muchas mas.
Era un cura austero, grave y taciturno, pastor
de almas; sefior archidiacono de Josas, segundo
acolito del obispo, encargado de los dos deca-
natos de Montlhery y de Chateaufort y de cien-
to sesenta y cuatro curatos rurales. Era un per-
sonaje imponente y sombrio ante quien tem-
blaban los monaguillos de alba y roquete, los
sacristanes, los cofrades de San Agustin, los
clérigos de maitines de Nuestra Sefiora cuando
pasaba lentamente bajo las altas ojivas del coro,
majestuoso, pensativo, con los brazos cruzados
y con la cabeza tan inclinada sobre el pecho que
solo se veia de su rostro su despejada frente.

Pero dom Claude Frollo no habia abandonado
la ciencia ni tampoco la educacién de su her-



mano pequefio -esas dos tareas de su vida-,
aunque con el tiempo habian surgido algunas
contrariedades en esas dos agradables ocupa-
ciones. A la larga, dice Paul Diacre, el mejor
tocino se vuelve rancio y asi el pequefio Jehan
Frollo, Illamado du Moutin, por el lugar en
donde se habia criado, no habia crecido si-
guiendo el camino que su hermano Claude ha-
bia pretendido imprimirle. EI hermano mayor
querria haber contado con un alumno docil,
piadoso, docto y honrado pero el pequerio, co-
mo esos arbolitos que echan a perder el esfuer-
zo del jardinero y se vuelven testarudamente
hacia el lado de donde les viene el aire y el sol,
el hermano pequefio no crecia ni echaba ramas
bellas y frondosas més que del lado de la pere-
za, de la ignorancia y de la buena vida. Era un
verdadero demonio, muy desordenado, to que
hacia fruncir el cefio a dom Claude, pero tam-
bién simpaético y sutil, circunstancias estas que
celebraba alegremente el hermano mayor.
Claude le habia confiado al mismo colegio de



Torchi en donde él mismo habia pasado sus
primeros afos dedicado al estudio y al recogi-
miento y no dejaba de suponerle una gran pena
el ver que, en aquel santuario en el que el nom-
bre de Frollo habia sido edificante, hoy fuera
motivo de escandalo; por todo ello a veces hac-
ia a Jehan reproches muy serios que éste se sa-
cudia intrépidamente. Después de todo, como
ocurre en todas las comedias, el golfillo tenia
buen corazén, pero acabado el efecto del
sermon, seguia haciendo tan tranquilamente las
mismas trapisondas y golferfas. Tan pronto se
trataba de algun novato, al que habia mal-
tratado y zarandeado a guisa de bienvenida
-alegre tradicion cuidadosamente perpetuada
hasta nuestros dias-, como de provocar a una
banda de estudiantes que se habian, como era
clasico, metido en una taberna, quasi clarsico
excitati para acabar después apaleando al ta-
bernero con «bastones ofensivos» y sagueando
ale-



gremente la taberna hasta destrozar los toneles
de vino de la bodega. Otras veces era un bonito
informe en latin que el submonitor del colegio
de Torchi llevaba, apenado, a don Claude con
una dolorosa indicacién en el margen: Rixa;
prima causa vinum optimum potatum(11). Final-
mente, se decia también, cosa horrible en joven
de dieciséis afios, que sus correrias llegaban
muy frecuentemente hasta la calle de Glatigny.

A causa de todo esto, Claude, contristado y
desanimado en sus afectos humanos, se habia
lanzado, con mas ardor aun, en los brazos de la
ciencia, esa hermana que, al menos, no se to rie
en tus narices, que paga siempre, aunque en
moneda poco consistente, las atenciones que se
han tenido con ella. Asi que se hizo més sabio
y, al mismo tiempo y como consecuencia ldgica,
mas rigido come sacerdote y cada vez mas tris-
te como hombre. Existen para cada uno de no-
sotros paralelismos entre nuestra inteligencia,
nuestras costumbres y nuestro caracter que se
desarrollan sin interrupcion y no se rompen



més que en las grandes perturbaciones de la
vida. Como Claude Frollo habia recorrido des-
de su juventud practicamente todo el circulo de
conocimientos humanos positivos, exteriores y
licitos, se vio obligado, a menos de detenerse
ubi defuit orbis(12), a it més alld; a buscar otros
alimentos a la actividad insaciable de su inteli-
gencia. El simbolo antiguo de la serpiente mor-
diéndose la cola conviene sobre todo a la cien-
cia y hasta parece que Claude Frollo to habia
experimentado pues, al decir de algunas perso-
nas muy serias, después de haber agotado el far
del saber humano, habia intentado penetrar en
el nefas(13). Se dice que habia probado sucesi-
vamente todos los frutos del &rbol de la ciencia
y, bien por hambre o por hastio, habia acabado
por probar el fruto prohibido. Como nuestros
lectores saben ya muy bien, habia participado
en todas las conferencias de te6logos, en la Sor-
bona, habia acudido a todas las asambleas de
los conocedores del arte bajo la ensefia de
Saint-Hilaire, a las discusiones de los decretis-



tas, bajo la ensefia de Saint-Martin, a los con-
gresos de médicos bajo la advocacién de Nues-
tra Sefiora ad cupam nortrae Dominae; habia de-
gustado todos los manjares perrnitidos y apro-
bados que aquellas cuatro inmensas cocinas,
Ilamadas las cuatro facultades, podian elaborar
y ofrecer a la inteligencia; pues bien, las habia
devorado todas, a incluso se habia saciado pero
sin llegar a calmar su hambre, entonces habia
excavado méas adentro, més profundamente,
maés por debajo de toda ciencia conocida, mate-
rial y limitada; se habia aventurado hasta po-
ner, quizas, su alma en peligro y se habia sen-
tado, en su misma cueva, a la mesa misteriosa
de los alquimistas, de los astrologos, de los
herméticos, a cuyos extremos se sientan Ave-
rroes, Guillaume de Paris y Nicolas Flamel, en
la Edad Media, y que se prolonga hasta Orien-
te, a la luz del candelabro de los siete brazos,
hasta Salomon, Pitagoras y Zoroastro(14). Eso
era, al menos, to que, con razon o sin ella, su-
ponia la gente.



11. Disputa; causa primera: haber bebido buen
vino.

12. En donde termina el circulo.

13 Fas, nefas; lo licito y lo ilicito.

14. Los recuerdos de la antigledad y el ocul-
tismo constituyen una carac:eristica de la Edad
Media.

También es cierto que el archididcono visitaba
con bastante frecuencia el cementerio de los
Santos Inocentes, en donde se hallaban ente-
rrados su padre y su madre con otras tantas
victimas de la peste de 1466; es verdad, pero
también es cierto que parecia mucho menos
devoto de la cruz de su fosa que de las figuras
cabalisticas con las que estaban recargadas la
tumba de Nicolas Flame] y la de Claude Perne-
lle, construida justo al lado.

Es verdad también que con cierta asiduidad se
le habia visto recorrer la calle de los lombardos
y entrar furtivamente en una casita que hacia
esquina con la calle de los Ecrivains y la de Ma-



rivaulx, la misma que Nicolds Flamel habia
mandado construir y en la que murid hacia
1417 y que, deshabitada desde entonces, co-
menzaba a derrumbarse por canto como los
herméticos y los alquimistas, buscadores de la
piedra filosofal, de todos los paises habian des-
gastado sus paredes grabando en ellas sus
nombres.

Algunos vecinos afirmaban incluso haber visto,
por un tragaluz, al archididcono Claude Frollo
removiendo y excavando la sierra en sus dos
sotanos cuyas jambas estaban atiborradas de
versos y de jeroglificos innumerables, escritos
por el mismo Nicolas Flamel. Se suponia que
Flamel habia enterrado la piedra filosofal en
aquellos sotanos y durante dos siglos, los al-
guimistas, desde Magistri hasta el padre Pacifi-
gue, no se han cansado de remover aquel suelo
hasta que la casa, tan cruelmente registrada y
revuelta de arriba abajo, habia acabado casi
desapareciendo, reducida a polvo.



Es cierto también que el archidiacono se habia
apasionado singularmente por el simbolismo
del portico de la catedral de Nuestra Sefiora,
esa péagina del libro indescifrable de los magos
y alquimistas, escrita en piedra por el obispo de
Paris, Guillaume, que debe de estar seguramen-
te condenado, por haber implantado un fron-
tispicio tan infernal a un poema tan santo como
el que representa eternamente el resto del mo-
numento.

Pasaba también el archidiacono Claude por
haber vaciado el coloso de San Cristébal y
aquella otra estatua alargada y enigmatica, eri-
gida por entonces en la entrada del porticoy a
la que el pueblo, burlandose, llamaba el sefior
Legrit.

Pero to que todos habian podido observar eran
las horas interminables que pasaba sentado en
el parapeto que existia ante los porticos, con-
templando las esculturas de los mismos, fijan-
dose unas veces en las virgenes locas con sus
lamparas hacia abajo y otras en las virgenes



prudentes con sus ldmparas hacia arriba, y mu-
chas otras calculando el &ngulo de la mirada de
aquel cuervo, esculpido en el pértico de la iz-
quierda que fija su mirada en un punto miste-
rioso de la iglesia, en donde podria seguramen-
te estar oculta la piedra filosofal si no aparecie-
se en los sotanos de la casa de Nicolas Flamel.
Era, digamoslo de paso, un destino singular
para la iglesia de Nuestra Sefiora en aquella
época, el ser amada de cal manera con intensi-
dad y finalidad diferentes, pero con tanta devo-
cion, por aquellos dos seres tan dispares como
Quasimodo y Claude. Amada por uno de ellos
-aquella especie de semihombre instintivo y
salvaje- a causa de su belleza, por su grandiosi-
dad, por la armonia que se desprende del
magnifico conjunto y por el segundo
-imaginativo, culto y apasionado- a causa de su
significado, por su mito, por el sentido que en-
cierra, por el simbolismo que se desprende de
las esculturas de su fachada, como un texto
sobre el que se ha escrito otro en un palimpses-



to; en una palabra: por el enigma que propone
eternamente a la inteligencia humana.

Y es cierto también, para acabar ya, que el ar-
chidiacono se habia habilitado en la torre que
da a la plaza de Gréve, al lado del hueco de las
campanas, una pequefia y secreta celda, en la
gue decian que nadie podia entrar, ni siquiera
el obispo, sin su permiso.

Hacia ya mucho tiempo que dicha celda habia
sido abierta, en to mas alto de la torre, entre los
nidos de los cuervos, por el obispo Hugo de
Besancon, personaje muy dado en su tiempo a
toda clase de hechicerias(15).

15 Victor Hugo habia nacido en Besancon en
1802; de ahi la citacion de este personaje de
guien habla Du Breul.

Nadie sabia qué podia ocultarse en aguella cel-
da pero con alguna frecuencia se habia visto
por las noches, desde los arenales del Terrain, a
través de una pequefa claraboya existente en la
parse posterior de la torre, aparecer, desapare-



cer y reaparecer de nuevo a intervalos cortos a
iguales, una claridad roja, intermitente, muy
rara, que parecia seguir los impulsos de un fue-
lle, por la gradacion de su intensidad, y cuyo
origen debia set més el de una llama que el de
una luz. En la oscuridad de la noche y a aquella
altura, producia un efecto muy especial que
hacia murmurar a las comadres: «Ya esta so-
plando el archidiacono y encendiendo el in-
fierno alléa arriba.»

Y no es que hubiese en todo aquello pruebas
palpables de brujeria pero era como el humo,
gue nos dice que hay un fuego cerca y como,
ademas, la reputacion que tenia el archidiacono
era harto sospechosa...

Hay que decir sin embargo que las ciencias de
Egipto, la nigromanria, la magia, incluso la mas
blanca y la mas inocente, tenian en él al enemi-
go mas encarnizado y al acusador mas impla-
cable ante los tribunales oficiales de Nuestra
Sefiora; ahora bien, que todo ello fuera una
aversion sincera o una astucia de ladréon, como



esos que gritan: jsocorro!, jladrones!, no era
Obice para que las més doctas cabezas del capi-
tulo consideraran al archididcono como un al-
ma aventurada hasta los vestibulos del infierno
y perdida en los antros de la cdbala; que anda-
ba a tientas pot entre las tinieblas de las ciencias
ocultas. Tampoco el pueblo se dejaba engafnar y
asi, para cualquiera que tuviera un poco de
sagacidad, Quasimodo pasaba pot set el demo-
nio y Claude Frollo el brujo, y parecia evidente
gue el campanero tenia que servir al archidia-
cono durante un cierto tiempo, pasado el cual,
le llevaria su alma, como en pago pot sus servi-
cios. Por eso, el archidiadcono, a pesar de la vida
excesivamente austera que llevaba, gozaba de
mala reputacion entre las gentes sencillas y no
existia nariz beata, pot inexperta que fuera, que
no olfateara en él al brujo.

Y si con los afios se le habian ido formando
abismos en su ciencia, también se le habian
igualmente formado en su corazon. Eso era al
menos to que podia creerse al examinar su ros-



tro en el que no se traslucia su alma mas que
velada pot una nube sombria. ;De donde le
venia si no su frente calva, su cabeza siempre
inclinada y su pecho prominente de tanto sus-
pirar? ;Qué pensamientos siniestros le hacian
sonreir con su deje de amargura mientras sus
cejas fruncidas se juntaban como dos toros
prestos a luchar entre si? ;Pot qué eran grises
los escasos cabellos que aun le quedaban? ;Qué
era aquel fuego interior que centelleaba a veces
en su mirada hasta el punto de parecer sus 0jos
agujeros perforados en las paredes de un hor-
no?

Aquellos sintomas de violenta preocupacion
moral habian alcanzado su grado mas alto de
intensidad en la época en que tiene lugar esta
historia y en mas de una ocasién algun mona-
guillo habia huido aterrorizado al encontrarle
solo en la iglesia; hasta cal

punto su mirada era extrafia a hiriente; y en
ma&s de una ocasion igualmente, estando en el
coro, a la hora de los oficios, su vecino de asien-



to le habia oido mezclar al gregoriano ad omnen
tonum(16) algunos paréntesis ininteligibles, y
mas de una vez la lavandera del Terrain, encar-
gada de la «colada del capitulo», habia llegado
a observar, con enorme temor, marcas de ufas
y de dedos crispados en la sobrepelliz del sefior
archidiacono de Josas.

Por otra parte, su severidad era cada vez mayor
y él mismo jamés habia llevado una vida tan
ejemplar. Tanto pot su estado como pot su
caracter se habia mantenido siempre alejado de
las mujeres y ahora parecia odiarlas mas que
nuncay su capucha caia sobre los ojos al menor
ruido de unas faldas de seda. Hasta cal punto
su austeridad y su reserva eran estrictas en este
aspecto, que cuando madame de Reaujeu, hija
del rey, vino en diciembre de 1481 a visitar el
claustro de Nuestra Sefiora, se opuso obsti-
nadamente a su entrada, recordando al obispo
el estatuto del Libro Negro, fechado la vispera
de San Bartolomé en 1334, que prohibia el acce-



so al claustro a toda mujer «fuese quien fuese,
vieja o joven, dama o sirvienta».

A lo que el obispo se vio en la obligacion de
citarle la ordenanza del legado Odo, que ex-
ceptua a algunas grandes sefioras, aliquae gran-
der mulieres, quae sine scandalo evitari non pors-
sunt(17). Pero aun asi el archididcono protesté
objetando que la ordenanza del legadu, que se
remontaba a 1207, era anterior en 120 afos al
Libro Negro y pot consiguiente abolida pot él y
se habia negado a presentarse ante la princesa.
También habia podido observarse que su
horror hacia las egipcias y zingaras se habia
multiplicado desde hacia algun tiempo y que
habia incluso solicitado del obispo un edicto
con prohibicion expresa para las gitanas de
bailar y de tocar el pandero en la plaza de en-
trada a la iglesia de Nuestra Sefiora. Y al mismo
tiempo estaba consultando en los mohosos ar-
chivos del provisorato para reunir los casos de
brujos y de brujas condenados a la hoguera o a



la horca pot complicidad de maleficios con ma-
chos cabrios, con cerdas o con cabras.

16. En todos los tonos.

17. Algunas grandes damas que no puedan set
rechazadas sin escandalo.

VI

IMPOPULARIDAD

EL archididcono y el campanero, ya to hemos
dicho, eran muy poco apreciados por la mayor-
ia de las gentes de las cercanias de la catedral.
Cuando Claude y Quasimodo salian juntos,
cosa harto frecuente, y se les veia cruzar -el
criado marchando detras del amo- las calles
humedas, estrechas y sombrias de las manza-
nas de casas que rodean a Nuestra Sefiora, mas
de una palabra injuriosa, mas de un canturreo
irénico, méas de una pulla insultante les acosaba
al paso, a menos que Claude Frollo, cosa muy
poco frecuente, caminase con la cabeza alta y
erguida, mostrando su frente severa y casi au-
gusta a los burlones desconcertados.



Toutes sortes de gens vont apres ler poétes.

Comme apres les hiboux vont criant les fau-
vettes(18).

A veces era un chiquillo burlén que se jugaba la
piel y los huesos por disfrutar del inefable pla-
cer de clavar un alfiler en la joroba de Quasi-
modo; otras una mocita gallarda, mas atrevida
de to necesario, rozaba el habito negro del cura
a la vez que le cantaba en sus barbas la tonadi-
lla burlona: niche, niche, le diable est pris(19).

A veces un grupo de viejas escuélidas sentadas
a la sombra en los escalones de unos soportales
rezongaba ruidosamente al paso del archidia-
cono y del campanero y les lanzaba entre mal-
diciones bienvenidas optimistas como: KjMira,
mira; por ahi pasa uno que tiene su alma igual
que el cuerpo del otro!» Otras era un grupo de
estudiantes o de soldados, jugando a tres en
raya, quienes levantandose todos a su paso les
saludaban en latin con algun clésico abucheo
como: ; jEia, eia ; Claudius cum claudo(20.)



Lo normal era que estos insultos pasaran des-
apercibidos para el cura y para el campanero
pues Quasimodo estaba demasiado sordo para
poder oir cosas tan graciosas y Claude dema-
siado ensimismado.

18. Toda clase de gentes corren tras los poetas
como tras los buhos corren chillonas las curru-
cas. Regnier, Sétiras, 49-50.

19. Chincha, chincha: cogieron al diablo.

20. Juego de palabras entre Claudius y Claudo
que, al alejarse de la fonética espafiola, pierde
su sentido. Su traduccion es: Mira, mira: Clau-
dio con el cojo.

LIBRO QUINTO

I

ABBAS BEATI MARTINI (1)

LA fama de dom Claude habia llegado muy
lejos y le habia valido, hacia la misma época en
gue se negd a ver a madame de Beaujeu, una



visita cuyo recuerdo conservé durante mucho
tiempo.

Era de noche y se habia recogido, después de
los oficios, en su celda candnica del claustro de
Nuestra Sefiora. Esta, exceptuando algunas
redomas de vidrio colocadas en un rincén y
llenas de unos polvos bastante sospechosos,
muy parecidos al polvo de proyeccion(2), nada
tenia de extrafio ni de misterioso.

Habia también, aqui y alla, algunas inscripcio-
nes en las paredes pero eran sélo simples sen-
tencias cientificas o piadosas extraidas de bue-
nos autores. Acababa de sentarse el archidiaco-
no a la luz de un candelabro de cobre, con tres
bocas, ante un enorme arcén lleno de manuscri-
tos y tenia el codo apoyado en el libro, abierto,
de Honorio de Autun, De praedeatinatione et
libero arbitrio(3); estaba hojeando con reflexion
profunda un infolio impreso que acababa de
traer y que era el Unico producto de imprenta
gue podia encontrarse en aquella celda, cuan-



do, de pronto, interrumpiendo su reflexién,
llamaron a la puerta.

1. El abad de San Martin.

2. Polvos a los que se atribuian por los alqui-
mistas la facultad de transmutar en oro los de-
mas metales.

3. De la predestinacion y del libre arbitrio.
Honorio de Autun, comienzos del siglo xii, es-
cribié Inevitabile, teu de libero arbitrio.

-¢Quién va? -contestd el sabio con el mismo
tono amable de un dogo hambriento al que
distraen mientras roe unos huesos, y una voz
respondi6 desde fuera:

-Soy yo, vuestro amigo Jacques Coictier.

Frollo le abri6 la puerta.

Era efectivamente el médico del rey; un perso-
naje de unos cincuenta afios, de fisonomia dura
aunque suavizada por una mirada astuta,
acompafado de otro hombre. Los dos llevaban
ropajes de color pizarra, forrados de piel de
ardilla, bien cefiidos con cinturones y con un



gorro de igual tejido y del mismo color. Tenian
las manos ocultas entre las mangas, los pies
entre sus hébitos y los ojos bajo sus sombreros.
-iQue Dios me valga, sefiores! -dijo el archidia-
cono como mandandoles pasar-. No esperaba v
isita tan honrosa a estas horas -a la vez que les
hablaba de manera tan cortés, paseaba su mi-
rada del médico al compafiero de manera in-
guieta y escrutadora.

-Nunca es demasiado tarde para visitar a un
sabio de tanta consideraciéon como dom Claude
Frollo de Tirechappe -respondio el doctor Coic-
tier con un acento de la region del francocon-
dado que arrastraba las frases con la majestad
de un vestido de cola.

Entonces se inici6é entre el médico y el archidia-
cono uno de esos prologos ampulosos que,
segun la costumbre de aquella época, eran casi
obligatorios en cualquier conversacion entre
sabios y que no les impedia detestarse cordial-
mente aunque, bien mirado, cal situacion se
repite hoy en dia, pues los cumplidos que de la



boca de un sabio se dirigen hacia otro sabio no
son sino un vaso de hiel endulzada.

Las alabanzas de Claude Frollo hacia Jacques
Coictier aludian principalmente a las grandes
ventajas personales que el muy digno médico
habia sabido obtener, a to largo de su brillante
carrera, de cada una de las enfermedades del
rey, que constituian una operaciéon alquimista
mucho més rentable que la basqueda de la pie-
dra filosofal.

-iEn verdad mi sefior doctor Coictier, me he
alegrado mucho al enterarme del obispado ob-
tenido por vuestro sobrino, el reverendo Pierre
Versé! ;No es ahora obispo de Amiens?

-Si, sefior archidiacono; es una gracia especial
sin duda de la misericordia divina.

-¢Sabéis que teniais un magnifico aspecto el dia
de Navidad, al frente de vuestra compafiia de
la edmara de cuentas, sefior presidente?
-Vicepresidente, dom Claude; nada méas que
vicepresidente.



-;COmo va vuestra magnifica residencia de la
calle Saint-André-des-Arcs? Es un Louvre,
¢sabéis?, me gusta particularmente el albarico-
guero que tenéis esculpido en la puerta con ese
juego de palabras tan curioso: A I'abri-cozier.
-iAy, dom Claude! No sabéis bien to que me
estan costando

esas obras. Me estoy arruinando a medida que
la construccion progresa.

-iBueno! ¢(No percibis las rentas de la carcel y
de los juzgados dependientes del palacio y las
de las casas, tornos, cabafas y barracas de la
Cléture? Es como ordefiar a una buena vaca.
-Mi sefiorio de Poissy no me ha proporcionado
nada este afio.

-Pero vuestros derechos de Triel de Saint James,
de SaintGermain-en-Laye, siguen siendo muy
buenos, ;/no?

-Veintiséis libras y ni siquiera libras parisinas.
-Tenéis también, como cosa fija, el cargo de
consejero del rey.



-Si, mi querido colega, pero ese maldito sefiorio
de Poligny, que canto da que hablar, no me
reporta, un afio con otro, mas de sesenta escu-
dos de oro.

En los cumplidos que dom Claude dirigia a
Jacques Coictier se desprendia un tono irénico,
agrio y sordamente burlén, como la sonrisa
triste y cruel de un hombre superior y desgra-
ciado que juega a ratos para distraerse con la
solida prosperidad de un hombre vulgar; pero
el otro no era capaz de advertirlo.

-Por vida mia que me alegra encontraros con
tan buena salud -le dijo ya finalmente don
Claude estrechandole la mano.

--Gracias, maestro.

-iAh!, a proposito, ¢,cOmo se encuentra vuesrro
real enfermo? -pregunté Claude.

-No paga to suficiente a su médico -le respon-
dié el doctor, mirando de reojo a su compafiero.
-¢Lo creéis asi, compariero Coictier? -dijo éste.
Estas palabras pronunciadas con un cierto tono
de sorpresa e incluso de reproche, atrajo sobre



este personaje la atencion del archidiacono que,
a decir verdad, no habia decaido ni un solo mo-
mento desde que habia franqueado el umbral
de su celda. Habian sido precisas las mil razo-
nes que tenia para tratar con consideracion al
doctor Jacques Coictier, el todopoderoso médi-
co del rey Luis Xl, para haberle recibido con
aquella compafiia, y por eso no puso buena
cara cuando Jacques Coictier le aclaro:

-Por cierto, dom Claude, os traigo a un colega
muy interesado en veros a causa de vuestra
gran reputacion.

-iVaya!: ¢el sefior es también de la medicinal
-preguntd el archidiacono, fijando en el compa-
fiero de Coictier su mirada penetrante. Pero se
encontrd, bajo las cejas del desconocido, con
otra mirada no menos penetrante y desafiante
gue la suya.

Por to que la débil claridad de la lampara per-
mitia juzgar, se trataba de un viejo de unos se-
senta afos y de estatura media que parecia un
canto enfermo y achacoso. Su perfil, aunque de



lineas burguesas, tenia algo de poderoso y de
severo; sus pupilas brillaban bajo el arco de las
cejas tan profundamente como una luz en el
fondo de un antro; y bajo su gorro avanzado
gue le caia sobre la nariz, se adivinaba la an-
chura de la frente de un genio.

El mismo contestd directamente a la pregunta
del archidiacono.

-Reverendo maestro -dijo con una voz grave-,
vuestra reputacion ha llegado hasta mi y he
guerido consultaros. Soy tan solo un gentil-
hombre de provincias que se descalza antes de
entrar en. la morada de los sabios y me gustaria
gue conociérais mi nombre: me llamo Touran-
geau.

iSingular para un gentilhombre! -penso el ar-
chidiacono que se notaba sin embargo ante algo
fuerte y serio. Su clarividencia le permitia des-
cubrir una gran inteligencia bajo el gorro forra-
do de piel del compadre Tourangeau. Mientras
consideraba aquel rostro serio el rictus de iron-
ia, que la presencia de Jacques Coictier habia



esbozado en su rostro taciturno, se fue poco a
poco desvaneciendo como el crepudsculo en el
horizonte nocturno.

Se habia vuelto a sentar, triste y preocupado, en
su gran sillén con su codo apoyado en la mesa,
como de costumbre, y la frente apoyada en la
mano. Después de unos segundos de reflexion,
invttd a sentarse a los dos visitantes y se dirigio
al compadre Tourangeau.

-¢Sobre qué ciencia venis a consultarme, maes-
tro?

-Reverendo -le contestd6 Tourangeau-, estoy
enfermo, muy enfermo. Se dice de vos que sois
un gran Esculapio y he venido a pediros algu-
nos consejos de medicina.

-iDe medicinal -dijo el archididcono moviendo
la cabeza. Parecié concentrarse durante unos
instantes y luego prosiguio:

-Compadre Tourangeau, puesto que asi 0s
Ilamais; volved la cabeza y encontraréis mi res-
puesta escrita en la pared.



El compadre Tourangeau obedeci6 y leyd por
encima de su cabeza esta inscripcion grabada
en el muro: la medicina er hija de for tue-
fiot-Jamblique(4).

4. El neoplaténico Jamblique -siglos Il y 1V de
nuestra era- se sintié siempre muy atraido por
el ocultismo y por los cultos esotéricos.

Pero el doctor Jacques Coictier habia oido la
pregunta de su compafiero con un despecho
gue se acrecentd ante la respuesta de dom
Claude; se acerco al compadre Tourangeau y le
dijo al oido en voz to bastante baja para que no
pudiera escucharla el archididcono:

-Ya os habia advertido de su locura, pero vos
habéis insistido en verle.

-Es que podria ocurrir que este loco tuviera
razon, doctor Jacques -le respondidé Tourange-
au en el mismo tono y con una sonrisa amarga.

-iComo querdis! -replicd Coictier secamente.
Luego se volvié hacia el archididcono:

-Sois rapido en vuestro trabajo, dom Claude, y
Veo gque o0s importa menos Hipocrates que una



avellana a un mono. jUn suefio la medicina!
Estoy seguro que farmacélogos y médicos o0s
lapidarian si estuvieran aqui. jAsi que negais la
influencia de los filtros en la sangre y de los
unguentos en el cuerpo! ;Negais la eterna far-
macia de flores y de metales que se llama mun-
do, hecha expresamente para ese eterno enfer-
mo gue se llama hombre?

-Yo niego al médico, no a la medicina ni al en-
fermo -respondio friamente dom Claude.

-Asi, pues, no es verdad -prosiguié Coictier
acalorado- que la gota sea un herpes interno,
gue pueda curarse una herida de artilleria me-
diante la aplicacion de un ratén asado o que
una sangre joven pueda devolver la juventud a
unas venas viejas ya, mediante una trasfusion
sabiamente realizada. No es verdad que dos y
dos son cuatro o que el emprostotonos sucede
al opistotonos(5).

5. Opistotonos es una forma avanzada del téta-
nos; se manifiesta por echar la cabeza y el cuer-
po hacia atras. EI emprostotonos es una con-



traccion muscular que hace inclinar el cuerpo
hacia adelante.

El archididcono respondio sin inmutarse:

-Hay cosas sobre las que opino de forma muy
particular.

Coictier se puso rojo de cOlera.

-iEh, eh! No hay que enfadarse -dijo el compa-
dre Tourangeau-; el sefior archidiacono es
nuestro amigo.

Coictier se cal-mo susurrando en voz baja.
-iDespués de todo se trata de un loco!
-Demonios, maestro Claude -continué Touran-
geau después de un breve silencio-; me siento
muy violento; queria haberos hecho dos consul-
tas, una reference a mi salud y otra referente a
mi estrella.

-Sefior -le replico el archidiacono-, si pensais
asi, mejor habriais hecho no cansandoos en
subir la escalera hasta mi celda, pues ni creo en
la medicina ni creo en la astrologia.

-¢Es verdad? -dijo el compadre sorprendido.
Coictier se reia forzadamente.



-Ya os dije que estaba loco -dijo muy bajo a
Tourangeau-. iNo cree en la astrologia!

-iComo comprender -prosigui6 dom Claude-
gue cada rayo de estrella sea como un hilo que
sujete la cabeza de un hombre!

-¢Y en qué creéis entonces? -exclamo el compa-
dre Tourangeau.

El archididcono permaneci6 indeciso unos ins-
tantes y, dejando escapar una sombria sonrisa
gue parecia contradecir a su respuesta, les dijo:
-Credo in Deum.

-Dominum nostrum -completdé Tourangeau,
haciendo la sefal de la Cruz.

-Amén -termind Coictier.

-Reverendo maestro -continu6é el compadre-,
me alegro en el alma de veros en tan buena
religibn pero, ¢siendo tan sabio como sois, to
sois hasta el punto de no creer ya en la ciencia?
-No -contesto el archidiacono tomando al com-
padre Tourangeau por el brazo, al mismo tiem-
po que un destello de entusiasmo brill6 en sus
pupilas sin brillo-; no, yo no niego la ciencia.



No me he arrastrado durante tanto tiempo ni
he clavado las ufias en la tierra a través de las
interminables ramificaciones de la caverna, sin
percibir, delante de mi, alla lejos, al fondo
mismo de la oscura galeria una luz, una llama,
algo, sin duda el reflejo del deslumbrante labo-
ratorio central en donde los pacientes y los sa-
bios han encontrado a Dios.

-Y entonces -le interrumpié Tourangeau-, ;qué
es to que considerais como cierto y verdadero?
-La alquimia.

-Pardiez, dom Claude, la alquimia tiene sin
duda su razén de exitir pero, ;por qué blasfe-
mar de la medicina y de la astrologia?

-Nada; vuestra ciencia del hombre no es nada,
y nada es tampoco vuestra ciencia del cielo -les
respondia con autoridad el archididcono.

--Pero eso es olvidarse de Epidauro y de Caldea
-le replicé el médico con sarcasmo.

-Escuchad maese Jacques; estoy hablando de
buena fe, pues yo no soy médico del rey y su
majestad no me ha dado el jardin Dédalo paca



observar las constelaciones. No os enfadéis y
escuchadme. (Qué verdad habéis sacado, no
digo ya de la medicina, que es algu demencial
por demas, sino de la astrologia? Citadme las
virtudes del bustrofeddn(6) vertical, los hallaz-
gos del nimero ziruph y del namero zefirod
().

6. Antiguos sistemas griegos de escritura.

7. Nombre cabalistico de las diez perfecciones
divinas.

-Negaréis -dijo Coictier- la fuerza simpética de
la clavicula(8) de la que procede la cabalistica.
8. La clavicula o pequefia llave era un libro que
se decia escrito por Salomon.

-Grave error, maese Jacques, pues ninguna de
vuestras formulas desemboca en la realidad y
por el contrario la alquimia cuenta con muchos
descubrimientos que no podréis negar; por
ejemplo: el hielo aprisionado bajo tierra duran-
te miles de afios se transforma en cristal de ro-
ca; el plomo es el padre antepasado de todos
los metales (ya que el oro no es un metal; el oro



es la luz). Al plomo solo le faltan cuatro perio-
dos, de doscientos afos cada uno, para que
pueda pasar sucesivamente al estado de arsé-
nico rojo, del arsénico rojo al estafio y de éste a
la plata. Estos son hechos probados, pero el
creer en la clavicula, en la linea plena y en las
estrellas es tan ridiculo como creer, como los
habitantes del Gran Catay, que la oropéndola
se transforma en topo y los granos de trigo en
peces del género ciprino.

-He estudiado la hermética -exclamo Coictier- y
0s aseguro...

El fogoso archidiacono no le dejé terminar:

-Y yo he estudiado la medicina, la astrologia y
la hermética y os aseguro que Unicamente aqui
se encuentra la verdad -y al decir esto, abrio el
arcon y tomo una redoma llena de aquellos pol-
vos de los que ya hemos bablado-. jSolamente
aqui se encuentra la luz! Hipdcrates es un sue-
fio, Urania es un suefio; Hermes es un pensa-
miento. El oro es el sol y hacer oro es ser Dios;
ésa es la Unica ciencia. Os digo que he profun-



dizado en la medicina y en la astrologia y no es
nada. jNada! ¢El cuerpo humano? Tinieblas!
¢Los astros? jTinieblas! -y se dejé caer de nuevo
en su sillén en actitud dominadora a inspirada,
mientras el compadre Tourangeau le observaba
silencioso y Coictier sonreia burlén, alzando
imperceptiblemente los hombros y repitiendo
en voz baja:

-iEsta loco!

Entonces intervino de pronto Tourangeau:

-¢Y habéis conseguido ya el objet.ivo maravillo-
so? ¢Habéis conseguido hacer oro?

-Si to hubiera conseguido --tespondio el archi-
diacono, articulando lentamente sus palabras
como alguien que esta reflexionando- el rey de
Francia se llamaria Claude y no Luis.

Ante esta respuesta, Tourangeau fruncié el ce-
fo.

-Pero, ¢qué estoy diciendo? -prosiguié dom
Claude con una sonrisa un canto desdefiosa-:
¢Qué me importaria el trono de Francia pu-
diendo levantar el imperio de Oriente?



-iMagnifico! -afiadié el compadre.

-iAh!, ipobre loco, pobre loco! -murmuré6 Coic-
tier.

Pero el archididcono proseguia, dando la im-
presion de responder solo a sus pensamientos.
-No, no; todavia sigo a gatas; alin sigo despe-
llejAndome la cara y las rodillas entre las pie-
dras del camino subterrdneo. Logro percibir
algo pero no puedo verlo aun; no hago sino
deletrear, no puedo leer aun.

-Y si supieseis leer -le pregunt6 el compadre-,
(seriais capaz de fabricar oro?

-iSin duda alguna! -le respondio el archidiaco-
no.

-En ese caso, Nuestra Sefiora sabe coémo necesi-
to el dinero, y me gustaria mucho aprender a
leer en vuestros libros. Decidme, reverendo
maestro, ¢vuestra ciencia es acaso enemiga o
desagrada a Nuestra Sefiora?

A esta pregunta del compadre, dom Claude
respondid serenamente y con altivez.

-¢De quién soy entonces archidiacono?



-Es verdad, maestro; os voy a pedir algo: ¢con-
sentiriais en iniciarme? Hacedme deletrear con
VOs.

Claude tomo6 entonces la actitud majestuosa y
pontifical de un Samuel.

-Sois ya un tanto viejo y se necesitarian mas
afnos de los que os quedan para emprender un
viaje como éste a través del misterio. {Vuestros
cabellos son ya grises! Se sale de la caverna con
el pelo blanco, es verdad, pero hay que entrar
con los cabellos negros. La ciencia sabe muy
bien, ella sola, socavar, marchitar y secar los
rostros humanos; no necesita que la vejez se los
preste, pero si el deseo de entrar en su discipli-
na os domina a pesar de todo y si a vuestra
edad deseais descifrar el temible alfabeto de los
sabios, esta bien, venid conmigo y yo intentaré
ensefiaros. No os pediré, pues ya sois muy an-
ciano para ello, que visitéis las cAmaras mor-
tuorias de las piramides, de las que habla el
antiguo Herodoto, ni la torre de ladrillos de
Babilonia, ni el inmenso santuario de marmol



blanco del templo indio de Eklinga. Tampoco
he visto, como os pasa a vos, las construcciones
caldeas edificadas segun la técnica sagrada de
Sikra, ni el templo de Salomdn, ya destruido, ni
las lapidas del sepulcro de los reyes de Israel
gue estan rotas; nos limitaremos a algunos
fragmentos del libro de Hermes de los que dis-
ponemos aqui. Os podria explicar la estatua de
San Cristébal, el simbolo de Semeur y el de los
dos angeles del portico de la Santa Capilla, uno
de los cuales tiene en sus manos un jarron y el
otro una nube...

Al llegar aqui, Jacques Coictier, desarmado por
las réplicas fogosas del archidiacono, reaccion6
interrumpiéndole con el tono condescendiente
con el que un sabio corrige a otro:

-Erras, amici Claudi(9). El simbolo no es el
numero. Tomais a Orfeo por Hermes.

9. Te equivocas, mi querido Claudio.

-Sois vos el que yerra -le replicé gravemente el
archididcono-. Dédalo es la base; Orfeo es la
muralla y Hermes es el edificio; es el todo. Ve-



nid cuando os plazca -prosiguié volviéndose
hacia Tourangeau-, que yo os mostraré las la-
minillas de oro depositadas en el fondo del
crisol de Nicolas Flamel, y podréis compararlas
con el oro de Guillermo de Paris. Os ensefaré
también las secretas virtudes del término grie-
go peristera (10), pero ante todo, os haré leer
una tras otra las letras de marmol del alfabeto,
las péginas de granito del libro. Iremos del
portico del obispo Guillautne y de Saint Je-
an-le-Rond hasta la Santa Capilla y luego a la
casa de Nicolds Flamel, en la calle de Mari-
vaulx, a su tumba, que se encuentra en los San-
tos Inocentes, a sus dos hospitales de la calle
Montmorency. Os haré leer también los jerogli-
ficos que recubren los cuatro salientes de hierro
del portico del hospital Saint-Gervais y de la
calle de la Ferronnerie. Deletrearemos juntos
las fachadas de Saint-Come, de
Sainte-Geneviéve-des-Ardents, de Saint-Martin
y de Saint-Jacques-de-la-Boucherie...



10. En griego antiguo, significaria, primero,
palorna; luego, verbena

Hacia ya mucho tiempo que el Tourangeau, por
inteligente que pareciera su miiada, daba la
impresion de no poder seguir a dom Claude asi
que le interrumpio.

-iPardiez! ;Qué libros son los vuestros?

-Aqui tenéis uno -dijo el archidiacono.

Y abriendo la ventana de la celda, sefialé con el
dedo la inmensa iglesia de Nuestra Sefiora, que
perfilando contra el cielo estrellado la negra
silueta de sus dos torres, de sus costillas de
piedra y de su monstruosa grupa, parecia una
enorme esfinge de dos cabezas sentada en me-
dio de la ciudad.

El archidiacono contemplé silencioso durante
unos momentos el gigantesco edificio, y exten-
diendo con un suspiro su mano derecha en di-
reccion del libro impreso, abierto encima de la
mesa, y su mano izquierda hacia Nuestra Sefio-
ra, y paseando con pena la mirada del libro a la
iglesia, dijo:



-jAy! Esto matara a aquello.

Coictier, que apresuradamente se habia
aproximado al libro, no pudo por menos de
exclamar:

-iQué pasa! ;Qué hay de temible en esto: Glossa
in epistolas D. Pauli. Norimbergae, Antonius
Koburguer, 1474?(11) No es nada nuevo; es un
libro de Pierre Lombard, el maestro de las sen-
tencias. ¢Es acaso por estar impreso?

-Vos lo habéis dicho -respondié Claude, que
parecia absorto en una profunda meditacion y
permanecia de pie con el indice doblado y apo-
yado en el infolio, salido de las famosas prensas
de Nuremberg. Después afiadi6 estas misterio-
sas palabras-: jAy, ay, ay! jLas cosas pequefias
acaban con las grandes; un diente triunfa sobre
una masa. La rata del Nilo mata al cocodrilo; el
pez espada mata a la ballena; el libro mataré al
edificio!

La llamada a silencio en el claustro sono en el
momento en que el doctor Jacques repetia muy
bajo a su compariero su eterna cancion:



-iEstéa loco!

A to que su compafiero afiadio esta vez:

-Creo que si.

A aquellas horas ningun extrafio podia ya per-
manecer en el claustro. Los dos visitantes se
retiraron.

-Maestro -dijo el Tourangeau despidiéndose del
archididcono-,estimo en mucho a los sabios y a
los grandes espiritus y os tengo a vos en gran
estima. Venid mafana al palacio de las Tour-
nelles y preguntad por el abad de Saint-Martin
de Tours.

El archididcono volvié a su celda estupefacto,
comprendiendo por fin qué clase de personaje
era el compadre Tourangeau y recordando este
pasaje del cartulario de Saint-Martin de Tours:
Abbas beati Martini, scilicet rex Franciae, est cano-
nicus de consuetudine et habet parvam praebendam
quam habet sanctus Venantius et debet sedere in
sede thesaurarii(12).

Se aseguraba que desde entonces el archidiaco-
no tenia frecuentes charlas con Luis XI cuando



su majestad venia a Paris, y que el crédito de
dom Claude hacia sombra a Olivier le Daim y a
Jacques Coictier, que, segun su costumbre, re-
prendia mucho al rey por ello.

11. Glosa a las epistolas de San pablo. Nurem-
berg. A. Koburguer, 1474.

12. El abad de San Martin, es decir, el rey de
Francia, es candnigo segun la costumbre y tiene
la pequefia prebenda de San Venancio y debe
sentarse en el asiento del tesorero.

I

ESTO MATARA A AQUELLO

QUE nuestros lectores nos perdonen si nos de-
tenemos un momento para analizar el sentido
gue se ocultaba tras aquellas palabras enigma-
ticas dichas un poco antes por el archididcono:
Esto matard a aquello. El libro matara al edificio.
Creemos que este pensamiento tenia dos senti-
dos; era primeramente el pensamiento de un
cura; el espanto de un cura ante una circuns-
tancia nueva cual era la imprenta. Era el miedo



y el deslumbramiento del hombre del santuario
ante la prensa luminosa de Gutenberg; eran el
pulpito y el manuscrito; la palabra hablada y la
palabra escrita, alarmadas ante la palabra im-
presa; algo asi como el estupor de un pajarillo
contemplando al angel de is Legion desplegan-
do sus seis millones de alas. Era como la voz
del profeta que oye susurrar y afanarse a la
humanidad ya emancipada, que lee en el futuro
y ve como la inteligencia socava la fe y como
las opiniones van acabando con las creencias,
cémo el mundo zarandea a Roma. Pronostico
del filésofo que ve como el pensamiento huma-
no volatilizado por la imprenta, se va eva-
porando del frasco teocratico. Terror del solda-
do que al ver el ariete de bronce, dice que su
fortaleza seréa fatalmente abatida. Aquello signi-
ficaba que un poder iba a suceder a otro poder;
queria, en fin, significar: la imprenta hara su-
cumbir a la Iglesia.

Pero bajo este pensamiento, el primero y el méas
elemental sin duda, creemos que habia otro



mas avanzado; un corolario del primero, méas
dificil de deducir y mas facil de contradecir;
una vision filosofica no sélo para el cura, sino
para el sabio y para el artista. Era el presenti-
miento de que el pensamiento humano, al cam-
biar de forma, cambiaria también en la expre-
sion, que las ideas capitales de cada generacion
no iban a tratarse ya del mismo modo ni a es-
cribirse de la misma manera; que el libro de
piedra, tan duro y perdurable, iba a ceder la
plaza al libro de papel, més sélido y mas per-
durable aun. Bajo este aspecto la vaga formula
del archididcono encerraba un segundo sentido:
significaba que un arte iba a destronar a otro
arte. Queria decir: la imprenta matara a la ar-
quitectura.

En efecto, desde el origen de las cosas hasta el
siglo XV de la era cristiana inclusive, la arqui-
tectura ha sido el gran libro de la humanidad,
la expresion principal del hombre en sus dife-
rentes estadios del desarrollo, sea éste bajo la
forma de la fuerza o de la inteligencia.



Cuando la memoria de las primeras razas se
sintié demasiado llena de cosas, cuando el ba-
gaje de recuerdos del género humano se hizo
tan pesado y confuso que la palabra, desnuda y
volatil, corria el riesgo de perderse en el cami-
no, fueron transcritos en el suelo de la forma
mas visible, mas duradera y més natural a la
vez. Se sell6 cada tradicion bajo un monumen-
to.

Los primeros monumentos fueron simples tro-
zos de roca, que el hierro no habia tocado, dice
Moisés. La arquitectura comenz6 como toda
escritura; primero fue alfabeto. Se plantaba una
piedra en el suelo y era una letra y cada letra
era un jeroglifico y sobre cada jeroglifico des-
cansaba un grupo de ideas igual que hace el ca-
pitel sobre la columnar fue asi como actuaron
las primeras razas en todas partes, en todo ins-
tante y en toda la superficie de la tierra. Asi
encontramos la piedra erguida de los celtas, en
la Siberia asiatica y en las pampas americanas.



Mas adelante se hicieron palabras y colocando
una piedra sobre otra se fueron acoplando las
silabas y el verbo intentd algunas combinacio-
nes. Palabras son el dolmen y el cromlech de
los celtas y los tumulos etruscos y el galgal(13)
hebrero. Algunas de estas palabras, el timulo
basicamente, representan nombres propios,
pero a veces, cuando se disponia de muchas
piedras de una gran extension de terreno, se
escribia una frase completa y asi tenemos el
acumulamiento enorme en Carnac que seria ya
toda una formula completa.

13. Galgal es un amontonamiento de piedras
encima de una cripta. Hoy carece de valor
historico esta definicion o atribucion de «cpala-
bras» a las diferentes civilizaciones.

Finalmente se hicieron los libros. Las tradicio-
nes habian engendrado simbolos bajo los cuales
desaparecian como los troncos de los arboles
bajo su propio follaje y esos simbolos en los que
creia la humanidad iban creciendo multi-



plicandose, cruzandose y haciéndose cada vez
méas complicados. Los primitivos monumentos
no eran suficientes para contenerlos y eran des-
bordados por todas partes, aunque aquellos
monumentos expresaran apenas una tradicion
ruda como ellos mismos, sencilla, desnuda y a
ras de suelo. El simbolo necesitaba expandirse
en el edificio y asi la arquitectura se desarrollé
a la par que el pensamiento humano. Se con-
virtié en un gigante de mil patas y mil cabezas
y fij6, bajo una forma eterna, visible y palpable,
todo aquel simbolismo etéreo. Mientras que
Dédalo, que es la fuerza, media, y mientras
Orfeo, que es la inteligencia, cantaba, el pilar,
gue es una letra, el arco, que es una silaba, la
piramide, que es una palabra, puestos todos a
la vez en movimiento por una ley geométrica y
por una ley poética, se agrupaban, se combina-
ban, se amalgamaban, bajaban, subian, se yux-
taponian sobre el suelo, se escalonaban en el
cielo hasta escribir, al dictado de la idea general
de una época, aquellos libros maravillosos que



eran los maravillosos edificios de la pagoda de
Eklinga, el Ramseidon de Egipto(14), o el tem-
plo de Salomon.

14 Templo funerario de Ramsés Il en Tebas.

Ahora bien, la idea madre, el verbo, no se
hallaba tan sélo en el fondo de todos aquellos
edificios sino también en la forma. El templo de
Salomon, por ejemplo, no era Unicamente la
encuadernacion del libro sagrado, era él mismo
el libro sagrado. En cada uno de sus recintos
concéntricos, los sacerdotes podian leer el ver-
bo traducido y manifestado a los ojos y asi pod-
ian seguir sus transformaciones de santuario en
santuario hasta encerrarle en su ultimo ta-
bernéculo, bajo su forma més concreta que aun
seguia siendo arquitectonica: el arca. Y asi el
verbo estaba encerrado en el edificio, pero su
imagen estaba en su envoltura como un rostro
humano estéa sobre el sarc6fago de una momia.

El pensamiento, la idea que ellos representaban
se manifestaba no solo en la forma de los edifi-



cios sino en el emplazamiento que escogian
para erigirlos. Segun que el simbolo que quisie-
ran expresar fuera ligero o grave, Grecia coro-
naba sus montafias con un templo armonioso a
la vista, la India excavaba las suyas para cin-
celar en ellas esas deformes pagodas subterra-
neas, sustentadas por gigantescas hileras de
elefantes de granito.

Asi, durance los seis mil primeros afios de la
humanidad desde la méas remota pagoda del
Indostan hasta la catedral de Colonia, la arqui-
tectura ha representado a la escritura del géne-
ro humano. Y esto es tan cierto que no solo
cualquier pensamiento religioso sino cualquier
pensamiento humano tiene en este inmenso
libro su pagina y su monumento.

Toda civilizacién tiene su origen en la teocracia
y su fin en la democracia y esta misma ley de
libertad, sucesora de la unidad, también apare-
ce escrita en la arquitectura. No nos cansaremos
de insistir que no hay que creer que la albarii-
leria solamente tenga poder para edificar tem-



plos o para expresar los mitos o los simbolos
sacerdotales o para transcribir en jeroglificos,
en péaginas de piedra, las tablas misteriosas de
la ley; llega un momento en toda sociedad
humana en que el simbolismo sacro se gasta y
se oblitera bajo el pensamiento libre cuando el
hombre se libera del sacerdote o cuando la ex-
crecencia de las filosofias y de los sistemas roe
la faz de la religion; si esto fuera asi, la arquitec-
tura no seria capaz de reproducir este nuevo
estado del espiritu humano, pues sus paginas
escritas por el anverso estarian vacias por el re-
verso y su obra quedaria tnincada y el libro
resultaria incompleto.

Tomemos, por ejemplo la Edad Media en la que
vemos mas claro por estar mas cerca de noso-
tros.

Durante su primer periodo, mientras la teocra-
cia organiza Europa, mientras el Vaticano or-
ganiza y reune a su alrededor los elementos de
una Roma hecha con la Roma que yace de-
rrumbada en torno al Capitolio, mientras el



cristianismo va buscando en los escombros de
la civilizacion anterior todas las capas de la
sociedad y reconstruye con estas ruinas un
nuevo universo jerarquico en el que el sacerdo-
cio es la piedra angular, se oye primero manar
de entre aquel caos y luego poco a poco, bajo el
soplo del cristianismo, bajo la mano de los
barbaros, se ve surgir de los escombros de las
arquitecturas muertas, griega y romana, esta
misteriosa arquitectura romanica, hermana de
las construcciones teocréaticas de Egipto y de la
India, emblema inalterable del catolicismo pu-
ro, inmutable y jeroglifico de la unidad papal.
En efecto, todo el pensamiento de entonces esta
escrito en ese sombrio estilo romanico, domi-
nado todo él por un sentimiento de autoridad,
de unidad, por un sentimiento impenetrable de
absoluto, por todo lo que se resume en fin, en
Gregorio VII. El sacerdote en todas partes;
jamés el hombre, la casta siempre pero nunca el
pueblo. Pero llegan las cruzadas, que es un
gran movimiento popular, y como todo gran



movimiento popular, cualesquiera que sean sus
causas y sus fines, desprende siempre de su
ultimo precipitado un espiritu de libertad. Van
a surgir novedades. He aqui que se abre el per-
iodo tempestuoso de las Jacqueries(15) y de las
Praguerias y de las Ligas; y la autoridad se
tambalea; la unidad se divide. El feudalismo
exige repartir con la teocracia, en espera del
pueblo que surgira inevitablemente y que to-
mara, como siempre, la parte del ledn. Quia
nominor leo(16). Asi que el sefiorio aparece bajo
el sacerdocio y mas tarde el municipio bajo el
sefiorio; la faz de Europa ha cambiado y tam-
bién lo ha hecho la faz de la arquitectura; ha
pasado la pagina, igual que ha hecho la civili-
zacion, y el nuevo espiritu de la época la en-
cuentra dispuesta a seguir escribiendo bajo sus
dictados. De las cruzadas ha vuelto con la ojiva
como las naciones con la libertad. Entonces,
mientras Roma se va desmembrando, la arqui-
tectura romanica muere. El jeroglifico abando-
na la catedral y se va a blasonar las torres para



dar prestigio al feudalismo. La misma catedral,
edificio tan dogmatico en otros tiempos, inva-
dida ya en lo sucesivo por la burguesia, por el
pueblo y por la libertad, se escapa del sacerdote
y cae en poder del artista y éste la construye a
su gusto. Adiés al misterio, al mito, a la ley.
Ahora es la fantasia y el capricho. El sacerdote,
con tal de disponer de su basilica y de su altar,
no tiene nada que objetar. Los cuatro muros
pertenecen al artista. El libro de la arquitectura
no pertenece ya al sacerdocio, ni a la religion, ni
a Roma, sino a la imaginacion, a la poesia al
pueblo. De ahi las numerosas y rapidas trans-
formaciones de esta arquitectura que con soélo
tres siglos asombrosos de vida marcan un con-
traste con la inmovilidad estancada de la arqui-
tectura romanica que tiene seis o siete. Sin em-
bargo, el arte avanza con pasos de gigante y
ahora es el genio y la originalidad populares
guienes realizan el trabajo que antes realizaban
los obispos. Cada raza escribe, al pasar, en ese
libro la linea que le corresponde; tacha los vie-



jos jeroglificos roménicos en el frontispicio de
las catedrales y apenas si se ve, aqui y alla,
asomar el dogma bajo el nuevo simbolo que en
él deposita; el ropaje popular apenas si permite
adivinar la osamenta religiosa y resultaria su-
mamente dificil hacerse una idea de las li-
bertades que, incluso para con la iglesia, se to-
man los arquitectos. Son los capiteles, ornamen-
tados con monjes y monjas, acoplados vergon-
zosamente, como en la sala de las chimeneas
del Palacio de justicia de Paris; es el arca de
Noé esculpida con todas sus letras, como en el
timpano del gran portico de la catedral de
Bourges, 0 es un monje baquico con orejas de
burro y con el vaso en la mano riéndose en las
narices de toda la comunidad, como en el lava-
bo de la abadia de Boscherville. Existe en esta
época, para el pensamiento escrito en la piedra,
un privilegio perfectamente comparable a nues-
tra actual libertad de prensa; es la libertad de la
arquitectura.



15. De Jacques, nombre dado a los aldeanos.
Las jacqueries serian, pues, el nombre dado a las
revueltas aldeanas francesas, siendo la mas
célebre la que estall6 en 1358, después de la
derrota de Poitiers.

16. Porque me llamo ledn. Alude al pasaje de la
fabula de Fedro en que el le6n se atribuye la
primera parte de las reparticiones por ser quien
es, precisamente.

Y esta libertad va mas allé incluso pues a veces
un pértico, una fachada o una iglesia entera
presenta un sentido simbolico totalmente ajeno
al culto o incluso hostil a la iglesia. Ya desde el
siglo X1l con Guillaume de Paris, o con Nicolas
Flamel en el XV, se estan escribiendo esta clase
de péginas sediciosas. La misma iglesia de
Saint-Jacques-de-la-Boucherie es una muestra
de esta oposicion.

Como entonces, sOlo en este sentido se permitia
la libertad de expresidon no habia més posibili-
dad de manifestarla que con este tipo de libros,



Ilamados edificios. Sin utilizar esta forma de ex-
presion, habria sido quemado en la plaza
publica por mano del verdugo, cualquier ma-
nuscrito, si alguien hubiera sido to bastante
imprudente como para correr cal riesgo. El
pensamiento portico de la iglesia hubiera asis-
tido al suplicio del pensamiento libre. Asi,
pues, como no se disponia de otro camino que
el de la construccion para expresarse, para salir
a la luz publica, todo el pensamiento se concen-
traba en ella y de ahi la inmensa cantidad de
catedrales que han cubierto Europa en namero
tan prodigioso que, aun habiéndolo comproba-
do, apenas si se le puede dar crédito. Todas las
fuerzas materiales y espirituales de la sociedad
convergian en el mismo punto: la arquitectura.
De esta forma, so pretexto de edificar iglesias a
mayor gloria de Dios, el arte se desarrollaba en
proporciones grandiosas.

Entonces todo el que nacia poeta se hacia arqui-
tecto. El genio esparcido entre las masas, com-
primido por codas partes bajo el feudalismo,



como bajo una testudo(17) de escudos de bron-
ce, no encontrando otras salidas que la arqui-
tectura, se encaminaba hacia ese arte y sus llia-
das tomaban forma de catedrales y todas las
demas manifestaciones del arte se situaban
obedientes bajo la disciplina de la arquitectura.
Eran los obreros de aquella magna obra. El ar-
quitecto, el poeta, el maestro totalizaba en su
persona la escultura que cincelaba en las facha-
das, la pintura con que iluminaba las vidrieras,
la masica que animaba sus campanas y que
insufiaba en sus 6rganos. Incluso la pobre poes-
ia propiamente dicha, la que se obstinaba en
vejetar en los manuscritos, para ser considerada
en algo, estaba obligada a encuadrarse en los
edificios bajo la forma de himno o de proaa
aunque, bien mirado, era el mismo papel que
habian jugado las tragedias de Esquilo en las
fiestas sacerdotales de Grecia o el Génesis en el
templo de Salomon.



17. Tortuga: las legiones romanas hacian con
sus escudos, en formacion de ataque, una espe-
cie de béveda por encima de sus cabezas.

De esta forma, y hasta Gutenberg la arquitectu-
ra es la escritura principal, la escritura univer-
sal. La Edad Media ha escrito la ultima pagina
de este libro granitico, que habia tenido su ori-
gen en Oriente y que habia sido continuado por
la antigledad griega y romana. Por otra parte
el fendmeno de una arquitectura popular suce-
diendo a una arquitectura de casta, como
hemos visto en la Edad Media, se repite como
todo movimiento anélogo de la inteligencia
humana, en las otras grandes épocas de la his-
toria. Asi ocurre, para no evocar agqui mas que
someramente una ley que exigiria ser desarro-
llada en varios volumenes, en el alto Oriente,
cuna de los tiempos mas primitivos después de
la arquitectura indd; en la arquitectura fenicia,
madre opulenta de la arquitectura arabe; en la
antigledad, después de la arquitectura egipcia,



de la que el estilo etrusco y los monumentos
ciclopeos no son méas que una variedad; en la
arquitectura griega, de la que el estilo romano
no es sino una prolongacion recargada de la
cUpula cartaginesa; en los tiempos modernos,
después de la arquitectura romanica; en la ar-
quitectura gotica; y desdoblando estas tres se-
ries, encontraremos el mismo simbolo en las
tres hermanas mayores, es decir: la arquitectura
indu, la arquitectura egipcia y la arquitectura
romanica. El simbolo seria la teocracia, la casta,
la unidad, el dogma, el mito; Dios, y para las
tres hermanas menores, la arquitectura fenicia,
griega y gotica, sea cual sea la diversidad de
forma inherente a su naturaleza, encontraremos
igual sentido, es decir: libertad, pueblo, hom-
bre.

Lldmese brahman, mago o papa en las cons-
trucciones indues, egipcias o romanicas, se adi-
vina siempre al sacerdote y nada mas; sin em-
bargo, todo es diferente en la arquitectura po-
pular; son mas ricas y menos sagradas; en la



fenicia se adivina al mercader, en la griega al
republicano y en la gética al burgués.

Las caracteristicas generales de toda arquitectu-
ra teocratica son la invariabilidad, el horror al
progreso, la conservacion de la linea tradicio-
nal, la consagracion de los tipos primitivos, la
sumisién continua de todas las formas del
hombre y de la naturaleza a los caprichos in-
comprensibles del simbolo. Son libros tenebro-
sos que so6lo los iniciados saben descifrar.
Ademaés cualquier forma, cualquier deformidad
incluso, encierra un sentido que la hace invio-
lable. No pidais a las construcciones indues,
egipcias o romanas que reformen su proyecto o
mejoren su estatuaria pues todo perfecciona-
miento les parece impiedad.

Se diria que en esas arquitecturas la rigidez del
dogma se haya extendido a la piedra como una
segunda petrificacion.

Por el contrario, los caracteres generales pro-
pios de las cons-



trucciones populares son: variedad, progreso,
originalidad, opulencia y cambio continuo. Se
encuentran to suficientemente independizadas
de la religion como para pensar en su belleza,
para cuidarla, para modificar incensantemente
los adornos de estatuas o arabescos; en una
palabra, pertenecen al siglo y tienen en conse-
cuencia algo humano que mezclan continua-
mente con el simbolo divino bajo el que aun se
producen. De ahi esos edificios asequibles a
cualquier alma, a cualquier inteligencia o a
cualquier imaginacion, simbolicas todavia, pero
faciles de comprender como la naturaleza mis-
ma. Entre la arquitectura teocratica y ésta existe
la misma diferencia que entre una lengua sa-
grada y una lengua vulgar, entre el jeroglifico y
el arte, entre Salomén y Fidias.

Si resumimos to que hemos expuesto hasta aqui
muy someramente pasando por alto mil prue-
bas y miles de objeciones de detalle, llegamos a
esto: la arquitectura ha sido hasta el siglo Xv el
registro principal de la humanidad; en ese in-



tervalo no ha aparecido en todo el mundo el
mé&s minimo pensamiento, por complicado que
haya sido, que no se haya hecho piedra en un
eedificio; toda idea popular, como toda ley reli-
giosa, ha tenido sus monumentos; en fin, que
no ha existido pensamiento importante que no
haya sido escrito en piedra. ;Y por qué? Porque
cualquier pensamiento, religioso o filosofico
tiene interés en perpetuarse, porque cualquier
idea que haya sido capaz de conmover a una
generacion, quiere arrastrar otras ideas y dejar
su huella. Ahora bien, (no es muy precaria la
inmortalidad de un manuscrito? ;|No es mucho
mas solido, duradero y resistente un edificio
gue la expresion de un libro? Basta la simple
antorcha de un turco para destruir la palabra
escrita, pero para poder demoler la palabra
hecha piedra, se precisa de una revolucion so-
cial, de una revolucion terrestre. Los barbaros
han pasado sobre el Coliseo y tal vez el diluvio
haya pasado también sobre las piramides.

En el siglo xv todo cambia.



El pensamiento humano descubre un medio de
perpetuarse no s6lo mas duradero y mas resis-
tente que la arquitectura, sino también mas facil
y més sencillo. La arquitectura queda destro-
nada. A las letras de piedra de Orfeo van a su-
ceder las letras de plomo de Gutenberg.

El libro va a matar al edificio.

La invencién de la imprenta es el acontecimien-
to més grande de la historia; es la madre de
todas las revoluciones; es el modo de expresion
de la humanidad que se renueva totalmente; es
el pensamiento humano que se despoja de una
forma para vestirse con otra; es, en una palabra
el definitivo cambio de piel de esta serpiente
simbolica que desde Adan representa la inteli-
gencia.

Bajo la forma de imprenta el pensamiento es
mas imperecedero que nunca; es volatil a indes-
tructible. Se mezcla con el viento. Con la arqui-
tectura se hacia montafia y se apoderaba con



gran fuerza de una época y de un lugar; ahora
se convierte en bandada de péajaros, se disemina
a los cuatro vientos y ocupa al mismo tiempo
todos los lugares del espacio y del aire.

Lo repetiremos una vez mas. ;Quién no es ca-
paz de ver que de esta forma el pensamiento es
mucho mas indeleble? De sélido que era se ha
hecho vivaz, pasa de ser duradero a ser inmor-
tal; se puede demoler una masa pero, (cémo
extirpar la ubicuidad? Ya puede venir un dilu-
vio que aungue la montafa haya desaparecido
bajo las olas, los péjaros seguiran volando pues
bastara con que una sola arca flote sobre el ca-
taclismo para que se posen en ella, sobrenaden
con ella, asistan con ella al reflujo de las aguas y
el nuevo mundo que emerja del caos contem-
plard, al despertarse, volar sobre él, alado y
vivo, el pensamiento del mundo sumergido.

Y cuando se llegue a la conclusion de que este
modo de expresion es no sélo el mas conserva-
dor, sino el mas sencillo, el mas comodo, el mas
practico para todos; cuando se observe que no



arrastra consigo un enorme bagaje y que no
necesita pasado instrumental; cuando se com-
pare la enorme dificultad para traducir un pen-
samiento en piedra, utilizando para ello la asis-
tencia de cuatro o cinco artes y toneladas de oro
y montafias de piedra y bosques enteros de
andamios y todo un pueblo de obreros; cuando
todo esto se compara al pensamiento, que para
hacerse libro no necesita més que un porn de
.papel y de tinta y una pluma, ;c6mo vamos a
sorprendernos de que la inteligencia humana
haya cambiado la arquitectura por la imprenta?
Cortad bruscamente el lecho primitivo de un
rio; abrid un canal a un nivel inferior y veréis
coémo el rio abandona su cauce.

Igualmente puede observarse cdmo a partir del
descubrimiento de la imprenta la arquitectura
se va desecando poco a poco, se atrofia y se
desnuda. CoOmo se nota que las aguas bajan,
gue la savia se retira y que el pensamiento de
los tiempos y de los pueblos la abandonan.



Este enfriamiento es todavia insensible en el
siglo xv, pues la prensa es demasiado joven aln
Yy no hace sino retirar a la poderosa arquitectura
un excedente de su abundancia de vida.

Pero, a partir del siglo xvi, la enfermedad de la
arquitectura es visible; ya no es la expresion
esencial de la sociedad y se convierte en un
miserable arte clasico. De ser gala, europea,
indigena, se hace griega y romana; de personal
y moderna se hace seudoantigua. Es a esta de-
cadencia a la que llamamos Renacimiento. De-
cadencia magnifica a pesar de todo, pues el
viejo genio gotico, ese sol que se pone tras la
gigantesca prensa de Maguncia, ilumina aun,
durante algun tiempo, con sus altimos rayos,
todo el amontonamiento hibrido de arcadas
latinas y columnatas corintias.

A este atardecer es a to que nosotros llamamos
amanecer.

Sin embargo, desde el momento en que la ar-
quitectura ya no es mas que un arte como otro
cualquiera; en cuanto deja de ser el arte total, el



arte soberano, el arte tirano, carece entonces de
la fuerza necesaria para retener a las demas
artes y éstas se emancipan, rompen el yugo del
arquitecto y cada una se va por su lado y salen
ganando en este divorcio. El aislamiento to
acrecienta todo. La escvltura se hace estatuaria,
la imagineria se convierte en pintura y el canon
en musica. Algo asi como un imperio que se
desmorona a la muerte de su Alejandro y cuyas
provincias se transforman en reinos.

De ahi Rafael, Miguel Angel Jean Goujon, Pa-
lestrina, esos esplendores del deslumbrante
siglo xvi.

Al mismo tiempo que las artes, el pensamiento
se emancipa por codas las partes. Los heresiar-
cas de la Edad Media habian mellado fuerte-
mente el catolicismo y es en el siglo %vi cuando
se rompe la unidad religiosa. Antes de la im-
prenta, la reforma no hubiera sido més que un
cisma, pero la imprenta la convierte en revolu-
cion. Suprimid la prensa y la herejia quedara



abatida. Fatal o provindencial, Gutenberg es el
precursor de Lutero.

Sin embargo, cuando el sol de la Edad Media se
ha puesto del todo, cuando el genio goético se ha
extinguido para siempre en el horizonte del
arte, la arquitectura se va desluciendo, se deco-
lora cada vez més y hasta llega a desaparecer;
el libro impreso, ese gusano roedor del edificio,
la succiona y la devora. La arquitectura se des-
poja, se deshoja y adelgaza a ojos vista; se hace
mezquina, se empobrece y hasta se anula. Ya
no es capaz de expresar nada, ni siquiera el
recuerdo del arte de to que fue en otro tiempo.
Reducida a ella misma, abandonada por las
demés artes, porque el pensamiento humano la
abandona, recurre a artesanos en lugar de artis-
tas y asi el vidrio sustituye a las vidrieras; el
picapedrero reemplaza al escultor. Adids, pues,
a toda la savia, a toda originalidad, a laviday a
la inteligencia. Se arrastra como una triste
mendiga de taller, de copia en copia. Miguel
Angel, que desde el siglo Xvl la sentia morir,



habia tenido una ultima idea desesperada.
Aquel titdn del arte habia amontonado el Pan-
tedn sobre el Partenon y habia creado San Pe-
dro de Roma. Gran obra que merecia ser Unica,
ultima originalidad de la arquitectura, firma de
un artista gigantesco al pie de un colosal regis-
tro de piedra que se cerraba. Pero muerto Mi-
guel Angel, ;qué puede hacer esta miserable
arquitectura que se sobrevive a si misma en
estado de espectro y de sombra? Toma San Pe-
dro de Roma y to calca, to parodia; es una man-
ia lastimosa. Cada siglo tiene su San Pedro de
Roma: en el xvil el Val-de-Grace, en el XVIII
Sainte-Genevieve. Cada pais tiene su San Pedro
de Roma: Londres tiene el suyo y San Peters-
burgo también; Paris tiene dos o tres. Insignifi-
cante testamento, ultimo desvario de un gran
arte decrépito que vuelve a su infancia antes de
morir.

Si en lugar de monumentos caracteristicos co-
mo los que acabamos de citar examinamos el
aspecto general del arte de los siglos xvI al xvili



observaremos los mismos fenomenos de decai-
miento y de ruindad.

A partir de Francisco Il, la forma arquitectural
del edificio desaparece cada vez mas y deja
surgir la forma geométrica, como el esqueleto
huesudo de un enfermo raquitico. Las bellas
lineas del arte ceden su lugar a las frias a inexo-
rables lineas del gedbmetra. Un edificio ya no es
cal sino un poliedro. Y sin embargo la ar-
quitectura se atormenta para ocultar esa des-
nudez. Asi tenemos el frontén griego incrusta-
do en el fronton romano y al reves. Siempre es
to mismo; el Pantedn en el Partendén, San Pedro
de Roma. Asi las casas de ladrillo, enmarcadas
en piedra de la época de Enrique 1V, o la plaza
Royale o la plaza Daufine. Asi son las iglesias
en tiempos de Luis XIlIl, macizas, barrigudas,
bajas, encogidas, catgadas con una cupula co-
mo una joroba, o la arquitectura de tiempos del
cardenal Mazarino, el horrible pastiche italiano
de las Quatre-Nations. Ahi tenemos aun los
palacios de Luis XIV coal largos cuarteles



hechos para cortesanos; rigidos, glaciales y
aburridos, o los de Luis XV con sus adornos de
escarolas y todas las verrugas y todos los hon-
gos que desfiguran esa vieja arquitectura cadu-
ca, desdentada y presuntuosa. Desde Francisco
Il hasta Luis XV el mal gusto ha ido creciendo
en progresion geométrica. Al arte sélo le queda
ya la piel cubriendole los huesos y agoniza mi-
serablemente.

Pero, ¢qué ocurre con la imprenta? Toda esta
vida que se escapa de la arquitectura se va con-
centrando en ella. A medida que la arquitectura
va perdiéndose, la imprenta crece y se amplia.
El capital de energia que el pensamiento
humano gastaba en edificios to invierte ahora
en libros. Por eso en el siglo xvl la imprenta
alcanza ya el nivel de la arquitectura que va
declinando; lucha con ella y acaba por vencerla.
En el xvi, la vemos ya soberana, triunfante,
asentada en su victoria para ofrecer al mundo
la fiesta de un gran siglo literario. En el siglo
XVIII, después de un prolongadisimo descanso



en la corte de Luis XIV, coge de nuevo la espa-
da de Lutero, arma con ella a Voltaire y corre
tumultuosa al ataque de esta vieja Europa de la
gue ya ha matado la expresion arquitectural y
ya en los estertores del siglo to ha dastruido
todo.

Hay que esperar el XIX para comenzar una
nueva reconstruccion.

Sin embargo, preguntamos ahora, jaual de las
dos artes representa en realtdad, desde hace
tres siglos, al pensamiento humano? ¢(Cuél de
ellas to traduce con mas fidelidad? ;Cual de
ellas consigue expresar, no sélo sus manias
literarias y escolésticas, sino también su enor-
me, su profundo y universal movimiento?
¢Cudl se superpone constantemente sin ruptu-
ras y sin lagunas al género humano que camina
cual un monstruo de mil pies? ;La arquitectura
o la imprenta?

La imprenta. No nos equivoguemos: la arqui-
tectura estd muerta, ha muerto definitivamente;
muerta por el libro impreso; muerta en fin por-



que dura menos y es mas cara que el libro. Una
catedral cuesta capitales ingentes, asi que ima-
ginemos qué inversién no seria ahora necesaria
para volver a escribir el libro de la arquitectura
para hacer surgir de nuevo millones de edifi-
cios; para volver a la época en que la cantidad
de monumentos era tal que en boca de un testi-
go ocular: «Habria podido decirse que el mur.-
do, al desperezarse, se habia despojado de sus
viejas ropas para cubrirse con un blanco vesti-
do de iglesias.» Erat enim ut ri mundur, ipre excu-
tiendo semet, rejecta veturtate, candidam eccie.ria-
rum vertem indueret (Glaber Radulphus) (18).

18. Es el autor de una cronica en varios libros
del afio 900 al 1046

iun libro se hace tan pronto cuesta tan poco y
puede llegar tan lejos! iComo sorprenderse de
gue el pensamiento se deslice por esa pendien-
te! No quiere esto decir que la arquitectura no
produzca aun aqui o all4 un bello monumento,
una obra maestra aislada. Se podra tener aun,
bajo el reino de la imprenta, una columna



hecha, supongo, por todo un ejército, con cafio-
nes fundidos como se tenia, bajo el reinado de
la arquitectura, lliadas y Romanceros, Ma-
habahratas y Nibelungos, hechos por todo un
pueblo con rapsodias amontonadas y fundidas.
El gran accidente de un arquitecto de ingenio
podra aparecer en el siglo xx como el de Dante
en el XIll, pero nunca sera ya la arquitectura el
arte social y colectivo, el arte dominante. El
gran poema, el gran edificio, la gran obra de la
humanidad no se construira ya, se imprimira.

Y aunque en lo sucesivo la arquitectura pueda
manifestarse accidentalmente, ya nunca sera la
duefia; seguira el dictado de la literatura, a la
gue antes dictaba ella su ley. Se invertiran las
posiciones respectivas de ambas artes. Es ver-
dad que en tiempos de la arquitectura los poe-
mas, escasos, se parecian a los monumentos. En
la India, Vyasa(19) es espeso, extrafio, impene-
trable como una pagoda. En el Oriente egipcio,
la poesia tiene, como los edificios, grandeza y
serenidad de lineas; en la Grecia antigua, la be-



lleza, el equilibrio, la calma; en la Europa cris-
tiana, la majestad catdlica, la ingenuidad popu-
lar, la rica y lujuriante vegetacion de una época
de renovacion. La Biblia se parece a las pirdmi-
des, la lliada al Partenén, Homero a Fidias. Ya
en el siglo XIIl Dante es la ultima iglesia roma-
nica y Shakespeare, en el XVI, la tltima catedral
gotica.

19 Asceta legendario considerado autor de los
grandes poemas sagrados de la India.

Asi, para resumir lo dicho hasta aqui de forma
necesariamente incompleta y truncada, diremos
gue el género humano tiene dos libros, dos re-
gistros, dos testamentos: la arquitectura y la
imprenta; la biblia de piedra y la biblia de pa-
pel. Sin duda alguna, al contemplar las dos
biblias, tan hojeadas y consultadas a través de
los siglos, nos estard permitido el afiorar la ma-
jestad visible de la escritura de granito; esos
gigantescos alfabetos formulados en co-
lumnatas, en pilones, en obeliscos; esa especie
de montanas humanas que cubren el mundo y



el pasado, desde la piramide hasta el campana-
rio, desde Kéops hasta Estrasburgo. Hay que
releer el pasado en esas péaginas de marmol,
hay que admirar y hojear constantemente el
libro escrito por la arquitectura, pero no hay
gue negar la grandeza del edificio que eleva, a
su vez, la imprenta.

Este edificio es colosal. No sé qué hacedor de
estadisticas ha calculado que colocando uno
sobre otro todos los volumenes salidos de la
imprenta, desde Gutenberg, se llenaria el espa-
cio existente entre la tierra y la luna. Pero no es
de esta clase de grandeza de la que queremos
hablar. Sin embargo cuando se intenta abarcar
con el pensamiento una imagen total del con-
junto de las producciones desde la imprenta
hasta nuestros dias, ;no se nos aparece este
conjunto como una inmensa construccion, te-
niendo por base al mundo entero, en la que la
humanidad trabaja sin descanso y cuya mons-
truosa cabeza se pierde entre las brumas pro-
fundas del futuro? Es como el hormiguero de



las inteligencias, la colmena a donde todas las
imaginaciones, esas abejas doradas, llegan con
su miel; es la torre de los mil pisos. Por aqui y
por alld se ven desembocar en sus rampas las
cavernas tenebrosas de la ciencia que se cruzan
en sus entrafas. En todas partes de la superficie
el arte hace proliferar ante los ojos sus arabes-
Cos, sus rosetones y sus encajes. Alli cada obra
individual, por caprichosa y aislada que parez-
ca, tiene su sitio y su resalte. La armonia proce-
de del conjunto. Desde la catedral de Shakes-
peare hasta la mezquita de Byron, mil campa-
narios se agrupan y se entremezclan en esta
metropoli del pensamiento universal. En su
base se pan escrito algunos antiguos titulos de
la humanidad que la arquitectura no habia re-
gistrado. En la entrada, a la izquierda, se ha se-
llado el viejo bajorrelieve en marmol blanco de
Homero; a la derecha, se yerguen las siete ca-
bezas de la Biblia poliglota. M&s alla se eriza la
hidra del Romancero y algunas otras formas
hibridas como los Vedas y los Nibelungos.



Ocurre ademas que el prodigioso edificio se
mantiene inacabado y la imprenta, esa maquina
gigante que bombea sin cesar toda la savia inte-
lectual de la sociedad, vierte incesantemente
nuevos materiales para la obra. Todo el género
humano esté en ese andamiaje y cada inteligen-
cia es uno de sus obreros. El mas humilde colo-
ca una piedra o tapa un agujero y cada dia se
coloca una nueva hilada. Retif de la Bretonne
aporta su cesto de cascotes. Independientemen-
te de la aportacion original a individual de cada
escritor existen aportaciones colectivas. El siglo
xvIl1l concurre con su Enciclopedia, la revolu-
cién aporta su Monitor(20). Naturalmente que
se trata de una construccion que crece y se
completa en espirales sin fin y en donde se
produce también la confusién de lenguas; es
una actividad incesante un trabajo infatigable,
un concurso entusiasta de toda la humanidad;
es el refugio prometido a la inteligencia contra
un nuevo diluvio o contra otra invasion de los



barbaros; es la segunda torte de Babel del géne-
ro humano.

20. El Monitor Univerral apareci6é en 1789 y se
prolong6 pasta 1868, en que fue reemplazado
pot el boletin official. No se limitaba a la publi-
cacion de los textos oficiales sino que los com-
pletaba con comentarios que eran consultados,
llegado el caso, por gobiernos sucesivos para
informar o incluso orientar a la opinién general.

LIBRO SEXTO

I

OJEADA IMPARCIAL A LA ANTIGUA MA-
GISTRATURA

EN el afio de gracia de 1482, el gentilhombre
Robert de Estouteville, caballero, sefior de Bey-
ne, barén de lvry y de SaintAndry en la Marca,
consejero y chambelan del rey y guardian de la
prebosteria de Paris, era un personaje muy
afortunado. Tenia casi diecisiete afios cuando
recibié del rey, el 7 de noviembre de 1465, el
afno del cometa, el honorable cargo de preboste



de Paris, que era considerado como un sefiorio
mas que un cargo propiamente dicho: Dignitas,
dice Joannes Loemnoeus, quae cum non exigua
potestate politiam concernente, atque praerogativis
multis et juribus conjuncta est(1). Era algo extra-
ordinario ver en 82 a un gentilhombre, comi-
sionado por el rey, para una institucion que se
remonta a la época del matrimonio de la hija
natural de Luis XI con monsefior, el bastardo
del Borbon. EI mismo dia en que Robert de Es-
touteville habia reemplazado a Jacques de Vi-
lliers en el prebostazgo de Paris, maese Jean
Dauvet sustituia a maese Hélye de Torrettes en
la primera presidencia de las cortes, en el par-
lamento; Jean Jouvenel de los Ursinos suplan-
taba a Pierre de Morvilliers en el puesto de can-
ciller de Francis; Regnaul des Dormants despo-
seia a Pierre Puy del cargo de receptor de peti-
ciones ordinarias de la residencia real. Pero,
(sobre cuéntas cabezas se habian paseado la
cancilleria, el ministerio y la presidencia desde



gue Robert de Estouteville habia sido nombra-
do preboste de Paris?

1.Dignidad que entrafia un rnnsiderable poder,
relativo a la policia otros multiples derechos y
prerrogativas.

Le habia sido entregado en guarda, decian las
camas credenciales; y desde luego que lo guar-
daba bien, pues se aferraba a él, se habia entre-
gado a él y hasta se habia identificado con él
tan bien que habia logrado escapar a la furia de
cambios que dominaba a Luis XI, rey descon-
fiado, hostigador y trabajador, que pretendia
conservar mediante revocaciones frecuentes la
elasticidad de su poder. Aun habia més ya que
el buen caballero habia obtenido para su hijo la
continuidad de su cargo y hacia ya dos afios
gue el nombre del gentilhombre Jacques de
Estouteville, escudero, figuraba junto al suyo
encabezando el registro ordinario del pre-
bostazo de Paris. jRarisimo en verdad, insigne
favor! Es cierto que Robert de Estouteville era
un buen soldado, que habia lealmente enarbo-



lado su penddn contra la liga del bien pablico(2) y
gue ademas habia ofrecido a la reina un mara-
villoso ciervo confitado el dia de su entrada en
Paris en 14... Contaba también con la buena
amistad de micer Tristan I'Hermite, preboste de
los mariscales del palacio del rey; asi que micer
Robert gozaba de una dulce y placida existen-
cia: primeramente unos buenos emolumentos a
los que se unian y colgaban, como unos raci-
mos mas de su viia, las rentas de la secretaria
de lo civil y de lo criminal del prebostazgo méas
las rentas civiles y criminales de las auditorias
del Embas del Chéatelet, sin contar los pequefios
pontazgos de Mantes y de Corbeil y los im-
puestos sobre lefia y sal. Afladase a esto el pla-
cer de la ostentacion en sus cabalgadas por la
ciudad, y el destacar sobre la vestimenta rojo y
tostado de los ediles y de los jefes de la tropa de
su hermoso uniforme de guerra, que aun hoy
podemos admirar esculpido en su sepulcro en
la abadia de VValmont, en Normandia, y su mo-
rrion repujado en Montlhéry. Y ademas, ¢(no



suponia nada el ejercer autoridad sobre los
guardias de la docena, el conserje y vigia del
Chatelet, los dos auditores del Chatelet, audito-
res castelleti, los dieciséis comisarios de los die-
ciséis barrios, el carcelero del Chatelet, los cua-
tro sargentos enfeudados, los ciento veinte sar-
gentos de a caballo, los ciento veinte sargentos
de vara, el caballero de la ronda con toda su
ronda, con su ronda inferior y su contrarronda?
¢No era nada ejercer justicia, alta y baja, dere-
cho de arrestar y de colgar, sin contar la pri-
mera jurisdiccion, en primera instancia, in pri-
ma instantia, como dicen los documentos, sobre
el vizcondado de Paris, tan gloriosamente do-
tado con siete nobles bailiajes?(3) ¢Se puede
uno imaginar algo més grato que dictar senten-
cias y ordenar arrestos como hacia a diario mi-
cer Robert de Estouteville, en el Grand Chatelet
bajo las ojivas amplias y achatadas de Felipe
Augusto? ¢Y el ir como acostumbraba cada
noche a la encantadora mansion de la calle Ga-
lilée, en el recinto del Palais-Royal, que poseia



como dote de su mujer, madame Ambroise de
Loré, a descansar de la fatiga que le hubiera
producido el haber enviado a algun pobre dia-
blo a pasar la noche por su cuenta en «aquella
celdita de la calle de la Escorcherie, que los
prebostes y los ediles de Paris solian utilizar
como su prisién y que media once pies de lar-
go, siete pies y cuatro pulgadas de ancho y
otros once pies de alto»?

2. Revuelta organizada por una parte de la no-
bleza contra Luis Xl en el afio de 1464, en la que
el rey se vio obligado a capitular (Tratado de
Conflans, 1465).

3. El bailio era un agente del rey o de un noble;
se encargaba, a partir del siglo XIlI, de las fun-
ciones judiciales. El bailiaje seria pues la juris-
diccion correspondiente a un bailio.

Pero micer Robert de Estouteville tenia, ademas
de su justicia particular como preboste y viz-
conde de Paris, parte, ojeada y un buen mor-
disco también, en la gran justicia del rey. No
habia cabeza importante que no hubiera pasado



por sus manos antes de ir a parar a las del ver-
dugo. El mismo fue quien habia ido a buscar a
la Bastille-Saint-Antoine, para llevarle a las
Halles, al sefior de Nemours, y al condestable
de Saint-Pol para llevarle a la plaza de Greve;
éste protestaba y gritaba, con gran satisfaccion
del preboste, que no estimaba en absoluto al
sefior condestable.

He aqui, en realidad, més de lo necesario para
hacer feliz a ilustre la existencia y para merecer,
al menos, una pagina notable en esta interesan-
te historia de los prebostes de Paris, en la que
uno puede enterarse de que Oudard de Ville-
neuve tenia una residencia en la calle de las
Boucheries, que Guillaume de Hangest cornpro
la grande y la pequefia Saboya, que Guillaume
de Thiboust cedi6 a las religiosas de Santa Ge-
noveva sus casas de la calle Clopin, que
Hugues Aubriot vivié en la residencia del
Porc-Epic, y otras mil circunstancias domésti-
cas.



Sin embargo y con tantas razones para tomarse
la vida con paciencia y alegria, micer Robert de
Estouteville se habia levantado aquella mafiana
del 7 de enero de 1482 muy enfadado y de un
humor insoportable. ;De donde le venia aquel
malhumor? Ni él mismo habria sabido decirlo.
¢Seria porque el cielo estaba gris?, ¢(porque la
hebilla de su viejo cinturén de Monthléry no
ajustaba bien y oprimia demasiado militarmen-
te su gordura de preboste? ;(Quizas porque
habia visto pasar bajo su ventana a unos rufia-
nes burldndose de él, en pandilias de cuatro, sin
camisa bajo sus jubones, con el gorro roto y
bien provistos de zurron y botella? ;Podria ser
el vago presentimiento de las trescientas seten-
ta libras, dieciséis sueldos y ocho denarios que
el futuro rey Carlos VIII iba a retirarle de sus
rentas el afio siguiente? Todo ello queda a elec-
cion del lector; nosotros nos inclinamos a creer
sencillamente que estaba de mal humor porque
estaba de mal humor.



Por otra parte, era al dia siguiente de una fiesta,
dia de aburrimiento para todos, principalmente
para el magistrado encargado de barrer y reco-
ger todas Las basuras, en sentido propio y figu-
rado que una fiesta produce en una ciudad co-
mo Paris.

Y ademas tenia sesién en el Grand Chatelet,
aunque hemos observado que los jueces se las
arreglan en general para que su dia de audien-
cia sea un dia de buen humor al objeto de po-
der descargar comodamente sobre alguien, en
el nombre del rey, de la justicia o de la ley.

Sin embargo, la audiencia habia comenzado sin
su presencia y sus lugartenientes en lo civil, en
lo criminal y en lo particular hacian sus funcio-
nes, segun la costumbre. Desde las ocho de la
mafana algunos grupos de burgueses y de
burguesas amontonados y apifiados en un
rincon oscuro del auditorio de Embas del Cha-
telet, entre una solida barrera de roble y la pa-
red, asistian tranquilamente al espectaculo va-
riado y regocijante de la justicia civil y criminal



administrada por maese Florian Barbedienne,
auditor del Chatelet lugarteniente del sefior
preboste, de manera un tanto atropellada y
caprichosa.

La sala era pequeriia, abovedada y baja; al fondo
se veia una mesa con el emblema de flor de lis,
y un gran sillon de madera de roble, repujado,
que pertenecia al preboste y que permanecia
vacio; y a la izquierda un escabel para el audi-
tor, maese Florian. Abajo se hallaba el escribano
garabateando y al frente estaba el pueblo. En la
puerta y junto a la mesa, guardias del preboste
con sobrevesta de camelot violeta con cruces
blancas. Dos guardias del Par-
loir-aux-Bourgeois, vestidos con sus jubones de
la fiesta de Todos Los Santos, medio rojos, me-
dio azules, vigilaban ante una puerta baja y
cerrada que se veia al fondo, detras de la mesa.
Sélo una ventana en ojiva, fuertemente encaja-
da en el grueso muro, iluminaba con un rayo
palido de enero, a dos grotescas figuras: el ca-
prichoso demonio de piedra, colgante en el



centro de la boveda, y el juez sentado al fondo
de la sala sobre Las flores de lis.

En efecto, imaginaos en la mesa del preboste,
entre dos legajos de procesos, apoyado en sus
codos, con un pie pisando la cola de su toga de
pafio marrén liso, con la cara envuelta en pieles
blancas de cordero, de Las que destacaban sus
negras cejas; coloradote, enfadado, cerrando un
0jo, llevando con majestad la grasa de sus meji-
llas, que se juntaban en su mentén, imaginaos
asi a maese Florian Barbedienne, auditor en el
Chételet.

Ahora bien; el auditor era sordo y éste era, en
verdad, un ligero defecto para un auditor. Pero
no por ello maese Florian dejaba de juzgar sin
apelacion y con sensatez. Claro que es cierto
que a veces basta con que un juez tenga aspecto
de estar atento y, en este caso, el venerable au-
ditor cumplia con creces esta tarea, la Unica
para administrar una buena justicia, tanto me-
jor cuanto que su atencién no podia ser distrai-
da por ningun ruido.



Por otra parse, habia en el auditorio un impla-
cable controlador de sus hechos y de sus gestos
en la persona de nuestro amigo Jehan Frollo du
Moulin, aquel joven estudiante de ayer, aquel
peaton al que siempre se podia encontrar en
cualquier parte de Paris, excepto ante la catedra
de sus profesores.

-iMira! -decia por lo bajo a su compafiero Pous-
sepain, que se reia burlén a su lado mientras
comentaba las escenas que se sucedian ante sus
0jos-, ahi estd Jehanneton du Buisson, la linda
hija del gandul del mercado nuevo. jPor mi
vida que ese viejo va a condenarla! jTiene me-
nos vista que oido! jQuince sueldos y cuatro
denarios parisinos por haber robado dos rosa-
rios! Resulta un poco raro. Lex duri carminis(4).
¢Quién es ése? jRobin-Chief-deVille, posadero!
¢Por haber sido maestro en su officio? Es el
pago de su entrada. jEh! jDos caballeros entre
estos truhanes! Aiglet de Soins y Hutin de
Mailly. iDos escuderos, Corpus Crirtil jAh!, han
jugado a los dados; ;cuédndo veré aqui a nues-



tro rector? Cien libras parisinas de multa a
favor del rey! jEl Barbedienne ese multa como
si estuviera sordo! (y es que lo estd). Quiero ser
mi hermano el archididcono, si ello me impide
jugar, jugar dia 'y noche, vivir para jugar, si eso
me impide morir jugando y jugarme el alma
después de la camisa. jVirgen Santa, cuantas
mozas! jComo ovejitas una tras otral jAmbioise
Lécuyeére! jlsabeau la Peynette! Bérarde Giro-
nin! i{Si me las conozco a todas, Dios Santo!
iMalta, multa! jEso os ensenaré a llevar cin-
turén dorado! Diez sueldos parisinos! jCoque-
tas! jOh!, el viejo hocico de ese juez sordo a im-
bécil. jAy! {Zopendo de Florian! Mastuerzo de
Barbedienne! jMiradle en su mesa! jCome
pleinteantes, come procesos, come, mastica, se
ceba, se llena! Multas, gastos, tasas, costos, sala-
rios, dafos, intereses, prisiones, carcéles y ce-
pos con costas son para él como dulces de na-
vidad y mazapanes de San Juan. jMirale qué
cerdo! jAnda! jOtra mujer amorosa! jThibaud la
Thibaude nada menos! jPor haberse salido de la



calle Glatigny! ;(Qaién es ése? Gieffroy Ma-
bonne, gendarme! jHa maldecido el nombre del
Padre! jAnda! jMulta a la Thibaude! jMalta a
Gieffroy! Multa a los dos! jViejo sordo! jHa
debido confundir los dos casos! jVan diez con-
tra uno a que hace pagar la blasfemia a la moza
y el amor al gendarme! jEh, mira, Robert Pous-
sepain! (A quién traen ahora? jAnda, si son dos
sargentos! jPor Jupiter! jSi estdn aqui todos los
lebreles de la jauria! jDebe ser la gran pieza de
la batida! Un jabali. jEs uno, Robin, es uno! jY
bien grande! jPor Hércules! Si es nuestro
principe de ayer, nuestro papa de los locos,
nuestro campanero, nuestro tuerto y nuestro
C0jo y nuestro cheposo y nuestra mueca. jSi es
Quasimodo...!

4. El texto de la ley es duro.

Y no era nada menos.

Era Quasimodo, atado, liado, vigilado, agarro-
tado y bien guardado. La escuadra de guardias
gue le rodeaba iba asistida por el caballero de
ronda en persona, que llevaba bordado el escu-



do de Francia en el pecho y el de la ciudad en la
espalda. Nada se veia en Quasimodo, excepto
su deformidad, que pudiera justificar todo
aquel aparato de alabardas y arcabuces y estaba
triste, silencioso y tranquilo. Apenas si su Unico
ojo lanzaba de cuando en cuando una mirada
solapada y colérica sobre sus ataduras.

Pase6 esa misma mirada a su alrededor pero
tan apagada y adormilada que las mujeres le
sefialaban con el dedo pero para reirse de él.

Sin embargo, maese Florian, el auditor, hojed
con atencion el expediente de la denuncia pre-
sentada contra Quasimodo, que le llevo el es-
cribano y después de haberlo visto se quedd
meditativo durante un momento.

Gracias a esta precaucion que siempre habia
procurado tener antes de proceder a un inter-
rogatorio, podia conocer por adelantado los
nombres, cualidades y delitos del detenido;
tenia réplicas previstas a preguntas también
previstas y conseguia salir con bien de todas las
sinuosidades del interrogatorio sin que se nota-



ra demasiado su sordera. El expediente del
proceso era para €l como el perro para el ciego.
Si acontecia por casualidad que su sordera le
traicionase aqui o allé por alguna frase inco-
herente o por alguna pregunta incomprensible,
era algo que algunos consideraban que era de-
bido a su profundidad y otros a su imbecilidad.
En cualquiera de estos dos casos, el honor de la
magistratura quedaba a salvo, pues siempre es
mejor que un juez sea considerado imbécil o
profundo que no sordo. Asi que €l ponia sumo
cuidado en disimular su sordera a los ojos de
todos y generalmente lo conseguia con tal bri-
llantez que hasta él mismo llegaba a creérselo,
lo que era, por otra parte, més facil de lo que
puede imaginarse. Todos los jorobados cami-
nan erguidos, los tartamudos van perorando y
los sordos hablando en voz baja. El creia que,
todo lo mas, era un poquito duro de oido; era
ésta la Unica concesion que hacia en este aspec-
to a la opinién publica, en sus momentos de
franqueza y de examen de conciencia.



Habiendo rumiado a fondo el asunto de Qua-
simodo, echo la cabeza hacia atras, y cerr6 un
tanto los ojos para dar mas empaque e impar-
cialidad, aunque en aquel momento estaba a la
vez sordo y ciego, doble condicion sin la cual
no se es un juez perfecto; y asi, con esta actitud
magistral, dio comienzo al interrogatorio.
-¢,Vuestro nombre?

Pero he aqui un caso «no previsto por la ley»; el
gue un sordo tenga que interrogar a otro sordo.
Quasimodo, a quien nada advertia que se le
estaba formulando una pregunta, continu6é mi-
rando al juez fijamente y no respondié. El juez,
sordo también, y sin que nada le indicara la
sordera del acusado, creyé que éste habia res-
pondido, como hacian en general todos los acu-
sados, y continud con su aplomo mecanico y
estupido.

-Estéa bien. ;/Vuestra edad?

Quasimodo tampoco respondid a esta pregun-
ta. El juez la crey6 cumplimentada y prosiguio.
-Y ahora vuestro estado.



Se mantuvo el mismo silencio en el acusado,
pero el auditorio habia comenzado a susurrar y
a mirarse unos a otros.

-Est4 bien -continud imperturbable,el auditor,
cuando supuso que el acusado habia acabado
Su tercera respuesta-. Se 0s acusa ante nos: pri-
mo, de desérdenes nocturnos; secundo, de vias
de hecho deshonestas en la persona de una mu-
jer loca, in praejudicium meretricis; tertio, de re-
belién y desobediencia a los arqueros de la or-
denanza del rey nuestro sefior. Explicadnos
todos estos puntos. Escribano, ¢habéis tomado
ya nota de todo lo que el acusado ha dicho has-
ta ahora?

Ante esta desafortunada pregunta se produjo
un estallido de risotadas desde la escribania al
auditorio, tan violento, tan loco, tan contagioso
y tan general que hasta los dos sordos pudieron
enterarse. Quasimodo se dio la vuelta levan-
tando su joroba en un gesto desdefioso, mien-
tras que maese Florian, igualmente sorpren-
dido, y suponiendo que las risas de los espec-



tadores habrian sido provocadas por alguna
réplica irreverente del acusado, materializada
para él en aquel gesto de hombros, le apostrofo
con indignacion.

-iPicaro! jVuestra respuesta seria merecedora
de la horca! ¢Sabéis con quién estéis hablando?
No era esta salida la més adecuada para dete-
ner la general explosion de risotadas, y asi pa-
recié a todos tan incongruente y absurda que
aquella risa loca se contagio incluso a los sar-
gentos del Parloir-aux-Bourgeois, una especie
de sotas de espadas en quienes la estupidez se
habia vestido de uniforme. S6lo Quasimodo
conservo su serenidad por la simple razén de
no entender nada de lo que en torno suyo esta-
ba ocurriendo. El juez, cada vez més irritado se
crey0 en la obligacién de continuar con el mis-
mo tono, esperando con ello infundir terror en
el acusado, para que al influir éste en el audito-
rio, abandonase su actitud y renaciese de nuevo
la calma y el respeto.



-Es decir, hombre perverso y rapaz, que 0s
permitis faltar al auditorio del Chételet, al ma-
gistrado comisionado para la justicia popular
de Paris, encargado de la investigacion de los
crimenes, delitos y malos hechos, encargado
del control de los oficios y de prohibir su mo-
nopolio, de conservar el empedrado, de impe-
dir la reventa de aves y caza y de distribuir la
lefia y otras clases de madera; de preservar a la
ciudad del barro y al aire de enfermedades con-
tagiosas, de mirar continuamente por el bien
del publico, en una palabra, sin gajes ni espe-
ranza de salarios. ¢Sabéis que me Ilamo Florian
Barbedienne, lugarteniente en propiedad del
sefior preboste y ademas comisario, cuestor,
controlador y observador con igual poder en
prebosteria, bailiaje, conservacion y presidial...?
No hay razén especial para que un sordo se
pare mientras estd hablando a otro sordo. Dios
sabe donde y cudndo habria tomado tierra
maese Florian, lanzado asi por las ramas de la
alta elocuencia, si la puerta baja del fondo no se



hubiera abierto de repente para dar paso al
mismisimo preboste en persona.

No se turbé maese Florian ante su aparicion,
sino que volviéndose hacia él y enfocando
bruscamente hacia el preboste la arenga con la
gue estaba fulminando a Quasimodo unos
momentos antes dijo:

-Sefior, requiero la pena que os plazca contra el
acusado aqui presente por grave y mirifico des-
acato a la justicia.

Y se sent0, sofocado, secAndose las gruesas go-
tas de sudor que caian de su frente y empapa-
ban como lagrimas los pergaminos expuestos
ante él. Micer Robert de Estouteville fruncio el
entrecejo a hizo a Quasimodo un gesto tan im-
perioso y significativo que el sordo comprendio
en buena parte.

El preboste le dirigio la palabra con severidad.
-¢Qué has hecho para estar aqui, rufian?

El pobre diablo, suponiendo que el preboste le
preguntaba su nombre, rompio el silencio que



habia mantenido hasta entonces y respondio
con unavoz roncay gutural.

-Quasimodo.

La respuesta cuadraba tan mal con la pregunta
gue las alocadas risas comenzaron a exteriori-
zarse de nuevo y micer Robert tuvo que gritar
encolerizado:

-¢También te burlas de mi, picaro sinvergien-
za?

-Campanero de Nuestra Sefiora- respondié
Quasimodo creyendo que debia explicar al juez
quién era.

-Campanero, ¢eh? -replic6 el preboste que se
habia despertado aquella mafiana de bastante
mal humor, como ya hemos dicho, para que su
furia no necesitara ser atizada por tan extrafias
respuestas-. jAsi que campanero! Ya haré yo
gue te den un carillon de latigazos en el lomo
por las calles de Paris, ;me entiendes ahora,
truhan?



-Si lo que queréis conocer es mi edad -dijo Qua-
simodo-, creo que hago los veinte para San
Martin.

Aquello era ya demasiado; y el preboste no
pudo contenerse.

-jAh! ;Te burlas del preboste, miserable? Sefio-
res sargentos de vara, llévenme a este bribén a
la picota de la plaza de Gréve y az6tenle duran-
te una hora. jPor Dios que me las va a pagar!, y
guiero que se pregone esta sentencia, mediante
cuatro trompetasjurados, por las siete castellan-
ias del vizcondado de Paris.

El escribano se puso a redactar la sentencia.
-iPor las barbas de Cristo! jYa lo creo que esta
bien juzgado! -exclamé desde su rincon el joven
estudiante Jehan Frollo du Moulin.

El preboste se volvié y fijé6 de nuevo en Quasi-
modo su mirada centelleante.

-Creo que este bribon ha dicho por las barbas
de Cristo. Escribano, afiada doce denarios pari-
sinos de multa por blasfemar y que se dé la



mitad a la obra de San Eustaquio, pues tengo
devocion especial a este santo.

La sentencia quedd redactada en pocos minu-
tos, siendo su contenido sencillo y breve. La
costumbre de la prebosteria y del vizcondado
de Paris no habia sido aun viciada por el presi-
dente Thibaut Baillet y por Roger Barmne, el
abogado del rey. No estaba obstruida entonces
por el espeso bosque de embrollos y tramites
gue esos dos jurisconsultos impusieron a co-
mienzos del siglo XVI. Todo era claro, expedi-
tivo y explicito. Se iba derecho al asunto y se
distinguia rapidamente al final del camino, sin
zarzas ni recovecos, la rueda, el patibulo o la
picota; al menos se sabia siempre por donde se
iba.

El escribano presentd la sentencia al preboste,
gue puso en ella su sello, y sali6é para continuar
su visita por los demés auditorios con un espi-
ritu tan dispuesto que debid llenar aquel dia
todas las prisiones de Paris. Jehan Frollo y Ro-
bin Poussepain se reian bajo cuerda y Quasi-



modo contemplaba todo aquello con un aire de
indiferencia y de sorpresa.

Sin embargo, el escribano, en el momento en
gue maese Florian Barbedienne leia, a su vez, la
sentencia para firmarla, se sinti6 movido de
piedad por aquel pobre diablo y con la espe-
ranza de rebajarle algo la pena, se acerco lo més
gue pudo a la oreja del auditor y le dijo se-
fialandole a Quasimodo:

-Este hombre esta sordo.

Esperaba que el conocimiento de la enfermedad
de Quasimodo despertaria el interés de maese
Florian en su favor; pero ya hemos visto que
maese Florian no tenia interés en que nadie se
apercibiese de su sordera y por otra parte era
tan duro de oido que no oy una sola palabra
de lo que le habia dicho el escribano; pero, co-
mo deseaba dar la impresion de oir, respondié:

-iAy, ay, ay!, eso es otra cosa; no sabia yo eso:
una hora mas de picota en ese caso.

Y firmé la sentencia modificada en este sentido.



-Le est4d muy bien -dijo Robin Poussepain, que
guardaba un cierto rencor a Quasimodo-, eso le
ensefiard a no maltratar a la gente.

I

EL AGUJERO DE LAS RATAS

PERMITANOS el lector conducirle hasta la
plaza de Gréve la que dejamos ayer con Grin-
goire, para seguir a Esmeralda.

Son las diez de la mafana. Todo nos da a en-
tender que es el dia siguiente a una fiesta. El
suelo esta lleno de restos, cintas, trapos, plumas
de penachos, cera de los velones y migajas del
festin popular.

Buen numero de gente deambula, como se dice
ahora; por aca y por alla revolviendo con el pie
los tizones apagados ya de la fogata de la alegr-
fa, extasiandose ante la Maison-aux-Piliers, re-
c.ordando las hermosas colgaduras de la vispe-
ra y contemplando hoy como altimo placer los
clavos de los que colgaban. Los vendedores de
sidra y de cerveza pasean sus barriles entre la



gente. Algunos traselntes van y vienen con
prisa. Los comerciantes charlan y se llaman
desde la puerta de sus tiendas. La fiesta, los
embajadores, Coppenole, el papa de los locos
estdn en boca de todos. Todos comentan y rien
a més y mejor. Sin embargo, cuatro guardias de
a caballo, que acaban de apostarse en las cuatro
esquinas de la picota, han reunido a su alrede-
dor un buen nimero de gente esparcida por la
plaza condenada a la inmovilidad y al aburri-
miento con la pequeria esperanza de poder con-
templar una ejecucion.

Si ahora el lector, después de haber contempla-
do esta escena viva y chillona que se representa
en los cuatro lados de la plaza, dirige su mirada
hacia la antigua casa medio goética y medio ro-
manica de la Tour Roland que hace esquina con
el muelle del poniente, podrd observar en el
adngulo de la fachada un gran breviario publico
con ricas decoraciones, preservado de la lluvia
por un pequeiio tejadillo, y de los ladrones por
una reja que permite sin embargo hojearlo. Al



lado de aquel breviario hay una estrecha clara-
boya en ojiva, cerrada con dos barrotes de hie-
rro, en forma de cruz, que es la Unica abertura
gue lleva un poco de aire y de luz a una peque-
fia celda, sin puerta, abierta en la planta baja, en
el espesor del muro de la vieja casa, y llena de
una paz tanto més profunda y de un silencio
tanto mas triste cuanto que choca con el am-
bience existente en la plaza publica que hay a
su lado, la plaza més bulliciosa, animada y po-
pular de Paris.

Esta celda era célebre en Paris desde hacia casi
tres siglos, cuando madame Rolande de la
Tour-Roland, en sefial de duelo por la muerte
de su padre en las cruzadas, la habia hecho
excavar en los muros de su propia casa con
objeto de encerrarse alli para siempre, sin con-
servar de su palacio méas que esa vivienda cuya
puerta estaba tapiada y con la claraboya abierta
constantemente tanto en verano como en in-
vierno, y habiendo ofrecido el resto de su for-
tuna a Dios y a los pobres. La desconsolada



dama habia esperado la muerte durante veinte
afnos en aquella tumba anticipada, implorando
noche y dia por el alma de su padre, durmien-
do sobre cenizas, sin tener siquiera una piedra
como almohada; vestida con un saco negro y
viviendo Unicamente de la limosna que los
transelntes depositaban en el reborde de la
claraboya, pan y agua principalmente; asi recib-
ia ella la caridad después de haberla ejercitado.
A su muerte, en el momento de trasladarla a su
nuevo sepulcro, habia legado a perpetuidad
aquel sitio para las mujeres afligidas, a las ma-
dres, viudas o doncellas, que necesitaran rogar
mucho por el préjimo o por ellas mismas y que
desearan enterrarse vivas por un gran dolor o
por penitencia. Los pobres de su época le hab-
jan ofrecido unos hermosos funerales con
lagrimas y bendiciones. Pero con gran pesar
suyo la piadosa joven no habia Podido ser ca-
nonizada como santa por falta de medios. Los
mas impios esperaban que el asunto se hubiera
arreglado en el paraiso méas facilmente que en



Roma y habian rogado a Dios simplemente por
la difunta ya que no to hacia el papa. La gran
mayoria se habia conformado con guardar co-
mo sagrada la memoria de Rolande y con hacer
reliquias de sus harapos. La ciudad, por su par-
te, habia fundado, en memoria de la dama, un
breviario publico, que guardaba cerca de la
lucera de la celda, para que los transeuntes se
detuvieran de vez en cuando, aunque solo' fue-
ra para rezar, para que la oracidon obligara a
pensar en la caridad y para que las alli reclui-
das, herederas de la cueva de madame Rolan-
de, no muriesen de hambre o por olvido.

No eran infrecuentes en las ciudades de la
Edad Media esta especie de tumbas. Podian
encontrarse con alguna frecuencia, en la calle
maés concurrida, en el mercado maés ruidoso .y
multicolor, en cualquier parte, bajo las patas de
los caballos, o casi casi, bajo las ruedas de las
carretas, una cueva, un pozo un calabozo va-
llado y con rejas en cuyo interior rogaba noche
y dia un ser humano, entregado voluntaria-



mente a una eterna plegaria, a una dura peni-
tencia. Y todas las reflexiones que despertase
hoy en nosotros este extrafio espectaculo, esta
horrible celda, eslabdn intermedio entre la casa
y la tumba, entre el cementerio y la ciudad,
aquel ser vivo apartado de la comunidad
humana y considerado casi como muerto, aque-
lla lampara consumiendo en la sombra su ul-
tima gota de aceite, aquel resto de vida vacilan-
te, aquel soplo, aquella voz, aquella eterna
suplica en una caja de piedra, aquel rostro vuel-
to para siempre hacia el otro mundo, aquellos
ojos iluminados ya por otro sol, aquel oido pe-
gado a las paredes de la tumba, aquel alma
prisionera en el cuerpo, aquel cuerpo prisio-
nero en el calabozo, bajo la envoltura de carne y
granito, el rumor de aquella alma en pena, na-
da de todo aquello era conocido por la gente; la
piedad poco razonadora y poco sutil de ague-
llos tiempos no discernia todas estas facetas en
un acto religioso.



Tomaba la cosa en bloque y honraba, veneraba
y santificaba el sacrificio en circunstancias con-
cretas, pero no analizaba los sufrimientos que
de él se derivaban y los compadecia relativa-
mente. Llevaba de vez en cuando algo de co-
mida al desgraciado penitence, miraba por la
ventanita para comprobar si aun vivia; desco-
nocia su nombre y apenas si sabia desde cuén-
do habia comenzado a morir, y cuando algun
forastero les preguntaba sobre el esqueleto vi-
viente que se pudria en aquella cueva, los veci-
nos respondian simplemente: es el recluso, o es
la reclusa, segun que se tratara de un hombre o
de una muijer.

Asi se veia todo en aquel tiempo, sin metafisi-
cas ni exageraciones sin cristales deformantes, a
simple vista. No se habia inventado aun el mi-
croscopio ni para las cosas del espiritu ni para
las de la materia.

Por to demés, aunque no causara mucha extra-
fieza, los ejemplos de esta clase de enclaustra-
cion en el interior de las ciudades eran frecuen-



tes en realidad cal como acabamos de decir.
Habia en Paris un buen numero de estas celdas
de penitencia y de oracion y casi todas estaban
ocupadas, aunque bien es verdad que el clero
se preocupaba de que no quedaran vacias por-
gue podria inducir a tibieza en la fe de los cre-
yentes y por esto mismo las ocupaban con le-
prosos cuando se carecia de penitentes.
Ademas de la celda de la Gréve habia otra en
Montfaucon, otra en el cementerio de los Ino-
centes, otra no sé muy bien donde, hacia la casa
de Clichon, creo, y otras tantas mas en muchos
lugares de las que encontramos el rastro en las
tradiciones populares, a falta del lugar material
de las mismas.

La Universidad también tenia la suya. En la
montafia de Sainte-Geneviéve una especie de
Job de la Edad Media cant6 durante treinta
anos los salmos penitenciales sobre un esterco-
lero, en el fondo de una cisterna, volviendo a
empezar cuando los terminaba, salmodiando
mas alto durante la noche, magna voce per um-



bra.r y aiin hoy el que gusta de conocer estas
cosas creerd oir su voz al entrar en la calle del
Pozo que habla.

Para limitarnos solamente a la celda de la
Tour-Roland, hay que decir que nunca habia
carecido de penitentes. Desde la muerte de ma-
dame Rolande, apenas si habia estado libre uno
o dos afios. Muchas mujeres la habian ocupado
hasta la muerte, entrando en ella para llorar a
sus padres, a sus amantes 0 por sus propias
faltas. La maledicencia parisina, que se mete en
todo incluso en to que menos deberia importar-
les, pretendia no haber visto encerradas a mu-
chas viudas.

Segun era costumbre en la época, una inscrip-
cion latina en el muro indicaba al transeunte
gue supiera leer el destino piadoso de aquella
celda. Hasta mediados del siglo xvi se ha con-
servado la costumbre de explicar la historia de
algunos edificios mediante una breve leyenda
colocada encima de la puerta; por ello puede
hoy mismo leerse, en Francia, sobre la ventani-



Ila de la prision de la casa sefiorial de Tourville:
Sileto et spera(5); en Irlanda, bajo el escudo exis-
tente sobre el portalon de entrada del castillo
de Fortescue, reza la inscripcion: Forte scutum,
salus ducum(6); y en Inglaterra, por encima de la
entrada principal de la mansion hospitalaria de
los condes de Cowper, se ve: Tuum est(7). En-
tonces cualquier edificio encerraba un pensa-
miento.

5. Callay espera.

6. Escudo fuerte, seguridad de los duques.

7. Esta es tu casa.

Como no habia puerta en la celda tapiada de la
Tour-Roland, se habia grabado con gruesos
caracteres romanos, por encima de la ventana,
estas dos palabras:

TU ORA(8)

Pero como el pueblo, con su enorme sentido
comun, no ve tanta delicadeza en las cosas y
traduce simplemente Ludovico Magno(9) por
Porte Saint-Denis, habia dado a esta cavidad



oscura, sombria y himeda el nombre de Aguje-
ro de las ratas(10), explicacion quizas menos
sublime que la otra, pero mucho més pintores-
ca.

8. TuU reza.

9. A Ludovico Magno era la dedicatoria de la
Puerta de Saint-Denis erigida en 1672 para
conmemorar las vittorias de Luis XIV en el
Rhin.

10. Es un juego de palabras el que se origina
fonéticamente con este nombre; en francés se
dice trou-aux-rats, equivalente en la pronuncia-
cién a «tru o rau, igual a Ta ora, emblema que
figuraba en aquella celda.

i

HISTORIA DE UNA TORTA DE LEVADURA
DE MAIZ

EN la época en que transcurre esta historia, la
celda de la TourRoland estaba ocupada; si el
lector desea saber por quién no tiene mas que
escuchar la conversacion de tres comadres que



cuando les hemos preguntado por el agujero de
las ratas, se dirigian precisamente hacia aquel
lado, subiendo por el Chatelet hasta la Gréve,
bordeando el rlo.

Dos de estas mujeres iban vestidas como bue-
nas burguesas de Paris: con su fina marquesota
blanca, faldas de tiritafia con rayas rojas y azu-
les, con medias de lana blanca con ribetes de
color, muy ajustadas a las piernas, con zapatos
cuadrados de cuero marrdon y suelas negras y
principalmente con un peinado, una especie de
cuerno de lentejuelas, lleno de cintas y de enca-
jes como el que adn llevan las mujeres de la
region de Champagne. Todo ello dejaba traslu-
cir que pertenecian a esa clase de ricas comer-
ciantes, que se encuentran entre las que los la-
cayos llaman a veces una mujer y a veces una
dama.,No llevaban ni sortijas, ni cruces de oro,
pudiéndose deducir facilmente que no era por
pobreza sino por miedo a una rnulta.

Su compafiera iba més o menos ataviada de la
misma manera, pero habia en su presencia y en



su desenvoltura ese no sé qué que define a la
mujer de un notario provinciano. Se le notaba,
por la forma de llevar su cinturén por encima
de las caderas, que no llevaba atn mucho tiem-
po en Paris. Afladid a eso una gorguera plisada,
lazos en los zapatos, que las rayas de su falda
iban en el sentido de to ancho y no de to largo y
otros tantos detalles que chocaban con el buen
gusto.

Las dos primeras andaban con ese aire propio
de las parisinas que ensefian Paris a las provin-
cianas. La provinciana llevaba de la mano a un
muchachete gordinflon que tenia en la suya
una gran torta.

Lamentamos tener que afiadir que, a causa del
frio del invierno el muchachete se servia de su
lengua como pafiuelo.

El muchacho se hacia arrastrar, non patribus
aequis(11), como dice Virgilio, y tropezaba a
cada paso, con gran griterio de su madre. La
verdad es que iba més preocupado por la torta
que por el suelo y sin duda debia existir un



motivo serio que le impedia tirarle un mordisco
(a la torta), pues se contentaba con mirarla go-
losamente. Creernos que la madre deberia
haberse encargado de llevar la torta y no some-
ter asi al mofletudo muchacho a la crueldad de
convertirle en un nuevo Téantalo.

11. A pasos desiguales (Virgilio, Eneida, 11-724).
Sin embargo, las tres sefioritas (el nombre de
damas se reservaba entonces a la nobleza)
hablaban todas al mismo tiempo.

-Hay que darse prisa, sefiorita Mahiette- decia
la més joven de las tres y a la vez la mas gruesa,
a la provinciana-. Me temo mucho que vamos a
llegar tarde pues nos han dicho en el Chételet
gue le llevaban inmediatamente a la picota.
-Bueno, bueno; jno es para tanto, sefiorita Ou-
darde Musnier! -decia la otra parisina-; seguro
gue al menos le tendran dos horas alli; tene-
mos tiempo de sobra. {Habéis visto alguna vez
Poner a alguien en la picota, querida Mahiette?
-Si -dijo la provinciana-; en Reims.



-iBah! jQué tiene que ver ésta con vuestra pico-
ta de Reims; una mala jaula en donde s6lo me-
ten a campesinos? jVaya cosal!

-iCobmo que campesinos! jCampesinos en el
mercado de los pafios! -dijo Mahiette- ; jen
Reims! Hemos visto alli bien de criminales y
algunos habian matado incluso a su padre y a
su madre. Si, si, campesinos! ;Por quiénes nos
tomais Gervaise?

La provinciana estaba a punto de enfadarse por
el honor de su picota, cuando por fortuna la
discreta sefiorita Oudarde Mousnier cambi6 de
conversacion.

-A proposito, sefiorita Mahiette, ;qué os han
parecido nuestros embajadores flamencos?
¢Los podéis encontrar tan guapos en Reims?
-Tengo que confesar -respondié Mahiette-, que
solo en Paris se pueden ver flamencos asi.

-Os habéis fijado en la embajada, en ese gran
embajador que es calcetero -preguntd Oudarde.
-Si -contestd Mabhiette-. Parecia un Saturno.



-.Y en aquel otro gordo cuya cara parecia un
vientre desnudo? -prosiguié Gervaise-. (Y en
aquel otro, bajito, con ojos pequefios y como
bordeados de parpados rojizos, duros y denta-
dos como un cardo?

-Sus caballos si que son bonitos -dijo Ouarde-,
enjaezados como los llevan a la moda de su
pais.

-Ay querida -interrumpié la provinciana Ma-
hiette mostrando un aire de superioridad-,
pues, ¢qué diriais si hubieseis visto en el afio 61
hace dieciocho afos, cuando la coronacion del
rey, los caballos de su séquito y los de los
principes? Plumeros y gualdrapas de todas
clases, unas de pafios de Damasco, de fino pafio
de oro con adornos de martas cibelinas. Otros
con terciopelos y pieles de armifio y cargados
todos de adornos y de campanillas de oro y de
plata. jCudnto dinero no habria costado todo
eso! iY los preciosos muchachos a caballo, que
hacian de pajes!



-Lo que no impide -replico secamente la sefiori-
ta Oudardeque los flamencos lleven caballos
hermosisimos y que ayer les hayan ofrecido
una cena soberbia en el ayuntamiento; en la
residencia del sefior preboste de los mercade-
res, en donde se les sirvieron frutas confitadas,
hipocrés, especias y otras exquisiteces.

-¢Qué estais diciendo, vecina? -exclamo Gervai-
se-, los flamencos han cenado con el sefior car-
denal, en su residencia del Petit-Bourbon.

-Que no, que ha sido en el ayuntamiento.

-Os digo que ha sido en el Petit-Bourbon.
-Segurisimo que ha sido en el ayuntamiento
-respondi6 Oudarde con un tono seco-; Yy
ademas el doctor Scourable les ha dedicado un
discurso en latin que les ha complacido enor-
memente. Me lo ha contado mi marido que es
librero jurado.

-Pues segurisimo que ha sido en el Pe-
tit-Bourbon -respondié Gervaise en el mismo
tono-, y ademas os dire to que les ha ofrecido el
procurador del sefior cardenal: doce dobles de



hipocras blanco, clarete y tinto; veinticuatro
cestillos de mazapan dorado de Lion y otras
tantas tartas de a dos libras la pieza y seis tone-
letas del mejor vino de Beaune que se pueda
encontrar, blanco y clarete. Supongo que me
creerds ahora; lo sé por mi marido que es el jefe
de los guardias del Parloir-aux-Bourgeois y que
precisamente comparaba esta mafiana a los
embajadores flamencos con los del preste
Juan(12) y con el emperador de Trebisonda que
vinieron desde Mesopotamia hasta Paris, con el
ultimo rey y que llevaban aros en las orejas.

12. Nombre mitico, dado en la Edad Media al
soberano de Etiopia.

-Estoy tan segura de que ha sido en el ayunta-
miento -replic6 Oudarde muy poco irnpresio-
nada por aquel alarde de precisiones- y de que
nunca se ha visto tal cantidad de viandas y dul-
ces.

-Pues yo os digo que han sido servidos por Le
Sec, guardia de la ciudad, en la residencia del



Petit-Bourbon, y seguramente es eso lo que 0s
induce al error.

-Os digo que en el ayuntamiento.

-Que no, querida, que no. Y ademés habian
encendido en cristales magicos la palabra Espe-
ranza que esta escrita en la gran puerta de la
entrada.

-En el ayuntamiento, seguro que ha sido en el
ayuntamiento, y ademas lo diré que Husson le
Voir tocd la flauta.

-iYo os digo gue no!

-iPues yo os digo que si!

-jPues yo os digo que no!

La buena y rellena Oudatde se disponia ya a
replicar de manera que en aquella discusion
habrian llegado a los mofios si no hubiera sido
porgue Mabhiette las interrumpid diciendo:

-iEh! jQué hace toda esa gente reunida alla, al
otro lado del puente! Estdn mirando todos algo
gue hay en el centro, ;no?

-Es verdad -dijo Gervaise-, 0igo como si tocaran
una pandereta. Creo que es la pequefia Esme-



ralda que hace sus juegos con la cabra. Hala,
mas deprisa, Mahiette; avivad el paso y tirad
maéas deprisa del nifio que habéis venido aqui
para conocer las cosas curiosas de Paris. Ya
ayer habéis visto a los flamencos, hoy vais a ver
a la zingara.

-iLa zingara! -dijo Mahiette volviéndose brus-
camente y cogiendo fuertemente a su nifio por
el brazo-. jQue Dios me guarde! Me robaria mi
hijo; ven aca Eustaquio.

Y ech6 a comer por el malecon hacia la Gréve
hasta dejar muy atras el puente; pero el nifio
del que iba tirando se cay6 de rodillas y ella,
toda jadeante, se detuvo. Oudarde y Gervaise
la alcanzaron.

-¢Creéis que esta gitana os va a robar a vuestro
hijo? -dijo gervaise-. jQué imaginacion la vues-
tral

Mahiette movia la cabeza preocupada.

-Lo que méas me choca es que la Sachette(13)
tiene la misma idea de las gitanas.



13. La Sachette era una especie de monja vesti-
da con tela de saco y que llevaba en la cabeza
una capucha también de saco.

-¢QUE es la Sachette? -pregunt6 Mabhiette.

-Pues la hermana Gudule -dijo Oudarde.

-¢Y quién es esa hermana Gudule?

-Se ve que sois de Reims para no saberlo
-respondié Oudarde-; es la reclusa del agujero
de las ratas.

-¢Quién? -preguntd Mahiette-, ;esa pobre mujer
a la que llevamos esta torta?

Oudarde hizo con la cabeza un signo de afir-
macion.

-Esa misma precisamente; vais a verla en se-
guida en su ventanuco, en la Gréve. Piensa co-
mo vos sobre estas gitanas vagabundas que
tocan el pandero y dicen la buenaventura a la
gente. No se sabe de donde le viene esa aver-
sion a los zingaros y a los gitanos; pero vos,
Mahiette, ;por qué habéis echado a correr nada
mas verla?



-iOh! -exclam6 Mahiette, tomando entre sus
manos la cabeza del nifio-, no quiero que me
ocurra como a Paquette la Chantefleurie.
-iVaya! Pues tienes que contarnos esa historia,
mi buena amiga -le dijo Gervaise cogiéndola
del brazo.

-Me gustaria -respondié Mabhiette-, pero, jay!
iDe Paris tenias que ser para no conocerla! Pues
os diré que, pero no necesitamos pararnos para
contar la historia, Paguette de Chantefleurie era
una guapa muchacha de dieciocho afos cuando
yo lo era también, es decir, hace dieciocho afios
y que solo ella tiene la culpa de no ser hoy, co-
mo yo lo soy, una buena y fresca madre de
treinta y seis afios con un marido y un hijo. Era
la hija de Guybertaut, ministril de barcos en
Reims, el mismo que habia tocado ante el rey
Carlos VII en su consagracion, cuando bajaba
por nuestro rio Vesle, desde Sillery hasta Mui-
son. Incluso viajaba en aquel barco madame la
Doncella. Pues murié su anciano padre siendo
aun Paquette muy nifia; asi que sélo se quedd



con su madre, hermana de M. Mathieu Pradon,
calderero de Paris. Vivia en la calle Parin Garlin
y murié el afio pasado. Ya veis cOmo era su
familia. La madre era una buena mujer que, por
desgracia, no ensefid nada a Paquette excepto
un poco de mufiequeria, to que no impidié que
la pequefia fuese creciendo y siguiera siendo
pobre. Vivian las dos en Reims, rio abajo, en la
calle de la Folle-Peine. Fijaos en esto porque
creo que fue eso to que trajo la desgracia a la
Paquette. En el 61, el afio de la coronacion de
nuestro rey Luis XI que Dios guarde, Paquette
era tan alegre y tan bella que en todas las partes
la llamaban la Chantefleurie. jPobre nifia! Tenia
unos dientes hermosisimos y le gustaba reirse
para ensefarlos. Pero chica a quien le gusta
reir... Pero unos bellos dientes pierden a unos
lindos ojos. Esa era la Chantefleurie. La vida les
era dura a ella y a su madre y desde la muerte
de su padre habian quedado muy desampara-
das. Su trabajo de mufiequeria apenas si les
proporcionaba seis denarios a la semana, to que



no supone mas de dos maravedises de aguila.
Estaban muy lejos de cuando el tio Guybertaut
ganaba doce sueldos parisienses en una sola
ceremonia de coronacion y con una sola can-
cién. Un invierno, en ese mismo afo del 61, las
dos mujeres no tenian ni lefia, ni troncos y hac-
ia mucho frio, to que le dio a la Chantefleurie
tan buen color que algunos hombres la llama-
ban Paquette y otros Paquerette(14) y ella se
perdio. jEustaquio! jTe estoy viendo morder la
tarta! Nos dimos cuenta de que se habia echado
a perder un domingo que vino a la iglesia con
una cruz de oro al cuello. jA los catorce afos!
iOs dais cuenta! Primero fue el joven vizconde
de Cormontreuil, que tiene su campanario a
tres cuartos de legua de Reims después micer
Henri de Triancourt, caballerizo del rey; mas
tarde, ya con menor categoria, Chiart de Beau-
lion, sargento de armas, y luego, cada vez mas
bajo, Guery Aubergen, pinche de cocina del
rey, y Macé de Frépus, barbero del Delfin, y
Thévenin le Moine, cocinero del rey y asi, cada



vez menos jovenes y de menor categoria, fue a
parar con Guillaume Racine, menestril de zan-
fonia y con Thierry de Mer, linternero. Asi la
pobre Chantefleurie fue de todos. Habia perdi-
do hasta su ultima moneda de oro. jQué os di-
ria yo, amigas mias! En la coronacion de aquel
mismo afio del 61 ella misma ocup6 la cama del
rey de los rufianes. jTodo en el mismo afio!

14. Paquette y Paquerette corresponde, en
francés, al nombre de la margarita, la flor.
Mahiette suspiré y se secO una lagrima que
asomaba a sus 0jos.

-La verdad es que es una historia no muy ex-
traordinaria que digamos -dijo Gervaise-, pero
no veo que aparezcan en ella ni gitanas ni ni-
nos.

-iPaciencial! -intervino Mabhiette-: nifios; ahora
vais a ver uno. En el 66, dieciséis afios va a
hacer este mes, por Santa Paula, Paquette dio a
luz a una nifa. jPobre desdichada! Ella se puso
muy contenta pues hacia mucho tiempo que
venia deseando un hijo. Su madre, una buena



mujer que habia siempre cerrado los ojos ante
todo, habia muerto y asi Paquette no tenia a
nadie en este mundo que la amara ni nadie a
quien amar. Desde hacia ya cinco afios que se
habia perdido la Chantefleurie era una pobre
criatura. Estaba sola en la vida, sefialada con el
dedo, abucheada por las calles, perseguida y
golpeada por los guardias y era la mofa de los
muchachos harapientos. Ademas tenia ya vein-
te afios y esa edad es casi la vejez para las muje-
res como ellay la vida que llevaba comenzaba a
ptoducirle menos que la mufiequeria de antes;
por cada arruga de més, un escudo de menos;
el invierno le resultaba especialmente duro, la
lefia era cada vez mas escasa en su lefiera y el
pan en su artesa. Ya no podia trabajar porque al
prostituirse se habia hecho perezosa y sufria
mucho mas porque al hacerse perezosa se habia
hecho glotona. Asi es al menos como el sefior
cura de Saint-Rerny explica el porqué mujeres
como ella tienen més frio y mas hambre que
otras pobres cuando son viejas.



-Si -observo Gervaise-, pero, ¢y las gitanas?

-Un momento, Gervaise --dijo Oudarde, cuya
atencion era menos impaciente-. ;Qué quedaria
para el final si todo se dijera al comienzo? Se-
guid, Maihette, por favor, seguid con la pobre
Chantefleurie.

Y Mabhiette prosiguio:

-Estaba, pues, muy triste y era muy desgraciada
y las lagrimas habian marcado dos surcos en
sus mejillas y en su vergiienza, en su locura y
en su abandono crey0 que seria menos vergon-
z0so, menos loco y que estaria menos abando-
nada si tuviera algo en el mundo o alguien a
quien poder amar o que la amara y eso tenia
gue ser un nifio, porque s6lo un nifio podia ser
tan inocente como para eso. Habia llegado a esa
conclusion después de haber intentado amar a
un ladron, el Gnico hombre que podia aceptar-
la, pero se dio cuenta, al cabo de algun tiempo,
de que el ladron la despreciaba. A estas mujeres
de la vida les hace falta un amante o un hijo
para llenarles el corazén, si no son muy desgra-



ciadas. Pero como no podia tener un amante, se
centré en el deseo de tener un hijo y, como
nunca habia dejado de ser piadosa, se to pedia
siempre a Dios en sus preces y el buen Dios se
apiadd de ella y le dio una hija. No quiero deci-
ros cuanta fue su alegria. Fue una catarata de
lagrimas, de besos y de caricias. Ella misma
arnamanto a la pequefia, le hizo pafiales con su
manta, la Unica que tenia en su cama, y ya no
volvio a sentir ni el frio ni el hambre y la belle-
za le volvié de nuevo, pues una soltera vieja
puede ser muy bien una joven madre. Volvié a
la galanteria, la gente volvia a ver a la Chante-
fleurie y volvio a encontrar clientes para su
mercancia y de todos aquellos horrores hizo
pariales, gorritos y baberos, juboncitos de enca-
je, gorritos de satén, sin pensar siquiera en vol-
ver a comprar otra manta. jSefiorito Eustaquio,
le he dicho que no mordisquee la torta! Esta
claro que la pequefia Agnés, era el nombre de
pila de la nifia porque apellido hacia ya mucho
gue la Chantefleurie no to tenia; esta claro que



aquella pequefia.se encontraba envuelta entre
mas cintas y bordados que la hija de un rey.
iTenia entre otras cosas un par de zapatitos que
ni el mismo rey Luis Xl los tuvo nunca iguales!
Ella misma se los habia confeccionado y borda-
do; habia puesto en ellos toda la habilidad de
sus conocimientos de mufiequeria y toda la
delicadeza de un manto para una virgen. jEra el
mas precioso par de zapatos nunca visto! Eran
casi tan largos como el pulgar.de mi mano y
habria sido necesario verla jugar con sus piece-
citos para poder creer que podrian caber en
ellos porque, jeran unos piececitos tan peque-
fios y tan lindos y tan sonrosados! Mas sonro-
sados aun que el satén de los zapatitos. Cuando
tengéis nifios, Oudarde, os daréis cuenta de que
no hay nada tan bonito como los pies y las ma-
nitas de los nifios.

-Lo estoy deseando -dijo Oudarde.con un sus-
piro-; pero estoy esperando que ése sea el deseo
de mi sefior Andry Musnier.



-Por lo demas -prosiguié Mabhiette-, la nifia de
Paquette no tenia s6lo bonitos los pies. Yo lle-
gué a verla cuando solo tenia cuatro meses y
era un cielo de nifia. Tenia los ojos més grandes
gue la boca y el cabello, suavisimo y muy ne-
gro, empezaba ya a rizarsele. Habria sido una
auténtica morenaza a los dieciséis afios. A su
madre la traia mas chalada cada dia. La acari-
ciaba, la besaba, le hacia cosquillas, la lavaba, la
acicalaba y hasta se la comia a besos. La traia
loca por completo y ella daba mil gracias a
Dios. Se extasiaba sobre todo con sus piececitos
sonrosados; eran para ella una locura de gozo.
Siempre los estaba besando y se maravillaba de
su pequeriez. La calzaba, la descalzaba, los ad-
miraba, se maravillaba, los ponia al trasluz, le
daba pena ponerla a andat en su cuna y se
habria pasado la vida entera de rodillas,
calzandola y descalzdndola, como si se tratara
de los pies del Nifio jesus.



-Es un cuento precioso -dijo a media voz Ger-
vaise-, pero donde aparece la gitana en todo
esto.

-Ahora viene -le replic6 Mahiette-. Llegaron un
dia a Reims una especie de caballeros muy ex-
trafios. Eran picaros auténticos; truhanes que
iban recorriendo el pais, llevados por su duque
y por sus condes. Eran cetrinos y tenian el pelo
muy rizado y aros de plata en las orejas. Las
mujeres eran aun mas feas que los hombres;
tenian el rostro més negro y to llevaban descu-
bierto. Llevaban también una capa pequefia, un
viejo pafio, hecho de cafiamo, sobre los hom-
bros y una larga cola de caballo. Los nifios que
se colgaban de sus piernas habrian asustado
hasta a los monos. Era una verdadera banda de
canallas que venia derecha desde el bajo Egipto
hasta Reims, atravesando Polonia. El papa los
habia confesado, segun se decia, y les habia
puesto de penitencia el it caminando durante
siete aflos por el mundo sin dormir en camas.
Por eso los llamaban penitenciarios y olian que



apestaban. Se decia que antes habian sido sa-
rracenos, to que explica que creyeran en Jupiter
y que reclamaran diez libras tornesas en todos
los arzobispados, obispados y abadias de mon-
jes mitrados. Parece que tenian este derecho
por una bula del papa que los amparaba. Ven-
ian a Reims a decir la buenaventura en el nom-
bre del rey de Argelia y del emperador de
Alemania. Comprenderéis que no hizo falta
mas para no permitirles la entrada en la ciudad.
Asi que toda aquella banda acampoé tan tran-
quila cerca de la Porte de Braine, en el monticu-
lo aquel en donde hay un molino junto a los
pozos de las antiguas yeserias. La ciudad entera
fue a verlos: to miraban la mano y to hacian
profecias maravillosas. Eran capaces de pre-
decir que Judas llegaria a ser papa. Habia mu-
chos rumores sobre ellos como el de ser ladro-
nes de nifios y de dinero y el de comer carne
humana. La gente sensata advertia a los im-
prudentes: «No vayais», pero ellos se les acer-
caban a escondidas; era como una especie de



arrebato y la verdad es que decian cosas insos-
pechadas. Las madres estaban muy orgullosas
de sus hijos desde que aquellas egipcias les
hubieran leido en la paima de sus manos toda
suerte de milagros escritos en pagano y en tur-
co. Una creia tener en su hijo a un emperador,
otra a un papa y otras a un capitan. La curiosi-
dad se apoder6 también de la pobre Chante-
fleurie y quiso saber qué tenia en su casay si su
linda hijita Agnés no llegaria a ser un dia em-
peratriz de Armenia a otra cosa; asi que la llevo
a las egipcias y éstas venga acariciarla y admi-
rarla y besarla con sus negras bocas y venga
maravillarse de sus manitas; todo ello, claro,
con gran satisfaccion de la madre. Hicieron
muchas alabanzas de sus piececitos sobre todo
y de sus preciosos zapatos. La nifia no tenia
aun el aflo y ya empezaba a balbucir, riéndose
con su madre como una locuela. Estaba gordita
y rolliza y tenia mil gestos encantadores como
si fuera un angelito del cielo; se asust6 mucho
de aquellas egipcias y se echo a llorar. Su ma-



dre entonces la abraz6 muy fuerte y se fue en-
cantada con la buenaventura que las adivina-
doras aquellas habian echado a su hija Agnés.
Llegaria a ser una belleza, un dechado de vir-
tudes, una reina en fin. Al dia siguiente, apro-
veché un momentito en que la nifia dormia en
su cama, pues la acostaba siempre con ella; dejé
la puerta entreabierta y se fue a contarle a una
vecina de la calle de la Séchesserie que llegaria
un dia en que su hija Agneés seria servida en la
mesa por el propio rey de Inglaterra, por el
archiduque de Etiopia y otras tantas sorpresas
mas. Al volver, como no oyera los lloros de la
nifia, mientra subia la escalera, se dijo: «Todav-
ia estd durmiendo». Vio que la puerta estaba
mucho més abierta de to que ella la habia deja-
do, entro, se acercé a la cama la pobre madre y
vio que la cama estaba vacia. La nifia no estaba
alli y encontré en el suelo uno de sus zapati-
tos. Salié de la habitacién, se lanzé escaleras
abajo y empez06 a golpearse la cabeza contra las
paredes gritando: «jMi hija! iDénde estd mi



hija! jQuién me ha robado a mi hija!». La calle
estaba vacia, la casa se encontraba aislada y na-
die pudo decirle nada. Se fue entonces a la ciu-
dad, registré todas las calles, corrié por todas
las partes durante todo el dia, loca, desvariada,
terrible, olfateando puertas y ventanas como un
animal salvaje que ha perdido sus cachorros.
Iba jadeante, despeinada, asustaba el verla y
tenia cal fuego en sus ojos que secaba hasta las
lagrimas. Detenia a los transeuntes y les grita-
ba: «jMi hija, mi hija, mi pequefita! Seré la es-
clava de quien me la devuelva, seré su perro y
podra, si quiere, arrancarme el corazén.» En-
contrd al cura de Saint-Remy y le dijo: «jSefior
cura; trabajaré la sierra con mis ufias, pero de-
vuélvame a mi hijital». Era desgarrador, Ou-
darde; y vi a un hombretén, duro él, a maese
Ponce Lacabre, el procurador, llorar como un
nifio. jAy, pobre madre! Por la noche volvié a
casa. Durante su ausencia una vecina habia
visto a dos egipcias entrar a escondidas en su
casa, con un paquete en el brazo, y luego salir y



escaparse corriendo después de cerrar la puer-
ta. Después se oia en la casa de Paquette como
llantos de nifio. La madre se echd a reir, loca de
alegria, subid las escaleras como si tuviera alas,
empujé la puerta como de un cafionazo y en-
tro... jAlgo terrible, Oudarde! En lugar de su
linda Agnés, tan sonrosada y fresca que parecia
un regalo de Dios, una especie de monstruo
pequeiio, repulsivo, cojo, tuerto y contrahecho
gateaba por las baldosas. Ella se tapd los ojos
asustada. «jOh!, se dijo; sera que las brujas han
convertido a mi hija en este espantoso animal.»
Se llevaron rapidamente de alli al pequefio
patizambo, pues de to contrario se habria vuel-
to loca. Debia ser el hijo monstruoso de alguna
egipcia que se habia entregado al diablo. Parec-
ia de unos cuatro afios y hablaba una lengua
gue desde luego no era humana; eran frases
imposibles. La Chantefleurie se habia abalan-
zado sobre el zapatito, como Unico recuerdo de
to que habia amado tanto, y se quedo alli in-
movil, muda y casi sin respirar durante tanto



tiempo que creyeron que se habia muerto. De
pronto tuvo un estremecimiento, empezé a
besar furiosamente su reliquia y se deshizo en
sollozos como si su corazon acabara de estallar.
Os aseguro que todas nos echamos a llorar
igual. Ella seguia diciendo: «jMi nifia, mi bonita
nifial ;DAnde estds?» Y sus gritos nos desgarra-
ban las entrafias. Todavia me entran ganas de
llorar al acordarme. Nuestros hijos son como la
médula de los huesos. iMi pobre Eustaquio!
iEres tan bonito! Si supierais qué bueno es!
Ayer mismo me decia: «Yo quiero ser guardia.»
iOh Eustaquio! jSi llegara a perderte! La Chan-
tefleurie se levantd de pronto y echoé a correr
por las calles de Reims gritando: «jAl campa-
mento de los egipcios! jAl campamento de los
egipcios! jQue vengan los guardias para que-
mar a las brujas!» Pero los gitanos se habian
marchado ya. Era una noche muy cerrada y no
se pudo it tras ellos. Al dia siguiente, a dos
leguas de Reims-, en una zona de brezos, se
encontraron entre Sueux y Tilloy los restos de



una gran fogata asi como algunas cintas que
habian pertenecido a la nifia de la Paquette,
manchas de sangre y bofiigas de macho cabrio.
La noche que acababa de pasar era precisamen-
te la del sdbado y ya nadie puso en duda que
los egipcios habian celebrado aquelarre entre
aquellos brezos y que habian incluso devorado
a la nifla en compafia de Belcebl, como es
costumbre entre los mahometanos. Cuando la
Chantefleurie se enter6 de aquellas cosas tan
horribles no lloré; movid los labios como para
decir algo, pero no pudo. Al dia siguiente tenia
todos los cabellos canos y al otro desaparecio.
-Es en verdad una historia espantosa -dijo Ou-
darde-, que haré llorar hasta a un borgofion.
-Ya no me extrafia que tengais tanto miedo a
los gitanos -afiadio Gervaise.

-Y vos habéis hecho muy bien en marcharos tan
pronto con vuestro Eustaquio -continué Ou-
darde- porque esos de ahi son también gitanos
de Polonia.



-iQué va! -dijo Gervaise-, dicen que vienen de
Espafia y de Catalufia.

-¢De Catalufia? Es posible -respondié Oudar-
de-. Polonia, Cataluia, Valonia, confundo
siempre esos paises, pero to que si es seguro es
gue son gitanos.

-Y que tienen los dientes to suficientemente
largos como para comerse a los nifios -afiadio
Gervaise-. Y no me extrafiaria que también la
Esmeralda los hubiera probado, aunque sea tan
remilgadita. Su cabrita blanca hace cosas dema-
siado maliciosas como para no pensar que haya
algo raro detrés de todo eso.

Mahiette andaba silenciosa; estaba absorta en
esa especie de nebulosa que queda por asi decir
tras un relato triste y doloros y que no desapa-
rece mas que después de haberse propagado, a
través de vibraciones, hasta las fibras mas inti-
mas del corazén. A pesar de ello Gervaise le
pregunto:

-¢Y no se ha podido saber qué ha sido de la
Chantefleurie?



Mabhiette no respondio. Gervaise le repitio otra
vez la pregunta, sacudiéndola el brazo y
Illaméndola por su nombre. S6lo entonces Ma-
hiette parecié despertar de sus pensamientos.
-¢Que qué ha sido de la Chantefleurie? -dijo
repitiendo maquinalmente las palabras que aun
le sonaban en el oido; y haciendo luego un es-
fuerzo para concentrar la atencion en el sentido
de estas palabras, réspondio-: Nunca més se ha
sabido de ella.

Y afiadié después de una breve pausa:

-Unos dicen haberla visto salir de Reims, al
anochecer, por la puerta de Flechembault, otros
gue al amanecer, por la vieja puerta Bassée. Un
pobre encontré su cruz de oro colgada en la
cruz de un crucero en el campo en donde tiene
lugar la feria. Se trata de aquella joya que la
perdio en el afio 61. Era un regalo del buen viz-
conde de Cormontreuil, su primer amante. Pa-
guette no quiso nunca deshacerse de ella por
muchas miserias que hubiera pasado. La esti-
maba més que a su vida. Por eso cuando vimos



gue se habia deshecho de su cruz pensamos
todas que estaba muerta. Sin embargo, hay gen-
te en Cabaret-les-Vantes que dice haberla visto
pasar por el camino de Paris, andando descalza
por los pedregales. Pero en ese caso tuvo que
haber salido por la Puerta de Vesle y entonces
las cosas no concuerdan. O, mejor dicho, yo
creo que salio por la puerta de Vesle en efecto,
pero para irse de este mundo.

-No os entiendo -dijo Gervaise.

-La Vesle -respondié Mahiette con una sonrisa
melancolica- es el rfo.

-iPobre Chantefleurie! -dijo Oudarde tamblan-
do-. jAhogada!

-Ahogada -prosiguié Mahiette-, y, ¢quién habr-
ia dicho al tio Guybertaut cuando pasaba bajo
el puente de Tinqueux, rio abajo, cantando en
su barca, que un dia su pequefia Paquette pa-
saria también bajo aquel puente pero sin barca
y sin cancién?

-¢Y el zapatito? -le preguntd Gervaise.
-Desaparecio con la madre.



-Pobre zapatito -dijo Oudarde.

Oudarde, mujer gruesa y sensible, se habria
contentado con suspirar acompafiando a Ma-
hiette; pero Gervaise, mas curiosa, tenia aun
mas preguntas.

-¢Y el monstruo? -dijo de pronto a Mahiette.
-;Qué monstruo? -preguntd ésta.

-El pequefio monstruo egipcio, dejado por las
brujas aguellas en la casa de la Chantefleurie a
cambio de su nifia. ;Qué habéis hecho con élI?
Supongo que también to ahogariais.

-No -respondi6 Mabhiette.

-iComo! ;Lo quemasteis? Es mas ldgico, claro;
tratandose de un nifio brujo...

-Ni to uno ni to otro, Gervaise; el sefior arzo-
bispo se interesd por el nifio egipcio; to exor-
cizo, to bendijo, hizo salir con mucho cuidado
al diablo de su cuerpo y to envi6 a Paris para
exponerlo en la tarima de madera, en Nuestra
Sefiora, como nifio exposito.

-iEstos obispos! -dijo Gervaise entre dientes-
como son tan sabios no hacen nada como los



demas. (Qué os parece, Oudarde? jponer al
diablo donde los nifios expositos!, porque no
hay duda de que aquel pequefio monstruo era
el demonio, ¢y qué han hecho con él en Paris,
Mabhiette? Porque estoy segura de que ninguna
persona caritativa to quiso.

-No lo sé -respondio la de Reims-. Fue precisa-
mente por esas fechas cuando mi marido se
hizo con la escribania de Beru, a dos leguas de
la ciudad, y ya no volvimos a ocuparnos del
caso. jCon eso de que delante de Beru estan los
dos cerros de Cernay que no to dejan ver las
torres de la catedral de Reims!

Mientras hablaban asi, las tres dignas burgue-
sas habian llegado a la plaza de Gréve. En su
preocupacion habian pasado sin detenerse por
delante del breviario publico de la Tour-Roland
y se dirigian maquinalmente hacia la picota en
torno a la cual se reunia més gentio cada vez y
es probable que el espectaculo que atraia en
aquel momento todas las miradas las habria
hecho olvidar por completo el agujero de las



ratas y la paiada que habian decidido hacer alli
si el gordinflon de Eustaquio, de seis afios, al
gue su madre llevaba de la mano, no se to
hubiera recordado bruscamente.

-Madre -dijo como si algo le advirtiese que el
agujero de las ratas habia quedado atras-: ;me
puedo comer ya la torta?

Si Eustaquio hubiera sido més habil, es decir
menos goloso, habria esperado un porn mas vy,
a la vuelta en la Universidad, en casa de micer
Andry Musnier, en la calle Madame-la-Valence,
cuando hubieran estado los dos brazos del Sena
y los cinco puentes de la Cité entre el agujero
de las ratas y la torta, habria lanzado entonces
aquella pregunta timidamente:

-Madre, ¢puedo comerme ya la torta?

Perd esa pregunta, hecha por Eustaquio en un
momento poco prudente, despertd la atencion
de Mahiette.

-iA proposito! -exclamé-, nos olvidamos de la
reclusa. Decidme dénde esta el agujero de las
ratas para dejarle la torta.



-Ahora mismo -le respondi6é Oudarde-. |Es una
obra de caridad!

No era ésa la opinion de Eustaquio.

-jAdiés mi torta! -dijo levantando los hombros
y acercadndolos alternativamente hacia los oi-
dos, como expresion manifiesta de descontento.
Las tres mujeres volvieron sobre sus pasos 'y, al
llegar a la proximidad de la Tour-Roland, Ou-
darde dijo a las otras dos mujeres:

-No debemos mirar las tres a la vez por el agu-
jero para que no se asuste la Sachette; haced
como que estais leyendo el dominur en el bre-
viario mientras asomo la nariz por el tragaluz.
La Sachette me conoce un poco; ya os diré
cuéndo podéis venir.

Se fue ella sola hacia el tragaluz y cuando in-
trodujo su mirada en el interior, sintié una in-
mensa compasion que se manifestd en todos los
rasgos de su rostro; su expresion alegre y su
fisionomia confiada cambiaron tan bruscamen-
te de color como si hubiera pasado de un rayo
de sol a un rayo de luna. Sus ojos se humede-



cieron, su boca se contrajo como para llorar y
un momento mas tarde, llevandose el dedo a
los labios, hizo una sefia a Mahiette para que se
acercara a ver.

Mahiette se acercé emocionada, en silencio y de
puntillas como cuando uno se acerca al lecho
de un moribundo.

Era ciertamente un especticulo penoso el que
ofrecian las dos mujeres, mientras miraban sin
moverse y sin respirar apenas por las rejas de la
claraboya del Agujero de las Ratas.

La celda era estrecha, més ancha que profunda,
con bovedas de ojiva y su interior se parecia
bastante al alveolo de una gran mitra de obis-
po.

En la losa desnuda del suelo, en un rincén, se
veia a una mujer sentada o més bien acurruca-
da. Su menton estaba apoyado en las rodillas y
éstas a su vez estaban fuertemente asidas por
los brazos. Asi acurrucada, vestida con un saco
marrén que la envolvia por completo entre sus
pliegues, su larga cabellera gris echada hacia



adelante le tapaba la cara y se deslizaba por sus
piernas llegando casi hasta los pies. Tenia asi, a
primera vista, una forma extrafia recortada so-
bre el fondo umbrio de la celda; parecia algo asi
como un triangulo negruzco cortado en dos por
el rayo de luz que venia de la claraboya, una de
cuyas partes aparecia iluminada y la otra oscu-
ra. Era como uno de esos espectros divididos en
una parte de luz y en otra de sombra respecti-
vamente, como pueden verse en los suefios o0 en
la obra extraordinaria de Goya, palidos, in-
moviles, siniestros, acurrucados junto a una
rumba o recostados contra la reja de un calabo-
zo. No era ni mujer, ni hombre, ni ser viviente
ni tenia tampoco una forma definida; era una
figura, una especie de vision, mezcla de real y
fantéstico, como la luz y la sombra.

Apenas si, a través de sus cabellos extendidos
hasta el suelo, podia distinguirse un perfil es-
cuélido y austero; su ropa dejaba asomar la
extremidad de un pie descalzo que se crispaba
sobre el suelo duro y helado; y to poco que de



forma humana podia adivinarse bajo aquella
envoltura de luto hacia estremecerse.

Aquella figura, que parecia pegada al suelo,
daba la impresion de no tener ni movimiento,
ni pensamiento, ni aliento. Bajo aquel delgado
saco de lienzo, en enero, descalza en un suelo
de granito, sin fuego, a la sombra de un calabo-
zo con una lucera oblicua por la que solo entra-
ba el viento y nunca el sol, ella no parecia ni su-
frir ni sentir. Se hubiera dicho que se habia
hecho piedra con el calabozo y hielo con la es-
taciéon. Tenia juntas las manos y fija la mirada.
A primera vista se la podia confundir con un
espectro, después con una estatua.

Sin embargo, sus labios amoratados se abrian a
intervalos y temblaban, pero tan muertos y tan
maquinalmente, como las hojas movidas por el
viento.

También de sus ojos tristes se escapaba una
mirada, una mirada inefable, una mirada pro-
funda, lagubre, imperturbable, fija en uno de
los &ngulos de la celda que no podia verse des-



de fuera; una mirada que parecia unir todos los
pensamientos sombrios de aquel alma desespe-
rada a no sé qué objeto misterioso.

Asi era la criatura a la que llamaban rectuaa,
por el lugar en donde se encontraba y Sachette
por 'a ropa que llevaba.

Las tres mujeres, ya que Gervaise se habia uni-
do a Mahiette y a Oudarde, miraban por la lu-
cera. Sus cabezas interceptaban la débil luz del
calabozo sin que la desventurada a la que se la
guitaban pareciera ni siquiera fijarse en ellas.
-No la molestemos -dijo Oudarde en voz baja-;
se encuentra como en éxtasis y esté rezando.
Pero Mabhiette contemplaba con una ansiedad
cada vez mayor aquella cabeza demacrada,
marchita y despeinada y sus ojos se llenaban de
lagrimas.

-Seria curiosisimo-, murmuraba mientras pasa-
ba la cabeza por los barrotes del tragaluz y con-
seguia dirigir la mirada hasta el angulo en
donde los ojos de la desdichada parecian estar
invariablemente fijos.



Cuando retir6 su cabeza de la claraboya, su
rostro estaba inundado de lagrimas.

-¢Coémo llamais a esta mujer? -pregunt6 a Ou-
darde.

-La llamamos Gudule -respondié Oudarde.

-Y yo -prosiguioé Mahiette-, yo la llamo Paquet-
te la Chantefleurie.

Entonces, llevandose el dedo a la boca, hizo
sefia a Oudarde, que se habia quedado estupe-
facta, de que introdujera la cabeza por la lucera
y que mirase. Esta mird y vio en el angulo en el
gue la vista de la reclusa estaba clavada con
aquella sombra de éxtasis, un zapatito de satén
rosa, bordado con mil adornos de oro y plata.
Gervaise miré después a Oudarde y entonces
las tres mujeres, contemplando a la desdichada
madre, se echaron a llorar.

Pero ni sus miradas ni sus lagrimas habian lo-
grado distraer a la reclusa, que seguia con sus
manos juntas, sus labios mudos, sus ojos in-
moviles. Para quien conociera su historia, ese



zapatito sobre el que se concentraba su mirada,
partia el corazon.

Las tres mujeres seguian aun sin decir palabra;
no se atrevian a hablar ni incluso en voz baja.
Aquel profundo silencio, aquel dolor tan in-
menso y aquel gran olvido en donde todo habia
desaparecido excepto una sola cosa, les produc-
ia el efecto de un altar mayor en Pascua o en
Navidad. Se callaban, se recogian y hasta casi
estaban dispuestas a arrodillarse. Les daba .la
sensacion de haber entrado en una iglesia el dia
de tinieblas.

Por fin Gervaise, la més curiosa de las tres, y en
consecuencia la menos sensible, intenté hacer
hablar a la reclusa:

-iHermana! jHermana Gudule! -repitio la lla-
mada hasta tres veces, hablando mas alto cada
vez, pero la reclusa no se movio. Ni una mira-
da, ni una palabra, ni un suspiro, ni un signo de
vida. Oudarde, a su vez, con una voz mas dulce
y acariciadora le dijo:

-iHermana! jHermana Santa Gudule!



El mismo silencio, la misma inmovilidad.
-iExtrafia mujer! jNi una bombarda la pertur-
baria! -exc~amé Gervaise.

-A to mejor esta sorda -dijo Oudarde con un
suspiro.

-O ciega, quizas -afadio Gervaise.

-O tal vez muerta -afiadio Mahiette.

La verdad era que, si bien el alma no habia aiin
abandonado aquel cuerpo inerte, dormido y
aletargado, si se habia ocultado tan profunda-
mente, que las percepciones externas no le lle-
gaban en absoluto.

-Tendremos que dejar la torta en la claraboya
-dijo Oudarde-, alguien la cogera, porque...
¢como podemos hacer para despertarla?
Eustaquio, que hasta entonces se habia mante-
nido distraido por un carrito tirado por un pe-
rro, que acaba de pasar, se dio cuenta de pronto
de que las tres mujeres estaban mirando algo
por el tragaluz, se sinti6, también él picado por
la curiosidad y subiéndose a una gran piedra,



se puso de puntillas y arrimé su cara redonda a
la lucera diciendo:

-iMadre, déjeme mirar!

Al oir aquella voz infantil clara, fresca, sonora,
la reclusa se estremecid y volvio la cabeza con
el movimiento brusco de un resorte metélico.
Con sus dos largas y descarnadas manos aparté
los cabellos que le caian por la frente y clavo en
el nifo unos ojos sorprendidos amargos y des-
esperados. Fue como un reldampago aquella
mirada.

-iDios mio! -exclamé de pronto escondiendo la
cabeza entre las rodillas, y parecia que su voz.
ronca fuera a desgarrarle el pecho-, jpor to me-
nos no me ensefi€is a los hijos de los demas!
-Buenos dias, sefiora -le dijo el nifio con grave-
dad.

Pero aquella impresién habia despertado a la
reclusa. Un largo escalofrio recorrié todo su
cuerpo de pies a cabeza; sus dientes co-
menzaron a castafietear. Levant6 un poco la
cabeza y dijo apretando los codos contra las



caderas y cogiéndose los pies con las manos
como para calentarlos.

-iOh! jQué frio tan horrible!

-Pobre mujer -dijo Oudarde con gran compa-
sion-. ¢Queréis un poco de fuego?

Ella movi6 la cabeza rechazandolo.

-Tomad entonces un porn de hipocrds que o0s
calentarq -le dijo Oudarde al tiempo que le
ofrecia un pequefio frasco.

Ella movié nuevamente la cabeza, rechazando-
lo y, mirando fijamente, respondié.

-Agua.

Oudarde insistio.

-No, hermana; no es el agua para este tiempo
tan frio. Tenéis que beber un poco de hipocras
y comeros esta torta de maiz que hemos hecho
para vos.

Ella le rechazo la torta que Mabhiette le ofrecia 'y
dijo:

-Solo pan negro.

-Vamos -dijo Gervaise llena de compasion, y
quitdndose la capa de lana se la ofrecié dicien-



do-: Tomad esta capa que os dard un poco mas
calor que la vuestra. Echdosla por los hombros
-ella rechazé la capa como to habia hecho antes
con el frasco y la torta.

-Un saco -pidio.

-Pero tenéis que daros cuenta de que ayer fue
fiesta -insistia la buena de Oudarde.

-Ya me he dado cuenta pues hace dos dias que
estoy sin agua en la jarra -y afiadio después de
un silencio-: Cuando hay fiesta se olvidan de
mi, y asi tiene que ser. (Por qué la gente va a
pensar en mi si yo no pienso en ellos; a carbon
apagado, cenizas frias.

Y como si se hubiera cansado de canto hablar,
dejo caer de nuevo la cabeza entre sus rodillas.
La sencilla y caritativa Oudarde que creyo in-
terpretar en sus ultimas palabras que se queja-
ba de frio, le respondio6 con ingenuidad.
-¢;Queréis entonces un porn de fuego?

-iFuego! -dijo la Sachette con un extrafio acen-
to-. ¢Haréis también un poco para calentar a la



pobre nifia que estd bajo sierra desde hace
guince afios?

Todos sus miembros empezaron a temblar; su
palabra vibraba, sus ojos brillaban y se habia
incorporado sobre sus rodillas. Entonces tendio
de pronto su mano blanca y esquelética hacia el
nifio que la miraba sorprendido.

-iLlevaos a este nifio! -grité- Va a pasar la egip-
cia!

Entonces cayé de bruces al suelo y su frente se
golpeo fuertemente al caer produciendo el rui-
do de una piedra contra otra. Las tres mujeres
la creyeron muerta, pero poco después se re-
movio y vieron cdmo se arrastraba sobre sus
rodillas y con los codos hasta el rincén en don-
de se encontraba el zapatito. Entonces ellas ya
no se atrevieron a mirar pero oyeron los mil
besos y los mil suspiros mezclados con gritos
desgarradores y golpes sordos como los de una
cabeza que se golpea contra la pared. Més tar-
de, después de uno de aquellos golpes, espe-



cialmente violento, las tres se estremecieron y
ya no volvieron a oir nada.

-¢Se habrd matado? -dijo Gervaise decidiéndose
a introducir la cabeza por entre la reja-: jHer-
mana, hermana Gudule!

-Hermana Gudule -insistié Oudarde.

-iAy Dios mio! jYa no se mueve! -decia Gervai-
se-. ¢Se habra muerto? jGudule, Gudule!
Mahiette, asustada hasta el punto casi de no
poder hablar, dijo haciendo un gran esfuerzo:
-iPaquette, Paquette la Chantefleurie!

Un nifio que sopla ingenuamente la mecha mal
encendida de un petardo y que to hace estallar
en sus propios 0jos, no se queda tan asustado
como Mahiette ante la reaccién producida en la
celda de la hermana Gudule al oir aquel hom-
bre.

Todo el cuerpo de la reclusa se estremecio, se
puso de pie y dio un salto hacia la claraboya
con unos ojos tan encendidos que Mahiette y
Oudarde, el nifio y la otra mujer retrocedieron
hasta la pared del malecon.



La figura siniestra de la reclusa aparecia aga-
rrada a la reja de la lucera.

-jAhh! -gritaba con una risa espantosa-. jMe
esté llamando la egipcia!

Y entonces la escena que se desarrollaba en la
picota retuvo su mirada hurafa. Su frente se
fruncié horrorizada y sacando por fuera de la
reja sus dos brazos esqueléticos grité con voz
estentorea:

-iOtra vez ta, hija de Egipto! jMe estés llaman-
do otra vez ladrona de nifios! jMaldita seas!
iMaldita! jMaldita! jMaldita!

v

UNA LAGRIMA POR UNA GOTA DE AGUA
ESTAS palabras eran, por decirlo asi, el punto
de union de las dos escenas que hasra alli se
habian desarrollado paralelamente y en el
mismo momento aungue cada una en su teatro
Particular. Una, la que acabamos de leer, en el
Agujero de las Ratas, y la otra, que leeremos
ahora, en las gradas de la picota. La primera no



habia tenido mas testigos que las tres mujeres
gue el lector acaba de conocer; la segunda habia
tenido como espectadores a todo el publico que
ya hemos visto antes agolparse en la plaza de
Gréve en torno a la picota y a la horca.

Todo aquel gentio, al que los cuatro guardias,
colocados desde las nueve de la mafiana en
cada una de las esquinas de la picota, hacian
suponer una ejecucion sencilla, no un ahorca-
miento sino mas bien una flagelacién, un deso-
rejamiento, o algo por el estilo; toda aquella
turba habia aumentado de tal manera que los
cuatro guardias, con la gente acosandolos de-
masiado cerca, se habian visto obligados en
mé&s de una ocasion a apretarla, como se decia
entonces, con fuertes latigazos o incluso con las
grupas de los caballos.

Aquel gentio, acostumbrado ya a la espera de
las ejecuciones publicas no se mostraba dema-
siado impaciente y se entretenla contemplando
la picota, que era una especie de construccion
muy sencilla formada por un cubo de mampos-



teria, de unos diez pies de altura y hueco en el
interior. Unos escalones de piedra, sin labrar, a
los que se llamaba por antonomasia la ercalera,
llevaban a la plataforma superior, en la que se
veia una rueda horizontal, de madera de roble,
maciza. Se ataba al condenado a esta rueda, de
rodillas y con los brazos a la espalda. Un eje de
madera, accionado por un cabrestante oculto en
el interior, imprimia rotacién a la rueda, que se
mantenia constantemente en un plano horizon-
tal, presentando asi la cara del condenado a
todos los angulos de la plaza. A eso se le llama-
ba girar al criminal.

Vemos, pues, que la picota de la Greve estaba
lejos de ofrecer todas las distracciones que
ofrecia la de las Halles. Nada tenia de monu-
mental ni de arquitectural. Carecia de techo en
forma de cruz de hierro y de béveda octogonal
y de las fragiles columnillas que al llegar a to
alto se desplegaban en capiteles de acanto y de
flores; no tenia tampoco gérgolas con animales



monstruosos ni delicadas tallas esculpidas en
piedra como en las Halles.

Habia que contentarse con aquellas cuatro pa-
redes de barro con dos filas de baldosas de gres
y una mala horca de piedra al lado, sencilla, sin
ningun adorno.

Poca cosa era aquello para los entusiastas del
arte gotico. Claro que nada habia menos entu-
siasta en arte que aquellos papanatas de la
Edad Media, a quienes la belleza de cualquier
picota les importaba un bledo.

El condenado llegd por fin, atado al fondo de
una carreta, y en cuanto le izaron a la platafor-
ma y cuando pudo ser contemplado desde los
cuatro angulos de la plaza, atado ya con cuer-
das y correas a la rueda de la picota, un abu-
cheo impresionante surgio en toda la plaza en-
tre risas y aclamaciones. Todos habian recono-
cido a Quasimodo.

Porque era él, en efecto, y el cambio era curiosi-
simo, pues hoy se encontraba en aquella picota
de la misma plaza en la que el dia anterior hab-



ia sido aclamado y proclamado como papa y
principe de los locos, formando su cortejo el
duque de Egipto, el rey de Thunes y el empe-
rador de Galilea. Lo que es indudable es que no
habia nadie entre aquel gentio, ni incluso él
mismo, que pensase un poco en esa doble cir-
cunstancia de triunfador y condenado. Faltaban
en aquel espectaculo Gringoire y su filosofia.
Al poco rato Michel Noiret, trompeta oficial
del rey, nuestro sefior, impuso silencio al popu-
lacho y pregoné la sentencia segin orden y
mandato del sefior preboste. Después se retird
tras la carreta con sus hombres, vestidos con
uniforme y librea.

Quasimodo, impasible, no pestafieaba. Cual-
quier resistencia habria sido inutil por to que se
llamada entonces, en el estilo de la cancilleria
criminal, la vehemencia y la firmexa de lar
atadurat, to que queria decir que, en caso de
resistencia, las ligaduras y las cadenas se le
habrian incrustado probablemente en la carne.
Es ésta, por to demas, una tradicidn carcelaria y



penitencial que no se ha perdido, y asl las espo-
sas la conservan aun, como recuerdo, en nues-
tros dias y entre nosotros, pueblo civilizado,
dulce y humano (el penal y la guillotina entre
paréntesis).

Quasimodo se habia dejado llevar y empujar
subir, atar y encadenar. Excepto el gesto estu-
pido de asombro de un salvaje, nada podia de-
ducirse de su fisionomia. Se sabia que era sor-
do, pero habria podido decirse que era también
ciego.

Le pusieron de rodillas sobre la rueda y no hizo
el menor gesto. Le despojaron de su jubén y de
su camisa quedadndose desnudo hasta la cintura
y no hizo el menor gesto. Le ataron de nuevo
con maés correas y clavillos y se dej6 hacer. Sélo
suspiraba ruidosamente de vez en cuando co-
mo un ternero cuya cabeza cuelga y se balancea
asomandose por los bordes de la carreta del
carnicero.

-El muy cernicalo -dijo Jehan Frollo du Moulin
a su amigo Robin Poussepain (pues los dos



estudiantes habian seguido al reo, como es
I6gico)- comprende menos que un moscardon
encerrado en una caja.

Fue una carcajada inmensa la que provocé en el
gentio la joroba, al desnudo, de Quasimodo, su
pecho de camello y sus hombros callosos y pe-
ludos. En medio de aquella algazara un hombre
de uniforme, de baja estatura y aspecto robusto,
subio a la plataforma y se colocé junto al reo.
Su nombre comenzd a circular en seguida entre
la asistencia; se trataba de maese Pierrat Torte-
rue, torturador oficial del Chéatelet.

Empezé por colocar en uno de los angulos de la
picota un reloj de arena, cuya cdpsula superior
estaba llena de arena roja, que dejaba fluir hacia
el recipiente inferior; después se despojé de un
gaban corto que llevaba y se le vio coger en su
mano derecha un latigo fino con largas correas
blancas, relucientes, anudadas, trenzadas, pro-
vistas de ufias metélicas. Con la mano izquier-
da se remangaba la camisa del brazo derecho.



Jehan Frollo gritaba, levantando su cabeza ru-
bia y rizada por encima de la gente (para ello se
habia subido a los hombros de Robin Pousse-
pain).

-iVengan a ver, sefioras y sefiores! jVengan
pues van a flagelar perentoriamente a maese
Quasimodo, el campanero de mi hermano, el
sefior archididcono de Josas; una curiosa mues-
tra de arquitectura oriental, con la espalda en
forma de cupula y las piernas como columnas
salomonicas!

Y la multitud aplaudia y to celebraba con riso-
tadas, principalmente los nifios y las mvcha-
chas.

Finalmente, el torturador golped el suelo con el
pie y la rueda comenzé a girar. Quasimodo se
tambaled entre sus ligaduras. El estupor que se
dibuj6é bruscamente en su rostro deforme pro-
vocé de nuevo otra oleada de carcajadas.

De pronto y cuando la rueda en su giro pre-
sentd ante maese Pierrat la espalda montafiosa
de Quasimodo, Pierrat levant6 el brazo y las



finas correas silbaron cortantes en el aire como
un manojo de culebras y cayeron con furia en
los hombros del desdichado.

Quasimodo saltd sobre si mismo, como si des-
pertase sobresaltado y empez6 a darse cuenta
de to que pasaba. Se retorcié entre sus ligadu-
ras y una violenta contraccion de sorpresa y de
dolor descompuso los musculos de su rostro,
pero no lanz6 una sola queja; Unicamente vol-
vié la cabeza hacia atras, a la derecha y luego a
la izquierda con movimientos nerviosos, como
un toro picado en la grupa por un tabano.

Un segundo latigazo sigui6 al primero y luego
otro y otro y otro sin parar. La rueda no cesaba
de girar y los latigazos seguian lloviendo. Pron-
to empezo a surgir la sangre; se la vio chorrear
en mil hilillos por los negros hombros del joro-
bado y las finas correas del latigo, al g.irar sil-
bando, la esparcian en gotas entre la multitud.
Quasimodo habia recobrado, al menos en apa-
riencia, su impasibilidad del principio. Primero
habia intentado sordamente sin grandes sacu-



didas visibles romper sus ligaduras. Se habia
visto cdmo se encendian sus 0jos, cOmMo se ten-
saban sus musculos, cdémo se contraian sus
miembros, como se estiraban las correas y cru-
jlan las cadenas. Era un esfuerzo poderoso,
prodigioso, desesperado; sin embargo las viejas
cadenas de la prebosteria no cedian, crujieron
un porn y nada més. Quasimodo acab6 agotado
y del estupor pasé a un sentimiento amargo y
profundo de desesperacion; cerrd su Unico 0jo,
dejo caer la cabeza sobre su pecho y se hizo el
muerto.

Desde ese momento ya no se movid. Nada con-
siguié provocarle un solo movimiento; ni su
sangre, que seguia fluyendo, ni los latigazos
gue descargaban sobre él con furia redoblada,
ni la colera del torturador que se excitaba a si
mismo y se embriagaba con la ejecucion, ni el
ruido de aquellas correas horribles, aceradas y
silbantes.

Por fin un ujier del Chételet, vestido de negro,
montado sobre un caballo negro, parado junto



a la escalera desde el comienzo de la ejecucion,
extendio su vara de ébano hacia el reloj de are-
na. El torturador se detuvo. La rueda se detuvo
también y el ojo de Quasimodo comenz6 a
abrirse lentamente.

La flagelacion habia terminado. Dos criados del
torturador oficial lavaron los hombros ensan-
grentados del reo, los frotaron con no sé qué
unglento que cerr6 al momento todas las llagas
y le echaron por los hombros una especie de
pafio amarillo a guisa de casulla. Mientras Pie-
rrat Torterue hacia gotear en el suelo las correas
rojas, empapadas de sangre.

Pero aun no habia acabado todo para Quasi-
modo; aun le quedaba aguantar aquella hora de
picota que maese Florian Barbedienne habia tan
juiciosamente afiadido a la sentencia de micer
Robert d'Estouteville. Y todo ello a la mayor
gloria del viejo juego de palabras fisiologico y
psicolégico de Jean de Cumeéne: Surdur ab-
turdxt.



Asi que dieron la vuelta al reloj de arena y deja-
ron al jorobado atado a la rueda para que se
hiciera justicia hasta el final.

El pueblo, principalmente en la Edad Media, es
en la sociedad to que el nifio en la familia;
mientras permanece en ese estado de ignoran-
cia primaria, de inmadurez moral a intelectual,
se puede decir de él como del nifio:

Cet &ge est sans pitié(15).

15. Esa edad no tiene piedad (La Fontaine,
Fabular, IX-2, «Las dos palomas»).

Ya hemos indicado como Quasimodo era gene-
ralmente odiado y por mas de una razén en
verdad. Seguro que no habria ni un solo espec-
tador entre toda aquella multitud que no tuvie-
ra o no hubiera creido tener alguna razén para
guejarse del temible jorobado de Nuestra Sefio-
ra. La alegria habia sido total al verle aparecer
en la picota y el castigo tan rudo que acababa
de sufrir y la lamentable situacion en que le
habian dejado, lejos de enternecer al popula-



cho, habian hecho su odio mas encendido,
animéndolo con una punta de alegria.

Por eso, una vez satisfecha la vindicte publique
como dicen todavia hoy los leguleyos, llego el
turno de las mil venganzas particulares. Aqui,
como en la gran sala, eran sobre todo mujeres
las que actuaban... pues todas le tenian algun
motivo de rencor; unas por su. malicia, otras
por su fealdad; éstas eran las que mas furiosas
se mostraban.

-iMascara del anticristo! -le decia una.
-jCabalgador de mangos de escoba! -le gritaba
otra.

-iMira qué cara tan tragica nos pone! -aullaba
una tercera-. jComo para hacerte papa de los
locos si ayer fuera hoy!

-Esté bien -afiadia una vieja-; ésa es la mueca de
la picota. ;Cuando veremos la de la horca?
-¢Cuéndo to taparan con to gran campana, y a
cien pies bajo el suelo, maldito campanero?

-iY pensar que es este diablo el que toca el
angelus!



-iEh, ta! jSordo! jTuerto! jorobado! jMonstruo!
-iTu cara es mejor abortivo que cualquier medi-
cina o cualquier farmaco!

Y los dos estudiantes, Jehan du Moulin y Robin
Poussepain, cantaban a voz en grito el viejo
estribillo popular:

Une hart

Pour un pendart!
Un fagot

Pour le magot (16).

16 Una cuerda para el bribdn /7 un haz de lefia
para el monigote.

Y le llovian otras mil injurias més y abucheos a
imprecaciones y risotadas y pedradas por do-
quier.

Quasimodo era sordo pero veia muy bien y el
furor publico no estaba pintado en los rostros
con menos fuerza que en las palabras y ademas
las pedradas explicaban muy bien las risotadas.



En principio lo aguanto todo, pero poco a poco
aquella paciencia que se habia endurecido bajo
el latigo del torturador, cedid y abri6 el camino
a todas aquellas picadas de insectos. El toro de
Asturias que no se inmuta apenas por el puya-
zo del picador, se irrita por las mordeduras de
los perros y por las banderillas. Primero pase6
una mirada amenzadora sobre la multitud pe-
ro, agarrotado como estaba, su mirada no tuvo
fuerza suficiente para espantar a las moscas
gue le picaban en sus llagas. Entonces se re-
movioé como para librarse de sus ligaduras y
sus furiosos esfuerzos hicieron chirriar los ejes
de la vieja rueda de la picota. Ante esa circuns-
tancia las risas y los abucheos redoblaron.

Entonces el miserable, al no poder romper su
collar de fiera encadenada, se apacigud y Uni-
camente, y a intervalos, algun suspiro de rabia
contenida henchia todas las cavidades de su
pecho. Su rostro no denotaba ni verguenza ni
rubor, pues se encontraba demasiado alejado
del estado de persona sociable y demasiado



cer:a del estado natural para saber qué era la
verglienza, aunque, bien mirado, su extrema
deformidad le hacia seguramente insensible a
la infamia. Pero la colera, el odio, la desespera-
cién hacian descender lentamente hacia aquel
rostro repulsivo una nube cada vez més sombr-
ia y més cargada de electricidad que se deshac-
ia en mil relampagos en el ojo del ciclope.
Aquella nube, sin embargo, se ilumin6 por un
momento, al paso de una mula que cruzaba
entre el gentio llevando a un sacerdote.

Tan pronto como vio a la mula y al cura la ex-
presion de su rostro se suavizo y al furor que
contraia las facciones de su cara sucedié una
extrafa sonrisa llena de dulzura de una sumi-
sion y de una ternura inefables. A medida que
el sacerdote se aproximaba, aquella sonrisa se
hacia mas abierta, mas clara, mas radiance. Era
como si el desdichado reo saludara la venida de
un salvador. Sin embargo, en el momento en
gue la mula se acerco to suficiente a la picota
para que su caballero pudiera reconocer al reo,



el cura bajé la mirada, dio media vuelta brus-
camente y espoled a la mula como si tuviera
prisa por librarse de los gritos y reclamaciones
humillantes y como si le molestase el ser reco-
nocido y saludado por un pobre diablo en tan
lamentable situacion.

Aquel cura era el archidiacono Claude Frollo.
La nube entonces ensombrecié aun mas la fren-
te de Quasimodo y aun seguia dibujdndose en
su rostro la sonrisa, pero ya una sonrisa amar-
ga, decepcionada y profundamente triste.

El tiempo iba transcurriendo. Hacia ya hora y
media al menos que permanecia alli desgarra-
do, maltratado, entre burlas continuas y casi
hasra apedreado.

De pronto, agitandose nuevamente entre sus
cadetias con una desesperacion increible que
hizo retemblar todo aquel armazo6n que le sos-
tenia y rompiendo por una vez el silencio que
con tanta obstinacion habia mantenido hasta
entonces, grité con una voz ronca y furiosa que
semejaba més bien un ladrido que un grito



humano y ,que ahogo¢ las burlas y el griterio de
la gente:

-ijAgual!!

Aquella exclamacion desesperada, lejos de pro-
vocar la compasién, fue como un nuevo pretex-
to de diversidon para el buen publico parisino
gue rodeaba la escalera y que, es preciso acla-
rarlo, tomado asi, en masa y multitudinario, no
era menos cruel y menos embrutecido que
aquella horrible tribu de truhanes entre la cual
ya hemos paseado a nuestros lectores y que no
era sino la capa mas infima del populacho. Ni
una sola voz surgié en torno al desventurado
Quasimodo que no fuera para hacer mofa de su
sed. También es cierto que en aquel momento
aparecia mas gro-

tesco y repulsivo que lastimoso con su cara
enrojecida y chorreando sangre, con la mirada
de su ojo totalmente perdida, con su boca es-
pumeante de colera y de sufrimiento y su len-
gua casi colgando. Hay que decir ademas que,
aunque se hubiera encontrado entre aquella



turba algun alma buena y caritativa de algun
burgués o de alguna burguesa que hubiera in-
tentado acercar un vaso de agua a aquella mie-
rable criatura en pena, existia alrededor de la
escalera de la picota un prejuicio cal de ver-
glenza y de ignominia que habrian sido sufi-
cientes para desanimar y hacer retroceder al
buen samaritano.

Pocos minutos después, Quasimodo pase6 por
entre la multitud aquella una mirada de deses-
peracién y volvio a repetir con voz més desga-
rradora esta vez:

-ijAgual!!

Y todos se echaron areir.

-iBebe esto! -gritaba Poussepain, tirandole a la
cara una esponja empapada en el agua que
corria por la calle-. jToma, maldito sordo! Soy
deudor tuyo.

Una muijer le tir6é una piedra a la cabeza.

-Eso to ensefiara a despertarnos a todos con to
maldito carillon.



-,Y qué? -gritaba un lisiado intentado alcanzar-
le con su muleta-. ;Vas a seguir echandonos
conjuros desde arriba de las torres de Nuestra
Sefora?

-jAqui tienes una escudilla para beber! -afiadia
un hombre lanzandole una jarra rota contra el
pecho-. Seguro que has sido tu el que, al pasar
por delante, has hecho dar a luz a mi mujer un
nifio con dos cabezas.

-Y a mi gata un gato con seis patas -grufié una
vieja al tiempo que le lanzaba una teja.

-jAgua! -repitio por tercera vez Quasimodo.
Entonces vio cdmo se apartaba el gentio. Una
muchacha curiosamente ataviada salio de entre
la gente. Iba acompariada de una cabrita blanca
de cuernos dorados y llevaba una pandereta en
la mano.

El ojo de Quasimodo centelle6. Era la bohemia
a la que habia intentado raptar la noche ante-
rior, fechoria por la que comprendia vagamente
gue estaba sufriendo aquel castigo, to que, por
otra parte, no era cierto ni mucho menos, pues



se le estaba castigando por la desgracia de ser
sordo y por haber sido juzgado por un sordo.
Estaba seguro de que también ella habia venido
para vengarse y darle, como hacian los otros, su
golpe correspondiente.

Y en efecto, la vio subir rpidamente a la esca-
lera. La célera y el despecho le ahogaban.
Hubiera deseado derrumbar la picota y si con
el centelleo de su ojo hubiera podido fulminar a
la zingara, ésta habria quedado pulverizada
antes de alcanzar la plataforma.

Ella, sin decir una sola palabra, se aproximo al
reo, que se retorcia en vano para librarse de
ella, y soltando una calabaza que a guisa de
recipiente tenia atada a la cintura, la acerco
muy despacio a los labios &ridos del desdicha-
do.

Entonces, de aquel ojo tan seco y encendido
hasta entonces, se vio desprenderse una lagri-
ma que fue lentamente deslizandose por aquel
rostro deforme y contraido hacia ya mucho rato
por la desesperacion. Quizas era la primera



lagrima jamas vertida por aquel infortunado.
No se acordaba ya de la sed y la gitana, con su
gracioso gesto de impaciencia, acercé sonriente
el cuello de la calabaza a la boca con dientes
enormes de Quasimodo. Este bebié a largos
tragos pues tenia una sed ardiente.

Al acabar, el desdichado alargé sus labios amo-
ratados para intentar besar sin duda la bella
mano que acababa de socorrerle, pero la joven
que, quizés debido al incidente de la noche an-
terior, no se mostraba demasiado confiada, re-
tir6 su mano con el gesto asustado de un nifio
gue teme ser mordido por un animal.

Entonces el pobre sordo, con una tristeza infini-
ta, fij6 en ella una mirada llena de reproches.

En cualquier otro lugar habria sido un especta-
culo enternecedor el que una bella muchacha,
fresca, pura, encantadora, y tan débil al mismo
tiempo, ayudase con tanta caridad a un ser tan
deforme y tan horrible, pero en aquella picota
el espectaculo era sublime.



Toda la multitud se sintié sobrecogida y co-
menzé a aplaudir furiosamente al tiempo que
gritaba:

-iBravo! jBravo!

Fue entonces cuando la reclusa vio desde la
lucera de su agujero a la gitana, subida en la
picota, y cuando lanzé su siniestra imprecacion:
-iMaldita seas, hija de Egipto! jMaldita! jMaldi-
ta! jMaldita!

\%

FIN DE LA HISTORIA DE LA TORTA

DE MAIZ

LA Esmeralda palidecié y descendio de la pico-
ta tambaleante, perseguida aun por la voz de la
reclusa:

-iBaja, baja, gitana ladrona, que ya subiras
algun dia!

-Es una chifladura mas de la Sachette
-murmuraba el populacho y no hicieron mas
caso. Esa clase de mujeres eran temidas y su
misma condicion las hacia sagradas, pues nadie



se atrevia a molestar a quien rezaba continua-
mente noche y dia.

Lleg6 por fin la hora de llevarse a Quasimodo.
Lo desataron y el populacho se disperso.

Cerca del Grand Pont, Mahiette, que volvia con
sus dos come parieras, se detuvo bruscamente:
-A propoésito, Eustaquio, ¢qué has hecho de la
torta?

-Madre, mientras que hablabais con esa dama
del agujero, un perro ha mordido la torta y yo
he hecho to mismo.

-Como, sefiorito -dijo la madre-, ;te la has co-
mido entera?

-Madre, ha sido el perro; yo le refiia, pero como
no me hacia caso yo he hecho to mismo, claro.
-Este nifio es terrible -dijo la madre sonriendo y
rifnéndole al mismo tiempo-. ;Podéis creer, Ou-
darde, que €l solito se comi6 todas las cerezas
de nuestro huerto de Charleraege? Por eso su
abuelo dice que, de mayor, serd capitan. jQue
No se repita, eh, sefiorito! Andando, leoncete.



LIBRO SEPTIMO

I

DEL PELIGRO DE CONFIAR SECRETOS

A UNA CABRA

HABIAN transcurrido varias semanas.

Eran los primeros dias del mes de marzo. El sol,
al que Dubartas, ese clasico antepasado de la
perifrasis, no habia aan llamado el gran duque
de lat candelas, no estaba por ello menos alegre
y esplendoroso. Era uno de esos dias de prima-
vera, tan tranquilos y bellos que todo Paris fes-
teja como si fueran domingos, desparraméando-
se por plazas y paseos. En esos dias claros, cali-
dos y serenos, hay una hora muy propicia para
admirar el portico de Nuestra Sefiora. Es justo
el momento en que el sol, declinando ya hacia
su ocaso mira casi de frente a la catedral. Sus
rayos, cada vez mas horizontales, se retiran
lentamente del empedrado de la plaza, y van
ascendiendo a pico a to largo de la fachada
haciendo destacar con su luz y sus sombras los
mil relieves que la forman, mientras que el gran



roseton central flambea como el ojo encendido
de un ciclope destellante de reverberaciones.
Era aquella hora.

Frente a frente de la alta catedral, roja de sol
poniente, en la balconada de piedra abierta
sobre el portico de una rica mansién gética que
hacian angulo con la plaza y con la calle del
Parvis, un grupo de bellas muchachas refa y
charlaba con gran alegria. Por la longitud del
velo que caia desde to mas alto de su tocado,
adornado con numerosas perlas, hasta sus pies,
por la finura de la blusa bordada que cubria sus
hombros, dejando ver, segun la atrevida moda
de entonces, el nacimiento de sus bellos pechos
virginales, por la riqueza de sus enaguas, mas
bonitas aun que sus vestidos (refinamiento ma-
ravilloso), por los tules, por los terciopelos con
gue estaban hechas todas sus ropas y princi-
palmente por la blancura de sus manos, mani-
fiestamente ociosas y desocupadas, no era difi-
cil adivinar que se trataba de bellas y ricas he-
rederas. Era en efecto la sefiorita Flor de Lis de



Gondelaurier y sus compafieras Diana de
Christeuil, Amelotte de Montmichel, Colombe
de Gaillefontaine y la pequefia de Champchev-
rier. Todas ellas hijas de buena familia, reuni-
das en aguel momento en casa de la viuda de
Gondelaurier, con motivo de la llegada a Paris
de monsefior de Beaujeu y de su sefiora esposa
para escoger a las damas de honor de la prince-
sa heredera, Margarita, a la que habia que reci-
bir en Picardia, de manos de los flamencos.
Todos los hidalgos en treinta leguas a la redon-
da pretendian ese favor para sus hijas y mu-
chos de ellos las habian ya llevado o enviado a
Paris. Estas habian sido confiadas por sus pa-
dres a la guarda discreta y vigilante de mada-
me Aloise de Gondelaurier, viuda de un anti-
guo jefe de los ballesteros del rey, retirada con
su unica hija en su casa de la plaza del Parvis
de Nuestra Sefiora en Paris.

El balcén en donde se hallaban aquellas jévenes
pertenecia a una sala ricamente tapizada con
cuero de Flandes de color leonado con ramos



dorados. Las vigas que rayaban paralelamente
el techo alegraban la vista con mil curiosas es-
culturas pintadas y doradas. En unos bargue-
fios repujados, brillaban aqui y alli espléndidos
esmaltes; una cabeza de jabali, de porcelana,
coronaba un magnifico aparador cuyos dos
niveles testimoniaban que la dueiia de la casa
era mujer o viuda de un caballero distinguido.
Al fondo, al lado de una alta chimenea ador-
nada de arriba a abajo con escudos y blasones
se hallaba sentada en un riquisimo sillon de
terciopelo rojo la dama de Gondelaurier, cuyos
cincuenta afos se dejaban notar tanto en sus
vestidos como en su rostro. A su lado, perma-
necia de pie un joven de porte orgulloso, aun-
gue un tanto vano y bravucén; uno de esos
guapos mozos que caen bien a todas las muje-
res aunque los hombres graves y fisionomistas
los desprecien un tanto. Aquel joven lucia un
brillante uniforme de capitan de los arqueros
del rey, inuy semejante al traje de jupiter que ya
hemos tenido ocasion de admirar en el primer



libro de esta historia, para evitarle asi al lector
la pesadez de una segunda descripcion.

Las seforitas estaban sentadas, unas en la sala
y otras en el balcon, sobre almohadones de ter-
ciopelo de Utrecht con cantoneras doradas unas
y otras sobre escabeles de roble tallados con
flores y ccn figuras. Cada una tenia en sus rodi-
llas un trozo de un gran tapiz para tejer a ma-
no, que estaban confeccionando en comun y

del que un buen trozo se extendia por la estera
gue cubria el suelo. Charlaban entre ellas con
esa voz susurrante y esas medias risas conteni-
das, propias de una charla de muchachas cuan-
do hay un hombre joven entre ellas. Ese joven,
cuya presencia bastaba para poner en juego el
amor propio de aquellas muchachas, parecia no
preocuparse demasiado por ellas, y mientras
ellas intentaban sutilmente atraer su atencion,
él parecia méas bien interesado en sacar brillo
con su guante de piel a la hebilla de su cin-
turon.



De vez en cuando la sefiora le dirigia la palabra
y él le respondia como buenamente podia, pero
con una especie de cortesia torpe y un tanto
forzada.

Por las sonrisas, por los gestos de complicidad
de madame Aloise, por los guifios que hacia a
su hija Flor de Lis, mientras hablaba bajito con
el capitan, se desprendia facilmente que debian
ya estar prometidos o que iban muy pronto a
contraer matrimonio Flor de Lis y el joven
acompafante, mas por la indiferencia y la acti-
tud un canto forzada del oficial, podia deducir-
se también, al menos por su parte, que no era
un compromiso de amor.

Todo su aspecto manifestaba una expresion de
desagrado y aburrimiento que nuestros lugar-
tenientes de guarnicion traducen hoy admira-
blemente con la expresion: KiQué lata! jHoy me
ha tocado a mi'»

La buena sefiora, muy entusiasmada con su
hija, como corresponde a una buena madre, no
se daba cuenta del escaso entusiasmo del oficial



y no se cansaba de sefialarle muy bajito, las mil
perfecciones con las que Flor de Lis tejia su ta-
piz o devanaba su ovillo.

-Fijaos -le decia tirdndole de la manga para po-
der hablarle al oido-. Pero, ifijaos como se aga-
chal!

-iYato veo, ya! -decia el joven y volvia inmedia-
tamente a su silencio distraido y glacial.

Poco después la joven se agachaba de nuevo y
madame Aloise le insistia:

-¢Habéis visto alguna vez cara tan atractiva y
tan alegre como la de wvuestra prometida?
¢Puede haberlas mas blancas y maéas rubias?
¢No son sus manos las méas perfectas? ¢Y su
cuello, no es encantador? Si hasta podria decir-
se que es como el de un cisne! jCuanto os envi-
dio a veces! jY qué suerte tenéis de ser hombre,
picaro libertino! ;A que mi hija es adorable?
¢Verdad que estais perdidamente enamorado?
-iClaro, claro! -respondia el oficial pensando en
otras cosas.



-Pero, decidle algo -le indicé de pronto mada-
me Aloise, empujandole hacia ella-. Os mostr-
ais demasiado timido.

Podemos asegurar a los lectores que la timidez
no era virtud ni defecto del capitéan; no obstante
intentd hacer to que le pedia.

-Bella prima -dijo aproximandose a Flor de Lis-,
¢cudl es el tema de este bello tapiz en el que
trabajais?

-Querido primo -respondié Flor de Lis con un
cierto aire despectivo-: ya os to he dicho més de
tres veces: es la gruta de Neptuno.

Era evidente que Flor de Lis veia mucho mas
claro que su madre la actitud fria y displicente
del capitan, hasta el punto que él sintié la nece-
sidad de iniciar una conversacion.

-¢Y para quién es toda esa neptuneria? -le pre-
gunto.

-Para la abadia de Saint-Antoine-des-Champs
--le respondié Flor de Lis sin levantar la vista.
El capitdn cogié una esquina del tapiz.



-;Quién es bella prima, este gendarme gor-
dinflon que sopla con todas sus fuerzas en una
trompeta?

-Es Triton -respondio la joven.

Se deducia de sus respuestas un tono de enfado
y el joven comprendié que convenia decirle
algo al oido, cualquier tonteria, una galanteria o
cualquier cosa; asi que se inclind pero no fue
capaz de encontrar en su imaginacion nada
mas tierno o més intimo que esto:

--¢Por qué vuestra madre lleva siempre un so-
breveste con escudo de armas, como nuestras
abuelas en tiempos de Carlos VII? Decidle,
hermosa prima que ya no se llevan esas cosas y
gue su gozne y su laurel bordados en su vesti-
do en forma de blason le dan un aspecto de
chimenea acampanada que anda. Ademas, 0s
juro que no esta bien que uno se siente encima
de sus escudos de armas.

Flor de Lis elevd hacia €l sus bellos ojos para
reprocharle asi su actitud.



-;Eso es todo to que tenéis que decirme? -le dijo
en voz baja.

Pero la buena sefiora Aloise, encantada de ver-
les asi tan juntos y susurrdndose cosas al oido,
decia mientras jugueteaba con los cierres de su
libro de las horas:

-iQué emocionante escena de amor!

El capitan, cada vez mas molesto, recurrio nue-
vamente a la tapiceria:

-iEs en realidad un trabajo encantador!
-exclamo.

Al oir esto Colombe de Gaillefontaine, otra
bella rubia de piel blanca con hermosos ador-
nos de damasco azul en su cuello, se decidi6 a
dirigir unas palabras a Flor de Lis con la espe-
ranza de ser respondida por el capitan:
-Querida Gondelaurier, ¢habéis visto las tapi-
cerias del hotel de la Roche-Guyon?

-¢Es el hotel en cuyo patio esta el jardin de la
lencera del Louvre? -intervino sonriente Diane
de Christeuil, mostrando sus hermosos dientes,



razon por la que sonreia por cualquier cir-
cunstancia.

-¢Y donde se encuentra el torredn de la antigua
muralla de Paris -afiadi6 Amelotte de Montmi-
chel, una bellisima morena, rizosa y lozana, que
tenia la costumbre de suspirar, tanto como la
otra de reir, sin saber muy bien por qué.
-Querida Colomba -intervino madame Aloise-,
¢0s referis a la residencia que pertenecia al se-
fior de Bacqueville, durante el reinado dé Car-
los VI? Ya to creo que guarda hermosas tapicer-
ias.

-iCarlos VI! iEl rey Carlos VI, nada menos!
-murmuré el joven capitan atusandose el bigo-
te-. jCuéntos viejos recuerdos tiene esta buena
sefioral

Madame de Gondelaurier proseguia:
-iSoberbias tapicerias, ya to creo! Un trabajo tan
elaborado que no se encuentra otro igual.

En aguel momento Bérangére de Champchev-
rier, una espigada nifa de siete afos, que esta-



ba mirando la plaza por entre los trifolios de la
balconada, exclamé:

-iEh! Mirad, bella madrina Flor de Lis, qué
hermosa bailarina estd danzando en la plaza 'y
cdmo toca la pandereta.

Y, en efecto, se oia el alegre sonido de una pan-
dereta.

-Sera alguna gitana de Bohemia -dijo Flor de
Lis, volviéndose displicente a mirar.

-iVamos, vamos! -exclamaban sus compafieras
y corrieron todas hacia el balcon, mientras Flor
de Lis, dolida por la frialdad de su prometido,
las seguia lentamente, y éste, tranquilo porque
el incidence habia acabado con aquella conver-
sacion forzada, se retiraba hasta el fondo de la
estancia con la impresion de un soldado que ha
sido relevado de su servicio. Sin embargo, de-
beria ser un agradable y encantador servicio el
ocuparse de la bella Flor de Lis, al menos asi to
habia sido al principio. Pero el capitdn habia
ido desilusiondndose poco a poco y la perspec-
tiva de su proximo matrimonio le dejaba cada



vez mas frio. Ademas era un hombre de humor
inconstante y, digdmoslo, también de gusto un
tanto vulgar. Aunque de muy noble cuna, la
vida militar le habia hecho contraer habitos de
soldadesca y asi le gustaba frecuentar las taber-
nas y su ambience; sélo se encontraba a gusto
diciendo palabrotas, entre galanteos militares y
haciendo conquistas entre mujeres féciles. Sin
embargo su familia le habia ofrecido una sélida
educacién y buenas maneras pero, desde muy
joven, habia comenzado a recorrer todo el pais,
de guarnicion en guarnicion, llevando vida de
cuartel y cada dia aquel barniz de gentilhombre
se iba borrando un poquito con el roce de su
talabarte de oficial. Aunque la seguia visitando
de vez en cuando por un resto de dignidad, se
sentia doblemente molesto en casa de Flor de
Lis; primeramente porque, a fuerza de disper-
sar su amor en todo tipo de lugares y ocasiones,
le quedaba ya muy poco para ofrecerle a ella, y
ademas porque rodeado de damas tan bellas,
tan estiradas, tan emperifolladas y tan decentes,



tenia el recelo constante de que su boca, acos-
tumbrada por demés a palabrotas y blasfemias,
pudiera en cualquier momento perder su freno
y dejar escapar alguna expresion tabernaria.
iPuede uno imaginarse el efecto producido!
Ademas todo esto se mezclaba en él con gran-
des pretensiones de elegancia de buena presen-
cia y de distincion. Asi que cada cual se las
arregle como buenamente pueda para entender
esto. Yo solo soy historiador y me limito a ex-
poner los hechos.

De modo que, pensando o sin pensar, llevaba
ya un ratito en silencio, apoyado en la cham-
brana esculpida de la chimenea, cuando Flor de
Lis se volvio de pronto hacia él y le dirigio la
palabra. Después de todo, si la pobre muchacha
estaba enfadada, no era por ella sino por culpa
de su corazon.

-Querido primo, ¢no nos habéis hablado de una
joven zingara a la que salvasteis hace dos me-
ses, de manos de una docena de ladrones,
mientras haciais la ronda nocturna?



-Creo que si, bella prima.

-¢Y no serd acaso esta misma que esta ahora
bailando en la plaza? Acercaos, primo Febo, a
ver si la reconocéis.

El percibié un secreto deseo de reconciliacion
en aquella amable invitacion que le hacia para
acercarse a ella y por el hecho de haberle lla-
mado por su nombre. El capitan Febo de
Chéteaupers (pues es él a quien tiene el lector
ante su vista desde el comienzo del capitulo) se
aproximo lentamente al balcén.

-Fijaos -le dijo Flor de Lis, tomando tiernamen-
te el brazo de Febo-, mirad esa jovencita que
baila en medio de la gente, ¢es la zingara que
conoceis?

Febo la mird un instante y dijo:

-Si; la reconozco por su cabra.

-iAh, es verdad! Tiene una cabritilla -exclamo
Amelotte con admiracion.

-cEs verdad que sus cuernos son de oro?
-pregunto Bérangeére.



Madame Aloise contestdé sin moverse de su
sillén:

-¢No es una de esas gitanas que llegaron el afio
pasado por la Porte Gibard?

-Mi sefiora madre -corrigié amablemente Flor
de Lis-, esa puerta se llama ahora Porte d'En-
fert.

La sefiorita Gondelaurier conocia hasta qué
punto aquella manera anticuada de hablar de
su madre chocaba al capitan y en efecto éste
habia ya empezado a rezongar, diciendo entre
dientes:

-iLa Porte Gibard! jLa Porte Gibard! jNi que
tuviera que pasar por ella Carlos VI!

-iMadrina! -exclamd Bérangére moviendo sin
cesar los ojos y fijdndolos en las torres de Nues-
tra Sefora-. ;Quién es ese hombre de negro que
se ve allaarriba?

Todas las jovenes levantaron la mirada hacia
las torres y vieron en efecto a un hombre con
los codos apoyados en la balaustrada superior
de la torre septentrional que daba a la plaza de



Gréve. Era un clérigo. Se distinguian claramen-
te sus ropajes y su rostro apoyado en ambas
manos y se mantenia tan quieto que parecia
una estatua.

Su mirada estaba fija en la plaza. Era algo asi
como la mirada del milano que acaba de des-
cubrir un nido de pajaros al que no quita la
vista.

-Es el sefior archidiacono de Josas -dijo Flor de
Lis.

-Tenéis una vista magnifica si sois capaz de
reconocerle desde aqui -preciso la Gaillefontai-
ne.

-iCon qué atencién mira a la bailarina! -afiadié
Diane de Christeuil.

-Pues que tenga cuidado esa egipcia -dijo Flor
de Lis- ya que al archididcono no le gusta Egip-
to.

-Pues es una pena que la mire de esa manera
porque la verdad es que baila maravillosamen-
te -afiadié Amelotte de Montmichel.



-Primo Febo -dijo de pronto Flor de Lis-, ya que
conocéis a esa gitanilla, ¢por qué no le pedis
gue suba? Nos distraeria mucho.

-iMuy bien! -dijeron todas las muchachas
aplaudiendo.

-Es una locura -respondié Febo-. Seguramente
ya no se acuerda de mi y yo no conozco ni su
nombre; pero puesto que asi to deseais, sefiori-
tas, voy a intentarlo -y, asomandose a la ba-
laustrada del balcon, se puso a gritar.
-iPequena!

La bailarira no tocaba la pandereta en ese mo-
mento y volvié la cabeza hacia el lugar de don-
de venia aquella voz. Su mirada se fij6 en Febo
y se paro de repente.

-iPequefa! -insistio el capitan, al tiempo que
con el dedo le hacia signos para que subiera.

La joven volvié a mirar se ruborizé como si una
llama le hubiera subido hasta las mejillas, y
cogiendo la pandereta bajo él brazo, se dirigio
por entre los espectadores asombrados hacia la
puerta de la casa desde la que Febo la llamaba,



lentamente, titubeando y con la mirada perdida
de un ave que cede a la fascinacion de una ser-
piente.

Poco después se descorrié la cortina que habia
ante la puerta y aparecié la gitana en el umbral
de aquella sala. Estaba ruborizada, confusa,
sofocada, bajo sus grandes 0jos y sin atreverse a
dar un paso mas.

Bérangére se puso a aplaudir.

La bailarina sin embargo permanecia inmévil
en el umbral de la puerta. No cabia duda de
gue su aparicion habia producido también un
efecto singular en aquel grupo de jovenes.
También era cierto que un vago a impreciso
deseo de agradar al apuesto oficial animaba a
todas a la vez y que su espléndido uniforme era
el punto de mira de todas sus coqueterias y
que, desde su llegada, existia entre ellas una
cierta rivalidad secreta y sorda que no se confe-
saban casi ni a si mismas pero que no por ello
dejaba de manifestarse constantemente en sus
gestos y en sus palabras. Ahora bien, como la



belleza de todas ellas era pareja, todas luchaban
en igualdad de condiciones y todas podian es-
perar la victoria. Y, claro, la aparicién de la gi-
tana habia roto bruscamente aquel equilibrio.
Era tan rara su belleza que cuando surgi6 a la
entrada de la estancia parecia despedir una
especie de luz propia; en aquella sala cerrada,
un canto sombria bajo los artesonados y los
tapices de las paredes, ella aparecia incompara-
blemente mas hermosa y mas radiante que en
la plaza publica. Era como una antorcha trasla-
dada de la claridad a la penumbra; y aquellas
nobles damiselas se sintieron, a su pesar, des-
lumbradas. Cada una de ellas se sintio herida
en su belleza, y por esta razén su frente de ba-
talla, perdonesenos la expresion, cambid inme-
diatamente sin decirse una sola palabra entre
ellas, pero todas to entendieron perfectamente.
El espiritu femenino se compenetra més rapi-
damente que la inteligencia de los hombres.
Una enemiga acababa de presentarse; y todas
tuvieron este mismo sentimiento y todas se



aliaron contra ella. Basta una gota de vino para
tefiir todo un vaso de agua; y para tefiir o cam-
biar el ambience de toda una reunion de her-
mosas mujeres basta con la llegada de una més
bonita que ellas; sobre todo si en la reunién hay
un solo hombre.

Por ello el recibimiento que hicieron a la gitana
fue maravillosamente glacial. La miraron de
arriba a abajo después se miraron entre ellas y
todo quedo dicho. Sabian perfectamente to que
querian. Por su parte la muchacha esperaba que
le dijeran algo y estaba tan emocionada que no
se atrevia a levantar los parpados.

Fue el capitan el primero que rompié el silen-
cio.

-iA fe mia, que es una criatura encantadora!
-afirmdé con un tono intrépido de ligereza-.
¢Qué opinais vos, mi querida prima?

Esta observaciéon que un admirador méas deli-
cado deberia haber hecho en voz baja, no
ayudo precisamente a disipar los celos de las



jovenes que permanecian muy atentas a la gita-
na.

Asi Flor de Lis respondi6 al capitan con una
disimulada afectacion desdefiosa.

-No esta mal.

Las otras hicieron sus cuchicheos ante esta res-
puesta, hasta que madame Aloise, que no era la
menos celosa, pues to estaba por su hija, se di-
rigié a la bailarina.

-Acercaos, pequena.

-Acercaos, pequefa -repitié con una dignidad
comica Bérangére, que apenas si le llegaba a la
cadera.

La egipcia se acerco hacia la noble dama.

-Bella nifia -dijo Febo con énfasis acercAndose
unos pasos hacia ella-. No sé si tengo la enorme
dicha de ser reconocido por vos...

Ella le interrumpi6 dirigiéndole una sonrisa y
una mirada llena de una infinita delicadeza.
-iOh, si! -le dijo.

-Tiene buena memoria -observo Flor de Lis.



-Es que la otra noche -afiadié Febo- desapare-
cisteis rapidamente. ;Os asusté acaso?

-iOh, no! -dijo la gitana.

Y habia en el acento con que aquel joh, no! fue
pronunciado, después del joh, .ri.a anterior,
algo inefable que hiri6 a Flor de Lis.

-Pues me dejasteis en sustitucién vuestra, pre-
ciosa nifia -continud el capitan cuya lengua se
iba soltando al hablar a una chica de la calle- a
un maldito tipo tuerto y jorobado; el campa-
nero del obispo creo que era. Me han dicho que
era hijo bastardo de un archididcono y diablo
de nacimiento. Tiene un nombre la mar de di-
vertido; se llama Témporas o Pascua Florida o
Martes de Carnaval(l1), ya no sé cémo: jUn
nombre de fiesta, de las de repicar campanas!
iSe permitia raptaros como si estuvieseis hecha
para un muiidor! jEs por demas! Decid, ;qué
pretendia de vos ese carabo?

-No lo sé -respondié ella.

1. Una nota de Victor Hugo en sus papeles de
Nuestra Sefiora de Paris dice: «<nombres para



elegir el del campanero: Malempant, Mar-
di-Gras, Babylas, Quatre-vents, Quasimodo,
Guerf, Mammeés, Ovide, Ischirion.

-iEs inconcebible! jUn campanero raptar a un
chica como si fuera un vizconde! jUn villano
cazar furtivamente la caza de los nobles! jEs
increible! Hay que decir de paso que bien caro
lo ha pagado, pues maese Pierrat Torterue es el
maés rudo palafrenero que jamés haya zurrado a
un picaro; y ademas os diré, por si os sirve de
consuelo, que la piel de vuestro campanero ha
sido bien vapuleada con sus manos.

-iPobre hombre! -respondié la gitana, a la que
aquellas palabras habian reavivado el recuerdo
de las escenas de la picota.

El capitn soltd una risotada.

-iCuernos! jEs ésa una compasion que le cae a
ese bribon como una pluma en el culo de un
cerdo! Que me vuelva barrigudo como un papa
Si...

Se detuvo en seco.



-Perdon, sefioras. Creo que iba a decir alguna
tonteria.

-iPor Dios, sefior! -dijo la Gaillefontaine.

-Est4 hablando a esa criatura en su propia len-
gua -afladié a media voz Flor de Lis cuyo des-
pecho crecia por momentos y desde luego no
disminuy6 viendo cémo el capitdn estaba en-
cantado de la gitana y principalmente de si
mismo, ni al verle pavonearse repitiendo con
galanteria grosera y soldadesca:

-Una hermosa muijer, a fe mia.

-Y bastante burdamente vestida -dijo Diane de
Christeuil luciendo su dentadura con una son-
risa.

Esta reflexion abrié un rayo de luz para las de-
mas, pues les hizo ver el lado mas vulnerable
de la gitana. Ya que no podian morder en su
belleza, atacaban su vestimenta.

-Es cierto, pequefia -dijo la Montmichel-.
¢Donde has aprendido a correr por las calles
vestida asi sin toca ni gorguera?



-Y esa falda tan corta es para echarse a temblar
-afiadio la Gaillefontaine.

-Y ademas, querida, insitié con cierta crudeza
Flor de Lis -corréis el riesgo de que os detenga
la guardia de la docena por llevar ese cinturén
dorado.

-Pequenfa -siguid la Christeuil con una sonrisa
implacable-, si to cubrieras honestamente esos
brazos, no to los quemaria Canto el sol.
Realmente era un auténtico espectéculo, digno
de un espectador més inteligente que Febo, el
ver como aquellas hermosas jovenes con sus
lenguas envenenadas a irritadas, serpenteaban,
se deslizaban y se retorcian alrededor de la bai-
larina callejera. Eran crueles y graciosas. Rebus-
caban, hurgaban malignamente con sus pala-
bras en su pobre y extrafia vestimenta, adorna-
da con lentejuelas y oropeles. Todo eran sonri-
sas, ironias y humillaciones continuas. Llovian
sobre la egipcia la falsa y altiva amabilidad, los
sarcasmos Yy las miradas despectivas. Eran co-
mo aquellas jévenes romanas que se divertian



clavando alfileres de oro en los senos de una
hermosa esclava. Eran como elegantes galgas
cazadoras girando, con las fauces abiertas y los
ojos exaltados, en torno a una pobre cervatilla
del bosque, a las que la mirada del amo no per-
mite matar.

¢Queé era, después de todo, ante aquellas jove-
nes de gran abolengo una miserable bailarina
callejera? No les preocupaba to mas minimo su
presencia y hablaban de ella, ante ella o a ella
misma, en voz alta como de algo sucio y bas-
tante abyecto, aunque bastante bonito a la vez.
La gitana no era insensible a aquellas punzadas
y de vez en cuando subia a su rostro un rubor
de verglienza, y un destello de colera encendia
sus 0jos o sus mejillas; mas de una réplica des-
defiosa estuvo a punto de aflorar a sus labios y
hacia con evidente desprecio aquel mphin del
gue ya hemos hablado al lector en otras ocasio-
nes, pero se callaba. Inmoévil dirigia a Febo una
mirada de resignacion, triste y dulce; habia
también algo de dicha y de ternura en aquella



mirada. Podria decirse incluso que preferia
estar callada por miedo a que la echasen de alli.
Febo, por su parte, sonreia y tomaba partido
por la gitana con una mezcla de impertinencia
y de compasion.

-Déjalas que hablen, querida -repetia haciendo
sonar sus espuelas de oro-; vuestra vestimenta
tiene mucho de extravagante pero, ;qué impor-
tancia puede tener eso siendo como sois una jo-
ven encantadora?

-iDios mio! -exclam6é la rubia Gaillefontaine,
resaltando su cuello de cisne con una sonrisa
amarga-, observo que los sefiores arqueros de
la ordenanza del rey se encandilan gustosa-
mente ante los bellos ojos de las egipcias.

-¢Y por qué no? -contesto Febo.

Ante esta respuesta displicefite del capitén,
lanzada como una piedra sin preocuparse del
lugar en donde pueda caer, Colombe se echo6 a
reir y Diana y Amelotte y también Flor de Lis, a
la que al mismo tiempo le brot6 una lagrima de
Sus 0jos.



La gitana, que habia bajado la vista ante.las
palabras de Colombe de Gaillefontaine, la elevo
de nuevo radiante de alegria y de orgullo para
mirar a Febo con agradecimiento. Estaba muy
hermosa en aquel momento.

La buena sefiora Alo?se, que presenciaba aque-
llas escenas, se sintio ofendida y no acertaba a
comprender.

-iVirgen santa! -exclamé de pronto-. ;Qué es
€so que se mueve entre mis piernas? jAy, des-
graciado animal!

Era la cabra que acababa de llegar buscando a
su duefia y que, al precipitarse hacia ella, habia
metido sus cuernos entre el revuelo de rtipa
gue formaba a sus pies el vestido de la noble
dama cuando permanecia sentada.

Aquello fue una diversibn mas. La gitana la
separo sin decir una palabra.

-iOh! jEs ésta la cabritilla con sus pezufias do-
radas! -exclam6 Bérangere dando saltos de
alegria.



La gitanilla se puso de rodillas y apoyo6 en sus
mejillas la cabeza suave y acariciadora de la
cabrita. Parecia como si la pidiera perdén por
haberla abandonado de aquella manera.

Diane se puso a susurrar algo al oido de Co-
lombe.

-iDios mio! jPero cédmo no to habré pensado
antes! Es la gitana de la cabra. La llaman bruja
y dicen que su cabra hace imitaciones y trucos
milagrosos.

-jiPues que nos divierta también la cabra
haciéndonos uno de esos milagros!

Diane y Colombe se dirigieron vivamente a la
gitana diciéndola:

-iDile a to cabra que nos haga un milagro, pe-
guefia!

-No sé to que queréis decir con ello -respondi6
la bailarina.

-Pues eso; 