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LIBRO PRIMERO

I

LA GRAN SALA

HACE hoy (1) trescientos cuarenta y ocho años,
seis meses y diecinueve días que los parisinos
se despertaron al ruido de todas las campanas
repicando a todo repicar en el triple recinto de
la Cité, de la Universidad y de la Ville.
De aquel 6 de enero de 1482 la historia no ha
guardado ningún recuerdo. Nada destacable en
aquel acontecimiento que desde muy temprano



hizo voltear las campanas y que puso en mo-
vimiento a los burgueses de París; no se trataba
de ningún ataque de borgoñeses o picardos, ni
de ninguna reliquia paseada en procesión;
tampoco de una manifestación de estudiantes
en la Viña de Laas ni de la repentina presencia
de Nuestro muy temido y retpetado reñor, el
Rey, ni siquiera de una atractiva ejecución pu-
blica, en el patíbulo, de un grupo de ladrones o
ladronas por la justicia de París. No to motiva-
ba tampoco la aparición, tan familiar en el París
del siglo XV, de ninguna atractiva y exótica
embajada, pues hacía apenas dos días que la
última de estas cabalgatas, precisamente la de
la embajada flamenca, había tenido lugar para
concertar el matrimonio entre el Delfín y Mar-
garita de Flandes, con gran enojo, por cierto, de
monseñor el Cardenal de Borbón.que, para
complacer al rey, hubo de fingir agrado ante
todo el rústtco gentío de burgomaestres fla-
mencos y hubo de obsequiarles en su palacio de
Borbón con una atractiva representación y una



entretenida farsa, mientras una fuerte lluvia
inundaba y deterioraba las magníficas tapicer-
ías colocadas a la entrada para la recepción de
la embajada.

1. Nota de Víctor Hugo en la página del
título de su manuscrito: «He escrito las
tres o cuatro primeras páginas de Nues-
tra Señora de Parír el 25 de julio de
1830. La revolución de julio me inte-
rrumpió.  Después  vino  al  mundo  mi
querida pequeña Adela (¡bendita sea!) y
continúo escribiendo Nuertra Señora de
Parír el primero de septiembre; la obra
se terminó el 15 de enero de 1831.» Ade-
la nació el segundo día de la revolución.

Lo que aquel 6 de enero animaba de tal forma al
pueblo de París,  como  dice  el  cronista  Jehan  de
Troyes, era la coincidencia de la doble celebra-
ción, ya de tiempos inmemoriales, del día de
Reyes y la fiesta de los locos.



Ese día había de encenderse una gran hoguera
en la plaza de Grévez(2), plantar el mayo en el
cementerio de la capilla de Braque y represen-
tar un misterio(3) en el palacio de justicia.
La víspera, al son de trompetas y tambores,
criados del preboste de París, ataviados de
hermosas sobrevestas de camelote co. for viole-
ta, y con grandes cruces blancas bordadas en el
pecho, habían ya hecho el pregón por las plazas
y calles de la villa y una gran muchedumbre de
burgueses y de burguesas acudía de todas par-
tes, desde horas bien tempranas, hacia alguno
de estos tres lugares mencionados, escogiendo
según sus gustos la fogata, el mayo o la repre-
sentación del misterio. Conviene precisar, como
elogio al tradicional buen juicio de los curiosos
de París, que la mayoría de la gente tomaba
partido por la hoguera, to que era muy propio
dada la época del año o por el misterio que por
ser representado en la gran sala del palacio,
cubierta y bien cerrada, se encontraba al abrigo
y que la mayor parte dejaba de lado al pobre



«mayo» mal florido, temblando de frío y solito
bajo el cielo de enero en el cementerio de la
capilla de Braque.

(2) Lo que hoy es la plaza del Hótel de ville
(Ayuntamiento) se conocía como plaza de
Grève  hasta 1830. Bajaba suavemente hasta el
río Sena. En la Edad Media era el punto de reu-
nión de los obreros sin trabajo.
Bajo el antiguo régimen, los burgueses y demás
gentes del pueblo que habían sido condenados
a muerte,eran ahorcados en esta plaza. Los no-
bles o personajes de relieve eran decapitados
allí mismo con hacha o con espada, y los culpa-
bles de herejía eran quemados vivos, así como
muchos de los acusados de brujería. A los ase-
sinos se les colocaba en la «rueda» y a los acu-
sados de crímenes de lesa majestad se les des-
cuartizaba.

(3) Parece como si Víctor Hugo mezclase deli-
beradamente (para dar quizás mayor densidad



a las fiestas de gran regocijo popular) épocas y
fiestas diversas. Así, tenemos en efecto que la
Edad Media celebraba el carnaval durante dos
meses y el autor ha unido estas celebraciones
con la «plantación del mayo», que en su origen
era un árbol verde adornado de cintas que se
plantaba con mucha pompa el primero de ma-
yo. La fiesta del seis de enero tenía en la Edad
Media un gran relieve popular y la fiesta de los
locos (heredera de las antiguas saturnales) se
situaba en fecha variable entre diciembre y ene-
ro. Estaba, en principio, reservada al bajo clero,
que en ella encontraba motivos para protestar
contra las más altas jerarquías. Degeneró y
acabó siendo prohibida, aunque era más bien
una prohibición de derecho que no de hecho.
Los comentaristas resaltan que aquí, como un
porn más adelante, al hablar del teatro medie-
val, Víctor Hugo confunde los misterios -de
tema religioso- y las moralitér o rotier
-representaciones profanas de tema moral o de
reflexión.



La afluencia de gente se concentraba sobre todo
en las avenidas del Palacio de justicia pues se
sabía que los embajadores flamencos, Ilegados
dos días antes, iban a asistir a la representación
del misterio y a la elección del papa de los locos
que se iba a realizar precisamente en aquella
misma sala.
No era nada fácil aquel día poder entrar en la
Gran Sala, famosa ya por ser considerada la
sala cubierta más grande del mundo (si bien es
cierto que Sauval no había aún medido la gran
sala del palacio de Montargis).
La plaza del palacio, abarrotada de gente, ofrec-
ía a los curiosos que se encontraban asomados
a las ventanas, la impresión de un mar, en don-
de cinco o seis calles, como si de otras tantas
desembocaduras de ríos se tratara, vertían de
continuo nuevas oleadas de cabezas. Las olea-
das de tal gentío, acrecentadas a cada instante,
chocaban contra las esquinas de las casas, que



surgían, como si de promontorios se tratara, en
la configuración irregular de la plaza.
En el centro de la alta fachada gótica del pala-
cio,la gran escalinata utilizada sin cesar por un
flujo ascendente y descendente de personas,
interrumpido momentáneamente en el rellano,
se expandía en oleadas hacia las dos rampas
laterales. Pues bien, esa escalinata vertía gente
incesantemente hacia la plaza como una casca-
da sus aguas en un lago.
Los gritos, las risas, el bullicio de la muche-
dumbre,  producían  un  inmenso  ruido  y  un
clamor incesante. De vez en cuando el bullicio
y el clamor se acrecentaban y el continuo tras-
iego de la multitud hacia la escalera provocaba
avalanchas motivadas tanto pot los empujones
de algún arquero, al abrirse camino, como por
el cocear del caballo de algún sargento del pre-
boste enviado al lugar para restablecer orden;
tradición admirable esta que los prebostes(4)
han dejado a los condestables, éstos a su vez a



los mariscales y así hasta los gendarmes de
nuestros días.

4. El preboste era, en general, un oficial de la
gendarmería. Tenía a su
cargo diversas funciones de policía general o
judicial. Existían el preboste real, el preboste de
los mercaderes, etcétera.

Ante las puertas, en las ventanas, por las luce-
ras o sobre los tejados, pululaban millares de
rostros burgueses, tranquilos y honrados que
contemplaban el palacio observando el gentío y
contentándose sólo con eso; la verdad es que
existe mucha gente en París que se satisface con
el espectáculo de ser espectadores, pues a veces
ya es suficiente entretenimiento el contemplar
una maravilla tras la cual suceden cosas.
Si nos fuera permitido a nosotros, hombres de
1830, mezclarnos con el pensamiento a estos
parisinos del siglo Xv, y penetrar con ellos, za-
randeados y empujados en aquella enorme sala



del palacio, tan estrecha aquel 6 de enero de
1482, no habría dejado de ser interesante y en-
cantador el espectáculo de vernos rodeados de
cosas que,por ser tan antiguas, las hubiéramos
considerado como nuevas.
Si el lector nos to permite, vamos a intentar
evocar con el pensamiento la impresión que
habría experimentado al franquear con noso-
tros el umbral de aquella enorme sala y verse
rodeado por una turba vestida con jubón, so-
brevesta y cota...
En primer lugar zumbidos de orejas y deslum-
bramiento en los ojos. Por encima de nuestras
cabezas una doble bóveda ojival artesonada con
esculturas de madera pintada en azul y con
flores  de  lis  doradas  y  bajo  nuestros  pies  un
pavimento de mármol alternando losas blancas
y  negras.  A  nuestro  lado  un  enorme  pilar  y
luego otro y otros más, hasta siete pilares en la
extensión de aquella enorme sala sosteniendo
en la mitad de su anchura los arranques de la
doble bóveda y, en torno a los cuatro primeros



pilares, tiendas de comerciantes deslumbrantes
de vidrios y de oropeles y, en torno a las tres
últimas, bancos de madera de roble, gastados
ya y pulidos por las calzas de los pleiteantes y
las togas de los abogados.
Rodeando la sala y a to largo de sus muros en-
tre las puertas, entre los ventanales, entre los
pilares, la fila interminable de las estatuas de
todos los reyes de Francia, desde Faramundo:
los reyes holgazanes con los brazos caídos y los
ojos bajos; los reyes valerosos y batalladores
con sus manos y sus cabezas orgullosamente
dirigidas al cielo. Además, en las altas ventanas
ojivales, vitrales de mil colores y en los amplios
accesos a la sala, riquísimas puertas delicada-
mente talladas y en conjunto, bóvedas, pilares,
muros, chambranas, artesonados, puertas, esta-
tuas, todo recubierto de arriba a abajo por una
espléndida  pintura  azul  y  oro  que,  un  porn
descolorida en la época en que la vemos, había
casi desaparecido bajo el polvo y las telarañas



en el año de gracia de 1549 en que Du Breul la
admiraba todavía.
Imaginemos ahora esa inmensa sala oblonga,
iluminada  por  la  claridad  tenue  de  un  día  de
enero, invadida por un gentfo abiga-
rrado y bullicioso deambulando a to largo de
los muros y girando en torno a sus siete pilares
y obtendremos así una idea, un tanto confusa
aún, del conjunto del cuadro cuyos detalles
más curiosos vamos a intentar resaltar.
Es claro que si Ravaillac no hubiera asesinado a
Enrique IV,  no habría habido pruebas del  pro-
ceso Ravaillac depositadas en la escribanía del
Palacio de justicia, ni tampoco cómplices inte-
resados en su desaparición, ni incendiarios
obligados, a falta de algo mejor, a pegar fuego a
la escribanía para hacerlas desaparecer ni a
incendiar el Palacio de justicia para hacer des-
aparecer la escri-. banía y en fin, en buena lógi-
ca tampoco se habría producido el incendio de
1618 y el viejo palacio permanecería aún en pie
con su inmensa sala y podría yo decir al lector:



«Id a verla» y así unos y otros evitaríamos: yo
hacerla y él leer una descripción quizás no muy
buena. Todo esto viene a probar que los gran-
des acontecimientos tienen consecuencias in-
calculables.
También es cierto en primer lugar que Ravaillac
no tenía cómplices y en segundo lugar que sus
cómplices, de haberlos tenido, claro, no habrían
estado implicados en el incendio de 1618. Exis-
ten otras dos explicaciones muy plausibles. La
primera, la gran estrella en llamas de un pie de
ancha y de un codo de alta que, como todo el
mundo sabe, cayó del cielo sobrè el palacio el
siete de marzo pasada la media noche; en se-
gundo lugar, está la cuarteta de Theophile:
«Certes, ce fut un triste jeu, / Quand à Paris
dame justice, / Pour avoir mangé trop d'epice,
/ se mit tout le palais en feu» (5).

5.  Sin  duda  fue  un  triste  juego,  /  Cuando  en
París la Señora justicia, Por haber comido de-



masiadas especias, / Puso fuego a todo su pa-
lacio.

Se piense to que se piense de esta triple explica-
ción política, física o poética del incendio del
Palacio de justicia en 1618, to cierto es que des-
graciadamente éste se produjo.
Hoy, a causa de esta catástrofe, queda muy
poco del palacio, gracias también a las sucesi-
vas restauraciones que se han realizado y que
han acabado con to que el fuego había respeta-
do. Queda muy poca cosa ya de la que fue pri-
mera residencia de los reyes de Francia, muy
poca cosa de este palacio, hermano mayor del
Louvre, de este palacio en el que en tiempos de
Felipe el Hermoso buscaban los restos de las
magníficas construcciones realizadás por el rey
Roberto y descritas por Hergaldo. Casi todo ha
desaparecido. ¿Qué se ha hecho del salón de la
Cancillería en el que el rey San Luis «consumó
su matrimonio»? ¿Y del jardín en donde él
mismo administraba justicia «revestido de una



cota. de camelote, con una sobrevesta de Tirita-
ña, sin mangas, y con una túnica de sándalo
negro sobre los hombros, echado en un hermo-
so tapiz y con Joinville al lado»?(6) ¿Dónde está
la cámara del Emperador Segismundo? ¿Y la de
Carlos IV? ¿Y la de Juan sin Tierra? ¿Dónde
aquella escalinata desde la que Carlos VI pro-
mulgó su edicto de gracia? ¿Y la losa en la que
Marcel degolló, en presencia del Delffn, a Ro-
bert de Clermont y al mariscal de Champagne?
¿Y la portilla donde fueron rotas las bulas del
antipapa Benedicto y por donde se marcharon
los que las habían traído, castrados y enca-
pirotados, con mofas y cantando la palinodia
por todo París? ¿Y la gran sala con sus dorados,
sus azules, sus ojivas, sus estatuas y pilares y su
bóveda inmensa toda esculpida? ¿Y la cámara
dorada? ¿Y el león de piedra que había en la
entrada con la cabeza baja y la cola entre las
piernas, como los leones del trono de Salomón
en actitud sumisa como cuadra a la fuerza
cuando se encuentra ante la justicia? ¿Y las



hermosas puertas? ¿Y los bellísimos vitrales? ¿Y
los herrajes cincelados que provocaban la envi-
dia de Biscornette? ¿Y las delicadas obras de
ebanistería de Du Hancy?... ¿Qué han hecho el
tiempo y los hombres de tales maravillas? ¿Qué
hemos recibido por todo eso, por toda esta his-
toria gala, por todo este arte gótico?
Por to que al arte se refiere, las pesadas cimbras
rebajadas de M. de Brosse, este torpe arquitecto
del pórtico de Gervais y, en cuanto a la historia,
los recuerdos parlanchines del gran pilar en
donde aún resuenan los comadreos de los Patru
(7).
No es mucho, la verdad, pero volvamos a la
auténtica gran sala del verdadero y viejo pala-
cio.
Las dos extremidades de este gigantesco para-
lelogramo estaban ocupadas, una por la famosa
mesa de mármol, tan larga, tan ancha, tan grue-
sa como jamás se vio -dicen los viejos pergami-
nos en un estilo que hubiera provocado el ape-
tito de Gargantúa-, Hremejante loncha de



mármol en el mundoH, otra por la capilla en
donde Luis XI se había hecho esculpir de rodi-
llas ante la Virgen y a donde había hecho llevar
sin preocuparle un ápice los dos nichos vacíos
que dejaba en la fila de las estatuas reales, las
de Carlomagno y San Luis, dos santos a los que
suponía él gran influencia en el cielo por haber
sido reyes de Francia.

6. Jean Sire de joinville escribió, solicitado por
la reina Juana mujer de Felipe el Hermoso, una
Historia de San Luis (Luis IX, rey de Francia de
1226 a 1270, hijo de Luis VIII y de Blanca de
Castilla). Dentro de esa historia de San Luis,
uno de los pasajes más celebrados es el del rey
administrando justicia en el jardín de Vincen-
nes, o en el jardín al que se hace alusión en el
texto.
7. Olivier Patru, famoso abogado y profesor de
Boileau (1604-1681).



La capilla aún nueva, construida hace apenas
seis años, tenía ese gusto encantador de arqui-
tectura delicada, de escultura admirable, fina-
mente cincelada, que define en Francia el fin
del gótico y continúa hasta mediados del siglo
XV1 en esas fantasías espiendorosas del Rena-
cimiento. El pequeño rosetón abierto sobre el
pórtico era una obra maestra de delicadeza y de
gracia, habríase dicho una estrella de encaje.
En el centro de la sala frente a la puerta, se al-
zaba un estrado de brocado de oro, adosado al
muro, en donde se había abierto un acceso pri-
vado mediante una ventana al pasillo de la
cámara dorada para la legación flamenca y los
demás invitados de relieve a la representación
del Misterio.
En esa mesa de mármol, según la tradición,
debía representarse el misterio y a cal fin había
sido  ya  preparada  desde  la  mañana.  La  rica
plancha de mármol muy rayada ya por las pi-
sadas, sostenía una especie de tablado bastante
alto, cuya superficie superior, bien visible des-



de toda la sala, debía servir de escenario y cuyo
interior, disimulado por unos tapices, serviría
de vestuario a los diferentes personajes en la
obra. Una escalera, colocada sin disimulo por
fuera, comunicaría el escenario y el vestuario y
sus peldaños asegurarían la entrada y salida de
los actores. No había personaje alguno, ni peri-
pecia, ni golpe de teatro que no necesitara ser-
virse de aquella escalera ¡inocente y adorable
infancia del arte y de la tramoya!
Cuatro agentes del bailío del palacio, guardia-
nes forzosos de todos los placeres del pueblo,
tanto  en  los  días  de  fiesta  como en  los  días  de
ejecución, permanecían de pie en cada una de
las cuatro esquinas de la mesa de mármol.
La representación tenía que comenzar tras la
última campanada de las doce del mediodía en
el gran reloj del palacio. No era muy pronto
precisamente para una representación teatral,
pero había sido preciso acomodarse al horario
de los embajadores flamencos.



Ocurría, sin embargo, que todo aquel gentío
estaba allí desde muy temprano y no pocos de
aquellos curiosos temblaban de frío desde el
amanecer ante la gran escalinata del palacio.
Los había incluso que afirmaban haber pasado
la noche a la intemperie, tumbados ante el gran
portón, para tener la seguridad de entrar los
primeros. La muchedumbre crecía por momen-
tos y, como el agua que rebasa el nivel, empe-
zaba a trepar por los muros, a agolparse en
torno a los pilares, a amontonarse en las corni-
sas, en las balaustradas de los ventanales y en
todos los salientes y relieves de la fachada. Por
todo ello las molestias, la impaciencia, el abu-
rrimiento, la libertad de un día de cinismo y de
locura, las discusiones que surgían por un bra-
zo demasiado avanzado, un zapato demasiado
apretado el cansancio de la larga espera, daban
ya, bastante antes de la hora de llegada de los
embajadores, un ambiente enconado y agrio al
bullicio de toda aquella gente encerrada, api-
ñada,empujada, pisoteada y sofocada. No se



oían  más  que  quejas  e  improperios  contra  los
flamencos y el preboste de los comerciantes,
contra el cardenal de Borbón y el bailío de pala-
cio, contra Margarita de Austria(8), contra los
alguaciles, o contra el frío, el calor, o el mal
tiempo, o el obispo de París o contra el papa de
los locos, las pilastras las estatuas... contra una
puerta cerrada o una ventana abierta. Todo ello
para gran diversión de bandas de estudiantes o
de lacayos que, diseminados entre la multitud,
se aprovechaban del malestar general para, con
sus bromas, provocar y aguijonear, por decirlo
de alguna manera, aquel mal humor general.

8. Margarita de Austria era la «prometida» del
delfín y tenía, a la sazón, tres años.

Había entre otros un grupo de estos alegres
demonios que, después de haber destrozado la
cristalera de un ventanal, se había sentado des-
caradamente en la repisa y desde a11í lanzaban



sus miradas y sus burlas, tanto a los de adentro,
como a los de afuera.
Por sus gestos, sus risas estentóreas, por las
llamadas burlonas que se hacían de una a otra
parte de la sala, se deducía con facilidad que
para aquellos estudiantes no contaba el cansan-
cio que invadía al resto de los asistentes y que
disfrutaban con el espectáculo que se producía
ante sus ojos esperando que aquello continuara.
-¡Por  mi  alma  que  vos  sois  Joanner  Frollo  de
Molendino! -exclamó uno de ellos dirigiéndose
a una especie de diablejo rubio, de buen ver y
cara de picaro, que se apoyaba en las hojas de
acanto de uno de los capiteles-. Vos sois el que
llaman Juan del Molino, por vuestros dos bra-
zos y vuestras dos piernas que se asemejan a las
aspas movidas por el viento. ¿Desde cuándo
estáis ahí?
-Por todos los diablos -respondió Joanner Fro-
llo-, más de cuatro horas llevo ya y espero me
sean descontadas de mi tiempo en el purgato-
rio. Me he oído a los cuatro sochantres del rey



de Sicilia entonar el versículo primero de la
misa mayor de las siete en la Santa Capilla.
-Son  magníficos  -replicó  el  otro-,  y  su  voz  es
más aguda aún que sus bonetes. Antes de fun-
dar una misa para San Juan, el Rey debería
haberse informado de si a San Juan le gusta el
latín cantado con acento provenzal.
-¡Sólo to ha hecho para dar empleo a esos mal-
ditos chantres del Rey de Sicilia! -exclamó se-
camente una vieja del gentío, situada bajo el
ventanal-. ¡No está mal! ¡Mil libras parisinas
por una misa!, ¡y por si fuera poco con cargo al
arrendamiento de la pesca de mar del mercado
de París!
-Calma, señores -replicó un grave personaje,
rechoncho que se tapaba la nariz junto a la
vendedora de pescado-, había que fundar una
misa, ¿no?, ¿o queréis que el rey vuelva a en-
fermar?
-Así se habla, sire Gille Lecornu, maestro pele-
tero y vestidor del Rey -exclamó el estudiante
desde el capitel.



Una carcajada de todos los estudiantes acogió
el desafortunado nombre del pobre peletero y
vestidor real.
-El Cornudo ¡Gil Cornudo! -decían unos.
-Cornutur et hirsutut -replicaba otro.
-Pues claro -añadía el diablejo del capitel-, ¿de
qué se ríen? Es el  honorable Gil  Cornudo, her-
mano de maese Juan Cornudo, preboste del
palacio del Rey, a hijo de maese Mahiet Cornu-
do, portero primero del Parque de Vincennes,
burgueses todos de París y todos casados de
padres a hijos.
La algazara aumentaba y el obeso peletero del
rey, sin decir palabra, procuraba sustraerse a
las miradas que le clavaban de todos los lados,
pero en vano sudaba y resoplaba pues, como
una cuña que se clava en la madera, todos sus
esfuerzos no servían sino para encajar su oron-
da  cara  roja  de  ira  y  de  despecho  en  los  hom-
bros de quienes le rodeaban. Finalmente uno de
ellos, gordo y bajo, y honrado como él, salió en
su ayuda:



-¡Maldición! ¡Estudiantes hablando así a un
burgués! En mis tiempos se los habría azotado
y con palos que luego habrían servido para
quernarlos.
Al oír esto, toda la banda se rió a carcajadas.
-¡Hala! ¿Quién canta tan fino? ¿Quién es ese
pájaro de mal ágüero?
-¡Toma!, ¡si yo le conozco!: es maese André
Musnier.
-¡Claro!, como que es uno de los cuatro libreros
jurados de la Universidad! =dijo otro.
-Todo es cuádruple en esa tienda -añadió un
tercero-: las cuatro naciones(9), las cuatro facul-
tades, las cuatro fiestas, los cuatro procurado-
res, los cuatro electores, los cuatro libreros.
9 Los estudiantes estaban repartidos en cuatro
especies de «congregaciones»: Francia, Picardía,
Normandía, Alemania, que eran a la vez Co-
fradías, asociaciones y organismos administra-
tivos.
-Pues habrá que armarles un follón de todos los
demonios -dijo Jean Frollo.



-Musnier, to quemaremos los libros.
-Musnier, apalearemos a tus lacayos.
-Musnier, nos meteremos con to mujer, con la
gorda de la señora Oudarda que está tan fresca
y alegre como si estuviera viuda.
-¡Que el diablo os lleve! -masculló maese André
Musnier.
-Maese Andrés- dijo Juan Frollo, colgado aún
de su capitel-, o to callas o me tiro encima.
Entonces maese Andrés levantó la vista como
para medir la altura del pilar y el peso del
guasón, multiplicó su peso por el cuadrado de
la velocidad y se calló.
Juan, dueño ya del campo de batalla, dijo alta-
neramente:
-Te aseguro que to haré aunque sea hermano de
un archidiácono. ¡Vaya gentuza nuestros seño-
res de la Universidad! ¡Ni siquiera han sabido
hacer respetar nuestros privilegios en un día
como el de hoy! Porque en la Ville tenemos hoy
el fuego y el mayo; misterio, papa de los locos y
flamencos en la Cité, y en la Universidad, nada.



-¡Aunque la plaza Maubert es to suficientemen-
te grande! -dijo uno de los estudiantes que es-
taban sentados en la repisa de la ventana.
-¡Abajo el rector, los electores y los procurado-
res! -gritó Juan.
-Habrá que hacer otra fogata esta tarde en el
Champ-Gaillard, con todos los libros de maese
Andrés -replicó el otro.
-¡Y con los pupitres de los escribas!
-¡Y con las varas de los bedeles!
-¡Y con las escupideras de los decanos!
-¡Y con las arcas de los electores!
-¡Y con los escabeles del rector!
-¡Fuera! -replicó, zumbón, el pequeño Juan-,
fuera maese Andrés, bedeles y escribas. ¡Fuera
teólogos, médicos y decretistas! ¡Fuera los pro-
curadores, fuera los lectores, fuera el rector!
-¡Es el fin del mundo! -murmuró maese Andrés,
tapándose los oídos.
-A propósito, ¡mirad, el rector! ¡Miradle ahí, en
la plaza! -gritó uno de los de la ventana y todos
se volvieron a mirar hacia la plaza.



-¿Es de verdad nuestro venerable rector, maese
Thibaut? -preguntó Juan Frollo del Molino, que
no podía ver to que ocurría en la plaza, por
estar asido a uno de los pilares interiores.
-Sí, sí -respondieron los otros-; seguro que es él,
el rector.
En efecto, en aquel momento el rector y todos
los representantes de la Universidad se dirigían
en grupo hacia la embajada y estaban cruzando
la plaza del palacio.
Los estudiantes, apiñados en la ventana, les
saludaron al pasar con mofas y aplausos iróni-
cos. El rector, que encabezaba la comitiva, reci-
bió.la primera andanada, que no fue pequeña.
-¡Buenos días, señor rector!; ¡hola a los buenos
días!
-¿Cómo así por aquí, jugador empedernido?
¿Así que habéis dejado vuestra partida de da-
dos?
-¡Mira cómo trota en su mula! ¡Pero si sus ore-
jas son más grandes que las de ella!



-¡Hola,  hola!  ¡A  los  buenos  días,  señor  rector
Thibaut!
-¡Tybalde aleator!(10); ¡jugador, viejo imbécil!
-¡Que dios os guarde! ¿Os han salido seis do-
bles esta noche?
-¡Mírale! ¡Mira qué cara arrugada y pastosa de
tanto jugar a los dados!
-¿A dónde vais así Tybalde ad dados(11), de es-
palda a la Universidad, trotando hacia la Ville?
-Seguro que va a buscar su tugurio de la calle
Thibautodé(12) -exclamó Juan del Molino.
Toda la banda acogió la rechifla con voz de
trueno y aplausos furiosos.
-Vais a buscar vuestro tugurio de la calle Thi-
bautodé, ¿no es así, señor rector, jugador del
demonio?
Después les tocó a los demás dignatarios.
-¡Fuera los bedeles! ¡Fuera los maceros!
-Eh, oye, Robin Poussepain, ¿quién es ese tipo?
-¡Pero si es Gilbert de Sully, Gilbertus Soliaco,
el canciller del colegio de Autun.



-Eh, tú que estás mejor situado que yo, toma mi
zapato y tíraselo a la cara.
-Saturnalitias mittimut ecce nucets(13).
-¡Mueran los seis teólogos con sus sobrepellizas
blancas!
-Ah, ¿pero son los teólogos?; creí que eran las
seis ocas blancas que Santa.Genoveva regaló a
la Ville por el feudo de Roogny.
10. Thibaut, jugador de dados.
11. Thibaut de los dados (en latín macarrónico).
12. Thibaut-aux-dés; Thibaut de los dados (jue-
go de palabras en francés).
13. Mira, to envío nueces de las saturnales
(Marcial, Epigramru, VII, 91, 2). La gente se
tiraba nueces durante las saturnales romanas.
-¡Fuera los médicos!
-¡Fuera diputados y cardenales!
-¡Ahí va mi birrete, canciller de Santa Genove-
va! ¡Me hicisteis una faena! ¡Os digo que es cier-
to!, mi puesto en la nación de Normandía se to
dio al pequeño Ascanio Falzaespada, de la pro-,
vincia de Burges, que era italiano.



-¡Es una injusticia! -gritaron los demás estu-
diantes-. ¡Fuera el Canciller de Santa Genoveva!
-Eh, eh, ¡Fijaos! Es Maese Joaquin de Ladehors.
-¡Anda! y Luis Dahuille y Lamberto Hoctement.
-¡Que el diablo se lleve al procurador de la na-
ción alemana!
-¡Y a los capellanes de la Santa Capilla con sus
mucetas grises! ¡Cum tunicis grisis!
-¡Seu de pellibus grisis funatis!(14)
-¡Mira los maestros en artes! ¡Bonitas capas ne-
gras! ¡Qué bonitas capas rojas!
-¡Mira!, ¡Parecen la cola del rector! Se diría que
es un dux veneciano ataviado para sus bodas
con el mar.
-Eh, Juan, mira: ¡Los canónigos de Santa Geno-
veva!
-¡Al diablo la canonjía!
-Y ahora el Abad Claud Choart. Doctor Claudio
Choart, ¿buscáis acaso a María Giffarde? La
hallaréis en la calle Glatigny, preparando el
lecho del rey de los ribaldos.
-Paga sus cuatro denarios; quatuor denarios.



-Aut unum bombum(15).
-¿Queréis que os.lo haga gratis?
-¡Compañeros! maese Simon Sanguin, elector
de la Picardía, con su mujer a la grupa.
-Port equitem sedet altra cura (16).
-¡Ánimo, maese Simon!
-¡Buenos días señor elector!
-¡Buenas noches señora electora!
-¡Qué suerte tienen de verlo todo!-, suspiraba
Joannes de Molendino, agarrado aún a la hojaras-
ca de su capitel y mientras tanto el librero jura-
do de la Universidad maese Andrés Musnier,
hablaba al oído del peletero real, maese Gil
Lecornu.
-Os digo que éste es el fin del mundo, jamás se
han visto tales desmanes entre los estudiantes y
todo ello es debido a los malditos inventos mo-
dernos que echan todo a perder; las artillerías
las serpentinas, las bombardas, pero sobre todo
la imprenta, esa peste llegada de Alemania. Ya
no se hacen libros ni manuscritos, la imprenta
hunde a la librería. Esto es el fin del mundo.



14. Con sus tunicas grises, o forradas de pieles
grises.
15. O una bomba.
16. El caballero lleva a la grupa la negra preo-
cupacines.

-Yo ya lo había observado en el aumento de
yentas de terciopelo -dijo el peletero.
Justo entonces sonaron las doce.
-¡Ah...! -coreó la multitud al unísono. Los estu-
diantes se caIlaron y se produjo luego un
enorme revuelo, un movimiento continuo de
pies y de cabezas, carraspeos conscantes... Todo
el mundo se acomodó, se situó, se colocó, se
agrupó.  Se  produjo  luego  un  silencio  con  las
cabezas levantadas, las bocas abiertas y las mi-
radas fijas codas en la mesa de mármol, pero no
aparecía nadie en la mesa. Los cuatro guardías
del bailío seguían a11í, tiesos a inmóviles como
cuacro estatuas. Las miradas se dirigieron hacia
el estrado, reservado a la legación flamenca,



mas la puerta permanecía cerrada y el estrado
vacío. Todo aquel gentío no esperaba más que
ores cosas desde bien temprano: que dietan las
dote, que apareciera la legación flamenca y que
empezara el misterio; y hasta ahora sólo habían
dado las dote. Aquello era por demás.
Esperaron todos uno, dos, tres, cinco minutos,
un cuarto de hora y nada; el estrado concinua-
ba desierto y el escenario vacío. A la impacien-
cia siguió la cólera; se protestaba en voz baja
todavía, con gesto irritado: ¡el miscerio!, ¡el mis-
terio! murmuraba apagadamence el gentío; el
ambience se iba calentando. Una cempestad,
aunque de momento sólo eran cruenos, se esta-
ba preparando entre aquella multitud y fue
Juan del Molino quien produjo el primer chis-
pazo:
-¡El misterio ya y al diablo los flamencos! -dijo a
voz en grito enroscándose al capitel como una
culebra. La genre aplaudió con Bran calor.
-El misterio -repitieron todos-; ¡al diablo con
Flandes!



-Queremos el misterio inmediatamente -dijo el
estudiance-, o a fe mía que colgamos al bailío a
guisa de farsa y representación.
-¡Así se habla! -exclamó la muchedumbre-, y
empecemos por colgar a los guardias-. Una
Bran aclamación acogió estas palabras al tiem-
po que los cuacro pobres diablos palidecieron y
se miraban incrédulos.
La genre se avalanzó sobre ellos, y veían cómo
la débil balaustrada de madera que les separa-
ba se curvaba y cedía ante la presión del gencío.
La situación era crícica.
-¡A ellos! ¡A ellos! -gritaban de todas partes.
Justo en ese momento la tapicería del vestuario,
ya descrita, se levantó y dio paso a un persona-
je ante cuya vista cesó súbitamente todo y la
cólera se trocó en curiosidad como por arte de
magia.
-¡Silencio! ¡Silencio!
El personaje, nada tranquilo y temblando como
una hoja, avanzó hacia la mesa de mármol,
haciendo reverencias a diestro y siniestro, que



parecían más bien genuflexiones a medida que
se iba acercando.
Ya la calma se había restablecido un tanto y
sólo  se  oía  ese  ligero  murmullo  que  surge
siempre entre el silencio de la multitud.
Y el personaje comenzó a hablar:
-Señores burgueses, señoritas burguesas: va-
mos a tener el honor de declamar y representar
ante su eminencia el señor cardenal un bellísi-
mo paso que lleva por título El recto juicio de
Nuestra Señora la Virgen María y en él yo hago el
papel de Júpiter. Su eminencia acompaña ahora
a la muy honorable embajada de monseñor el
duque de Austria que se encuentra en estos
momentos oyendo el discurso del Señor Rector
de la Universidad en la puerta de Baudets. En
cuanto llegue su Eminencia el Cardenal, da-
remos comienzo a la represenracióm
Nada menos que la intervención de Júpiter fue,
pues, necesaria para salvar a los cuatro desdi-
chados guardias del bailío de palacio.



Si hubiéramos tenido la dicha de haber inven-
tado esta historia verídica y por consiguiente
ser los responsables de ella ante nuestra señora
la crítica, no podría habérsenos aplicado el pre-
cepto clásico Nec dens intersit(17). Por otra parte
el traje de júpiter era muy atractivo y contri-
buyó no poco a calmar al gentío, atrayendo ha-
cia él su atención. Júpiter estaba vestido con
una brigantina cubierta de terciopelo negro
adornada con clavos dorados a iba tocado con
un bicoquete guarnecido de botones de plata
dorada y, de no ser por el maquillaje y la espesa
barba que le tapaban cada uno la mitad de la
cara, o por el rollo de cartón dorado cuajado de
lentejuelas y cintas relucientes que empuñaba
en su mano y en el que cualquier experto habr-
ía reconocido fácilmente el rayo, o, si no hubie-
ra  sido  por  sus  piernas,  color  carne,  con  cintas
entrecruzadas al estilo griego, se le podría
haber tomado, tal era la seriedad de su atuen-
do, por un arquero bretón de la guardia del
señor de Berry.



17. Y que no intervenga ningún Dios (Horacio,
Arte poética, 190)

II
PIERRE GRINGOIRE (18)

SIN embargo, mientras hablaba, la satisfacción
y la admiración provocadas por su vestimenta
se iban poco a poco desvaneciendo y al llegar a
aquella desafortunada conclusión: «En cuanto
llegue su eminencia el cardenal, daremos co-
mienzo a la representación», su voz fue apaga-
da por un trueno de gritos y abucheos.
-¡Empezad ahora mismo! ¡Queremos el miste-
rio(19) ahora mismo! -gritaba el populacho y
más alta que ninguna sobresalía la voz de Juan
de Molendino, traspasando el griterío como el
pífano en una cencerrada de Niza.
-Que comience ahora mismo -chillaba el estu-
diante.



-¡Fuera Júpiter y el cardenal de Borbón!
-vociferaban Robin Poussepain y los otros es-
tudiantes encaramados en la ventana.
-¡Que empiece ya la comedia! -repetía el gent-
ío-. ¡Ahora mismo! ¡Inmediatamente! ¡El saco y
la cuerda para los cómicos y el cardenal!
El pobre Júpiter, desconcertado, amedrentado,
pálido de terror bajo el maquillaje, dejó caer su
rayo, se quitó el bicoquete y saludaba temblo-
roso y balbuciente: -Su eminencia... los embaja-
dores... Margarita de Flandes...- no sabía qué
decir. En el fondo su preocupación era ser col-
gado. ,
Colgado  por  el  populacho  si  no  empezaban  o
por el cardenal si to hacían; en cualquier caso
su conclusión era siempre la misma: una horca.
Por fortuna alguien vino a sacarle de aquella
incertidumbre y a asumir la responsabilidad
del momento.

18. Pierre Gringoire fue un personaje real, naci-
do en Normandía (1475-1538), al que Victor



Hugo reviste con rasgos de fantasía. Dentro del
teatro profano escribió, en 1512, Le jeu du prin-
ce der rot , su obra más celebrada, cuya traduc-
ción sería: El drama (o paso, o representación/
del príncipe de los locos.

19 Véase la nota 3 de este libro. Debería llamar-
lo «moralité», que sería referente al teatro pro-
fano. Esta denominación correspondería al sen-
tido moral y crítico que encierran estas obras.
Aquí, para conservar en lo posible fidelidad al
texto original, to hemos traducido por misterio
(aunque a veces, para evitar repeticiones,
hemos empleado paso, auto o comedia).

Un individuo, que permanecía de pie del lado
de acá de la balaustrada, en un espacio libre en
torno a la mesa de mármol, y en el que nadie
hasta entonces había reparado, pues su figura
alta y delgada quedaba totalmente oculta a la
vista tras el pilar en el que se apoyaba; este in-



dividuo alto, delgado, pálido, rubio, todavía
joven aunque se le veían ya arrugas en las sie-
nes  y  en  las  mejillas,  con  ojos  vivaces  y  una
boca sonriente, con ropa larga negra, muy gas-
tada y llena de brillo, se acercó a la mesa de
mármol e hizo una seña al pobre cómico; pero
éste, excitado y nervioso, no le veía.
El recién llegado avazó unos pasos:
-¡Júpiter! -le dijo-. ¡Mi querido lúpiter!
El comediante seguía sin enterarse. Entonces el
hombre rubio, impacientado ya, le gritó casi a
la cara.
-¡Miguel Giborne!
-¿Quién me está llamando? -preguntó Júpiter
sobresaltado, como saliendo de un sueño.
-Yo -respondió el personaje de negro.
-¡Ah! -dijo Júpiter.
-Comenzad ahora mismo; complaced al públi-
co. Yo calmaré al bailío; dejadlo de mi cuenta, y
él se encargará de tranquilizar al cardenal.
Júpiter pudo por fin respirar.



-¡Señores burgueses! -gritó con toda la fuerza
de sus pulmones a la multitud que seguía abu-
cheándole. ¡Vamos a comenzar ahora mismo!
-Evoe, Jupiter; plaudite, cives(¡Bravo, Júpiter!
Aplaudid, ciudadanos.) -exclamaron los estu-
diantes.
-Aplaudid, aplaudid -gritaba el pueblo. A esto
siguió una salva de aplausos atronadora que
Júpiter aprovechó para colarse bajo la tapicería.
Sin embargo el desconocido personaje que tan
mágicamente acababa de trocar la tempestad en
bonanza, como dice nuestro viejo y querido
Corneille, había vuelto a la penumbra de su
pilar y allí habría permanecido invisible, in-
móvil y mudo, como hasta entonces, de no
haberle sacado de aquel sitio dos mujeres que,
por hallarse en primera fila, habían observado
su breve coloquio con Miguel Giborne, Júpiter.
-Maestro -dijo una de ellas haciéndole señas
para que se acercara.
-Callaos, querida Lienarda -le dijo su compañe-
ra, una moza guapa, lozana y muy endominga-



da-. No es un letrado sino un seglar, así que no
hay que llamarle maestro sino micer.
-¡Eh, micer! -dijo Lienarda.
El desconocido se acercó a la balaustrada.
-¿Qué se les ofrece, señoritas? -preguntó con
cortesía.
-¡Oh!, nada, nada -dijo Lienarda un canto tur-
bada-. Es que mi amiga Gisquette la Gencienne
desea hablaros.
-¡Oh!, no -prosiguió Gisquette ruborizada-. Es
que Lienarda os ha llamado maestro y yo le he
indicado que tenía que decir micer.
Las dos jóvenes bajaron la vista y el otro, inte-
resado en entablar conversación, las miraba
sonriente.
-Entonces, ¿no tenéis nada más que decirme,
señoritas?
-¡Oh, no, no!, nada más -respondió Gisquette.
-No, no; nada más -añadió Lienarda.
El apuesto joven hizo ademán de retirarse, pero
a las dos curiosas no les seducía abandonar la
presa.



-Micer -dijo abiertamente Gisquette, con el
ímpetu de una exclusa que se abre o de una
mujer que coma partido por algo-: ¿Conocéis a
ese soldado que va a hacer el papel de Nuestra
Señora la Virgen, en la representación del mis-
terio?
-¿Os referís al papel de Júpiter? -dijo el desco-
nocido.
-¡Claro, claro! -dijo Lienarda-. ¡Mira que es ton-
ta! Entonces, ¿conocéis a Júpiter?
-¿A Miguel Giborne?, claro, señora.
-¡Vaya barba que lleva! -añadió Lienarda.
-¿Va a ser bonito to que van a decir?
-Muy bonito -respondió sin dudarlo el desco-
nocido.
-¿Qué va a ser? -preguntó Lienarda.
-El buen juicio de Nuestra Señora, la Virgen. Una
obrita que os gustará, señoritas y con moraleja
al final.
-Entonces, ¿va a ser diferente? -siguió Lienarda.
Se hizo un breve silencio que rompió el  desco-
nocido.



-Es una obra totalmente nueva; sin estrenar
aún.
-Entonces -continuó Gisquette- ¿no es la misma
que dieron hace dos años, cuando la llegada del
señor legado, en la que intervenían tres mucha-
chas que hacían de...
-De sirenas -completó Lienarda.
-Y salían desnudas del todo -añadió el joven.
Lienarda bajó púdicamente los ojos. Gisquette
al verla hizo lo mismo. El joven prosiguió
hablando sonriente:
-Era muy bonito y muy agradable a la vista; to
de hoy es un auto moral, hecho especialmente
para la señorita de Flandes.
-¿Se cantarán serranillas? -preguntó Gisquette.
-¡Ni hablar! -respondió el desconocido. Es una
obrita moral; no hay que confundir los géneros;
si fuese una farsa cómica, todavía.
-Pues es una pena -dijo Gisquette-; aquel día
salían en la fuente de Ponceau hombres y muje-
res salvajes que luchaban haciendo grandes
gestos y cantando motetes y pastorelas.



-Lo apropiado para un embajador -dijo seca-
mente el desconocido-, puede no serlo para una
princesa.
-Y cerca de ellos -interrumpió Lienarda-, y muy
bajo, unos cuantos instrumentos tocaban me-
lodías muy bonitas.
-Es verdad, y para refrescar a los que pasaban
-decía Gisquette- la fuente manaba chorros de
vino, de leche y de hipocras(21) para que bebie-
ra quien quisiera
-Y un poco más abajo del Ponceau -añadió Lie-
narda-, en la Trinidad se representaba una pa-
sión(22) con personajes pero sin hablar.
-¡Ah, sí! Ya me acuerdo -dijo Gisquette-; Jesús
crucificado con los dos ladrones a su derecha y
a su izquierda.
Entonces las dos jóvenes, excitadas por el re-
cuerdo de la llegada del legado, comenzaron a
hablar a la vez.
-Y antes, en la Porte-aux-Peintres, habíamos
visto a mucha gente toda muy bien vestida.



-Y en la fuente de San Inocencio, ¿te acuerdas
del cazador aquel que perseguía a una cierva
con gran alboroto de trompas y perros?
-Sí; y también en la carnicería de París; acuérda-
te de todos aquellos andamiajes que represen-
taban la bastilla de Dieppe.
21. Bebida hecha con vino, azúcar, canela y
otros ingredientes.
22. En el siglo xv las representaciones de la Pa-
sión eran frecuentes. Empezaron haciéndose
como una breve dramatización en el interior de
las tglestas y luego, ante la amplitud y expecta-
ción que fueron adquiriendo, tuvieron que
hacerse en el exterior. A este tipo de represen-
taciones se las conoce con el nombre de miste-
rios.
La tradición del misterio de la pasión se ha
perpetuado incluso hasta nuestros días y aún
son numerosas las representaciones que de ella
se hacen a nivel popular.
En el siglo xv, las representaciones podían ex-
tenderse a to largo de aratro o más días. Así El



misterio de la pasión, de Arnoul Gréban, repre-
sentado en 1450 en Paris, tenía 35.000 versos.
Otro autor de relieve fue Jean Michel. En 1846,
se representó en Angers su Misterio de la Pasión,
dividido nada menos que en diez jornadas.
-Y cuando pasaba el legado, ¿recuerdas, Gis-
quette?, dieron la señal de ataque y cortaron la
cabeza a todos los ingleses.
-Y también representaban algo junto a la puerta
del Châtelet.
-Y en el Pont-au-Change, que estaba también
preparado para representaciones.
-Y cuando pasaba el legado dieron suelta en el
puente a más de doscientas docenas de los más
variados pájaros. Era precioso, ¿verdad, Lie-
narda?
-Pues hoy será más bonito aún, logró decir su
interlocutor que ya estaba impacientado de
tanto oírlas.
-¿Nos prometéis que va a ser bonita la repre-
sentación de hoy? -preguntó Gisquette.



-¡Seguro! -respondió y añadió luego con cierto
énfasis-: Señoritas, yo soy el autor.
-¿De verdad? -exclamaron, asombradas, las dos
jóvenes a is vez.
-De verdad -respondió el poeta pavoneándose
un porn-; es decir, to hemos hecho entre los
dos; Juan Marchand que ha serrado las tablas,
ha construido el andamiaje y los decorados, y
yo que he escrito la obra; me llamo Pierre Grin-
goire.
Ni el mismo autor del Cid habría dicho con
tanto orgullo: Pierre Corneille(23).
Nuestros lectores habrán podido darse cuenta
del tiempo transcurrido desde que Júpiter se
escondió tras la tapicería, hasta el instante en
que el autor de la nueva pieza hizo tales revela-
ciones ante la ingenua admiración de Gisquette
y Lienarda.
Conviene también señalar como cosa extraña
que todo aquel gentío que sólo unos minutos
antes se mostraba tan tumultuoso, ahora espe-
raba pacientemente fiándose de las palabras del



comediante. Esto confirma una verdad, com-
probada a diario en nuestros teatros, y es que la
mejor manera de conseguir que el público no se
impaciente es prometerle que la función va a
comenzar en seguida. Pero el estudiante Joan-
nes no se había dormido.
23. Autor dramático del clasicismo francés
(1606-1684), que escribió, entre otras obras, El
Cid, estrenada en 1637, y de muy directa inspi-
ración, como buena parte de sus obras, en te-
mas de autores y ambiente españoles; en esta
ocasión de Las Mocedades del Cid, de Guillén
de Castro, publicada en España en 1631.
Del Cid puede decirse que es la primera trage-
dia clásica de la literatura francesa y supuso la
gloria para su autor que se vio ennoblecido por
el rey Luis XIII.
-¡Eh! -exclamó, en medio de aquella apacible
espera, que había seguido al tumulto anterior-.
Por júpiter ¡Por la Virgen san tísima! ¡Saltim-
banquis del demonio! ¿Pero estáis de broma?
Venga ya, ¡la obra! ¡La obra!



No hizo falta más.
Del interior del tinglado empezó a sonar una
música de ins trumentos graves y agudos, al
tiempo que se corrían las cortinas l para dar
paso a cuatro personajes muy maquillados y
con vestimenta muy llamativa que comenzaron
a subir por aquella empi nada escalera; una vez
llegados al escenario, se colocaron en fila 1 para
saludar al público con grandes reverencias. La
música cesó. i Comenzaba la representación del
misterio.
Los cuatro personajes fueron largamente
aplaudidos  y,  en  me.  .  dio  de  un  silencio  reli-
gioso, iniciaron un prólogo del que gusto sa-
mente vamos a excusar al lector pues, como
ocurre aún en nuestros días, el público estaba
mucho más pendiente de la vestimenta de los
actores que del papel que recitaban y además es
comprensible que así sea. Los cuatro iban ves-
tidos de amarillo y blanco a partes iguales que
se diferenciaban únicamente en la calidad del
tejido: el primero era de brocado, oro y plata, el



segundo de seda, el tercero de lana y el otro de
lienzo. Además el primer personaje llevaba una
espada en la mano, el segundo dos llaves do-
radas, el tercero una balanza y el cuarto una
pala. Además, para completar su simbolismo y
facilitar así la comprensión de las L teligencias
más perezosas, se podía leer en grandes letras
negraa bordadas: ME LLAMO NOBLEZA en la
parte superior de la túnica del brocado; ME
LLAMO  CLERO,  sobre  la  túnida  de  seda;  ME
LLAMO  MERCANCÍA,  en  la  de  lana  y  ME
LLAMO TRABAJO, en la parte inferior de la de
tela.
Las túnicas más cortas indicaban claramente al
espectador atento el sexo masculino de los que
las llevaban así como su tocado que completaba
la alegoría, mientras que las otras dos alegorías
femeninas estaban representadas por túnicas
más largas a iban tr cadas con caperuzas.
Había que carecer y muy mucho de imagina-
ción para no llegar a interpretar, ayudados por
la expbsición poética del prólogo, que el trabajo



estaba casado con Mercancía a igualmente
Clérigo con Nobleza y que además las dos feli-
ces  parejas  poseían  como  pa.  trimonio  común
un delfín de oro para adjudicarle a la más bell
de las mujeres. Juntos iban, pues, por el mundo
a la búsqueda di tal belleza. Después de haber
descartado sucesivamente a la reina Golconda,
a la princesa Trebizonda, a la hija del Gran
Khan deI Tartaria, etc., Trabajo y Clero, Noble-
za y Mercancía, habían vi nido a descansar so-
bre la mesa de mármol del Palacio de Justicia y
allí, ante tan honorable auditorio, exponían
tantas máximas y sentencias como pudieran
oírse en los exámenes de la facultad de bellas
artes, como sofismas, sentencias, conclusiones,
figuras y actas necesarias para obtener una li-
cenciatura.
Todo aquello era hermoso ciertamente.
Pero entre toda aquella gente a quienes las cua-
tro alegorías vertían a porfía oleadas de metá-
foras, no había oídos más atentos, ni corazón
más dispuesto, ni mirada más perspicaz, ni



cuello más tenso que los oídos, la mirada, el
cuello o el corazón del autor, nuestro bravo
poeta Pierre Gringoire, el mismo que no había
resistido poco antes al gozo de revelar su nom-
bre a las dos guapas mozuelas. Había vuelto a
su pilar y, desde a11í, muy cerca de ellas, escu-
chaba, observaba y saboreaba.
Los generosos aplausos con que sé había acogi-
do el comienzo de su prólogo, le resonaban aún
en su interior y se encontraba totalmente absor-
to en esa especie de contemplación estática en
la que un autor ve surgir, una a una, todas sus
ideas, por boca de los actores, entre el silencio
de todo el auditorio. ¡Feliz Pierre Gringoire!
Es penoso decirlo, pero este primer éxtasis se
vio muy pronto turbado. Apenas si Gringoire
había acercado a sus labios esa copa embriaga-
dora de felicidad y de triunfo, cuando hubo ya
de degustar una gota de amargura.
Un mendigo harapiento, a quien nadie daba
limosna perdido entre tanta gente y que no se
sentía satisfecho con to robado, había decidido



encaramarse a algún lugar bien visible para así
atraer miradas y limosnas.
Así pues, se había subido, durante la recitación
de los primeros versos del prólogo, apoyándose
en el pilar del estrado, hasta la cornisa que bor-
deaba la balaustrada en su parte inferior, y a11í
estaba sentado, ante todo el gentío, en deman-
da de piedad y de limosna, mostrando sus
harapos y una repugnante llaga que le cubría el
brazo  derecho.  Por  to  demás  no  decía  ni  una
sola palabra.
Como permanecía en silencio, pudo leerse el
prólogo sin ningtín inconveniente y ningún
desorden se habría producido si la mala fortu-
na no hubiera permitido que Joannes, el estu-
diante, le descubriera, desde to alto de su pilar,
haciendo muecas y gesticulando. El verle así
provocó en el festivo joven una risa contagiosa
y, sin preocuparse de si interrumpía o no el
espectáculo a importándole muy poco la aten-
ción de los espectadores, gritó alegremente.



-¡Caramba! ¡Mira ese canijo tullido a donde se
ha subido para pedir limosna!
Quien haya lanzado una piedra a una charca
llena de ranas o haya hecho un disparo en me-
dio de una bandada de pájaros puede hacerse
una idea del efecto que aquellas palabras in-
congruentes provocaron en medio del silencio
general de la sala.
Gringoire se estremeció como sacudido por una
descarga eléctrica. El prólogo se cortó y todas
las cabezas se volvieron de golpe hacia el men-
digo que, lejos de desconcertarse por el inciden-
te, vio en él la mejor ocasión para una buena
cosecha y se puso a decir con tono lastimero,
medio cerrando los ojos.
-¡Una caridad por el amor de Dios!
-¡Que el diablo me lleve! -exclamó Joannes, ¡pe-
ro si es Clopin Trouillefou! Qué, amigo, ¿tanto
to molestaba to herida de la pierna que has te-
nido que pasártela al brazo?
Y al decir esto lanzó con la habilidad de un
mono un ochavo en el mugriento sombrero que



el mendigo extendía con su brazo llagado. El
mendigo recibió sin inmutarse la limosna y el
sarcasmo, y prosiguió con un tono lastimero:
-¡Una caridad por el amor de Dios!
Este episodio había distraído enormemente al
auditorio y un buen número de espectadores,
Robin Poussepain y los otros estudiantes,
aplaudían alegremente al dúo tan original que
acababan de improvisar, en medio del prólogo,
el estudiante con su voz chillona y el mendigo
con su imperturbable salmodia.
Gringoire estaba indignadísimo y, una vez re-
hecho de su estupor, se desgañitaba gritando
casi a los cuatro actores en escena:
-¡Seguid, demonios, seguid!- sin dignarse echar
siquiera una mirada de desdén a aquellos pro-
vocadores.
En aquel instante sintió que alguien le tiraba de
la capa; se volvió un tanto malhumorado y se
esforzó en forzar una sonrisa, que bien to me-
recía la ocasión, pues se trataba del bonito bra-
zo de Gisquette la Gencienne que, a través de la



balaustrada, solicitaba de esta manera su aten-
ción.
-Señor, ¿van a continuar con la representación?
-¡Claro! -respondió Gringoire, extrañado por cal
pregunta.
-Entonces, micer, tendríais la gentileza de ex-
plicarme...
-¿Lo  que  van  a  decir?  -le  interrumpió  Grin-
goire-. Pues sí; escuchadlos...
-No, no -dijo Gisquette-; to que han dicho hasta
ahora.
Gringoire dio un respingo como alguien a
quien le hurgan en una herida.
-¡Lo que hay que oír! Niña tonta y obtusa-,
masculló entre dientes.
Desde entonces Gisquette dejó de interesarle to
más mínimo.
Pero los comediantes habían obedecido a las
invectivas de Gringoire, y el público, al ver que
seguían hablando y actuando, se puso nueva-
mente a escuchar aunque ya había perdido un
tanto el interés de la pieza con aquel corte tan



bruscamente producido entre las dos partes.
Así to comentaba en voz baja el mismo Grin-
goire.
Poco a poco la tranquilidad fue completa pues
el estudiante no decía ya nada más y el mendi-
go debía estar contando las monedas que había
en su sombrero. La obra seguía, pues, nueva-
mente su ritmo.
Se trataba en realidad de una pieza muy bonita
que hoy mismo, con algún arreglo, podría re-
presentarse y con éxito. La exposición, un poco
larga quizás y un canto hueca, conforme a las
reglas, era sencilla. Gringoire, en el cándido
santuario de su fuero interno, admiraba su cla-
ridad y su precisión. Como es de suponer, los
cuatro personajes alegóricos se mostraban ya
un tanto cansados de haber recorrido las tres
partes del mundo sin llegar a Poder deshacerse,
en justicia, de su delfín de oro. Al llegar a este
punto, comenzaron a hacer mil alabanzas del
maravilloso pez con delicadas alusiones al
prornetido(24) de Margarita de Flandes, a la



sazón tristemente recluido en Amboise y sin
llegar a imaginar todavía que Trabajo, Clero,
Nobleza y Mercancía -acababan de dar la vuel-
ta al mundo justamente por él.

24. Se refiere a Carlos VIII, que entonces conta-
ba con doce años solamente.

Así, pues, el mencionado delfín era joven,
apuesto, gallardo y sobre todo -origen magnífi-
co de todas las virtudes reales- era hijo del león
de Francia.
Confieso que esta atrevida metáfora es magní-
fica y que la historia natural del teatro, en un
día de alegrías y de epitalamios regios, no tiene
por qué rechazar que un delfín pueda ser hijo
de un león. Son justamente esos raros y pindá-
ricos cruces los que prueban el entusiasmo.
Pero para que no todo sean alabanzas hay que
decir que el poeta debería haber desarrollado
su original idea en algo menos de los doscien-
tos versos que empleó, aunque fuese obligado,



por disposición del preboste, hacer durar la
representación del misterio desde el mediodía
hasta las cuatro y ¡algo hay que decir para lle-
nar ese tiempo! Además el público to escucha-
ba pacientemente.
De pronto, en medio de una discusión entre la
señorita Mercancía y doña Nobleza, justo en el
instance mismo en el que maese Trabajo pro-
nunciaba aquel verso admirable: «Onc ne vis
daps les bois béte plus triomphante» (Jamás se
vió en los bosques bestia más triunfante.). La
puerta del estrado, tan in. convenientemente
cerrada hasta entonces, se abrió en el momento
más inoportuno, haciendo coincidir el último
verso con la vos resonante del ujier que anun-
ció secamente: -Su eminencia el Cardenal de
Borbón.

III
MONSEÑOR EL CARDENAL
POBRE Gringoire! El estruendo de todos los
bombazos de L noche de San Juan o la descarga



cerrada de veinte arcabuces o la detonación de
aquella famosa traca de la Tour de Billy que,
durante el asedio de París aquel domingo 29 de
septiembre de i 1465, mató de golpe a siete bor-
goñeses, o la explosión de toda la pólvora al-
macenada en la Porte du Temple, le habrían
desgarrado con menos rudeza los oídos, en
aquel momento solemne y democrático, que
aquellas breves palabras, salidas de la boca del
ujier: «Su eminencia el Cardenal de Borbón.»
No es que Pierre Gringoire temiese a monseñor
el Cardenal o le desdeñara pues no tenía ni esa
cobardía ni ese atrevimiento; era un verdadero
ecléctico, como hoy se diría; era uno de esos es-
píritus elevados y firmes, moderados y serenos,
que siempre saben mantener el justo medio
(stare in dimidio rerum) y que son verdaderos
filósofos liberales y razonables, sin negar su
categoría a los cardenales. Raza preciosa y nun-
ca extinguida la de estos filósofos a quienes la
prudencia, como si de una nueva Adriana se
tratara, parece haber dado un ovillo de hilo,



que, porn a poco, van devanando desde el ori-
gen del mundo a través del laberinto de los
aconteceres humanos.
Aparecen en todas las épocas, siempre los
mismos,  es  decir  conformes  al  tiempo  en  que
viven y, sin contar a nuestro Pierre Gringoire
que sería su representante en el siglo Xv, si
llegáramos a concederle la categoría que mere-
ce sería ciertamente el espíritu de estos filósofos
el que animaba al padre du Breul cuando escri-
bía, allá en el siglo XVI, estas palabras, subli-
mes en su ingenuidad y dignas de cualquier
siglo: «Soy parisino de origen y parrhisino en el
hablar, puesto que en griego Parrhisia significa
libertad de hablar y ésta la he utilizado incluso
con sus eminencias los cardenales, el tío y el
hermano del príncipe de Conty: siempre con
respeto a su categoría y sin ofender a nadie de
su séquito que resulta en todas las ocasiones
muy numeroso.»
Así,  pues,  no  existía  ni  odio  al  cardenal,  ni
desdén hacia su presencia en la impresión des-



agradable que ésta produjo en Pierre Gringoire.
Antes al contrario, nuestro poeta tenía el buen
juicio suficiente y una blusa demasiado raída
para no conceder la necesaria importancia al
hecho  que  muchas  de  las  alusiones  de  su  pró-
logo, particularmente la glorificación del delfín,
como hijo del león de Francia, fueran a ser re-
cogidas por el eminentísimo oído del cardenal.
Sin embargo, no es el interés ciertamente el que
priva en la naturaleza de los poetas. Copside-
rando que la entidad de un poeta pueda estat
catalogada con la calificación de diez al ser ana-
lizada por un químico -o farmacopolizada co-
mo diría Rabelais-, la encontraría compuesta
por una parte de interés y nueve de amor pro-
pio.  Ahora  bien,  en  el  momento  de  abrir  la
puerta al cardenal, las nueve partes del amor
propio de Gringoire, hinchadas y tumefactas
por la admiración popular, se hallaban en un
estado prodigioso de crecimiento, bajo cuya
presión desaparecería, ahogada, esa mínima
molécula de interés que acabamos de citar co-



mo componente de los poetas; ingrediente pre-
cioso por otra parte, lastre de realismo y de
humanidad, sin cuya existencia no podrían
pisar la tierra.
Gringoire gozaba al sentir, al ver, al palpar,
podríamos decir, la presencia de un gran públi-
co -de pícaros y de bribones en buena parte, es
cierto,  pero  de  un  gran  público  al  fin-,  de  un
público estupefacto, petrificado y como asfixia-
do ante las inconmensurables tiradas que bro-
taban sin cesar de cada una de las panes de su
epitalamio.
Puedo asegurar que él mismo compartía la
aprobación general y que, opuestamente a La
Fontaine, que en la representación de su come-
dia El florentino preguntaba: «¿Quién es el zo-
penco que ha compuesto esta comedia?» Gringoire
habría preguntado gustosamente: «¿De quién es
esta obra maestra?» Júzguese, pues, el efecto que
en él produjo la brusca a intempestiva apari-
ción del cardenal.



Desgraciadamente ocurrió to que él temía ya
que la aparición de su eminencia trastornó a los
espectadores. Todas las cabezas se volvieron
hacia el estrado y ya no había manera de en-
tenderse:
-¡El cardenal! ¡El cardenal! -repetían a coro,
interrumpiendo por segunda vez el desventu-
rado prólogo.
El cardenal se detuvo un momento en el um-
bral, paseando indiferente su mirada por todo
el auditorio, hecho que provocó el delirio. To-
dos pretendían verle mejor y empujaban a los
demás y metían sus cabezas por entre los hom-
bros de los de delante.
Se trataba de un personaje de gran relieve y el
verle era más importante que cualquier repre-
sentación. Carlos, cardenal de Borbón, arzobis-
po y conde de Lyon, primado de las Galias,
estaba a la vez emparentado con Luis XI por
parte de su hermano Pedro, señor de Beaujeu,
casado con la hija mayor del rey. También em-
parentaba con Carlos el Temerario por parte de



su madre Agnés de Borgoña. Ahora bien, el
rasgo dominante, el rasgo que distinguía y de-
finía el carácter del primado de las Galias, era
su espíritu cortesano y su devoción al poder.
Podemos imaginar los innumerables apuros
que este doble parentesco le habían acarreado,
los escollos y tempestades que su barca espiri-
tual tuvo que sortear para no estrellarse ni con
Luis ni con Carlos; ese Caribdis y ese Escila que
habían devorado nada menos que al duque de
Nemours y al condestable de Saint-Paul. Gra-
cias al cielo se había defendido bien en aquella
travesía y había conseguido llegar a Roma sin
tropiezos. Pero aunque se encontrara ya a sal-
vo, en puerto, o precisamente por eso mismo,
nunca recordaba sin inquietud los diversos
avatares de su vida política, tan laboriosa
siempre y con tantos contratiempos. Tenía la
costumbre de decir que el año de 1476 había
sido  para  él,  el  negro  y  Marco,  ya  que  en  ese
mismo año, habían muerto su madre, la duque-



sa de Bourbonnais y su primo el duque de Bor-
goña, y que un luto le había consolado del otro.
Además era también un buen hombre; Ilevaba
una vida alegre, de cardenal, y degustaba con
placer los vinos reales de Challuau. Tampoco
despreciaba a Ricarda la Garmoise, ni a Tomasa
la GaiIlarde y prefería dar limosna a lindas
jóvenes más que a mujeres ya viejas; razones
todas ellas por las que caía muy simpático al
populacho de Paris.
No se desplazaba si no era rodeado de una pe-
queña corte de obispos y ábates de alto linaje,
galantes, decididos y prestos a divertirse si la
ocasión to requería.  En más de una ocasión las
beatas de Saint-Germain-d'Auxerre, al pasar,
anochecido ya, bajo las ventanas iluminadas de
la residencia del Borbón, se habían escan-
dalizado al oír que las mismas voces que hab-
ían cantado las vísperas durante el día, salmo-
diaban ahora, entre un entrechocar de copas, el
proverbio báquico de Renedicto XII, aquel papa



que añadió una tercera corona a la tiara: «Bi-
bamus papaliter» (26).

26. Bebamos a to papa. Benedicto XII, papa de
Aviñón, 1334-1342. Este piadoso benedictino
fue administrador íntegro, pero los historiado-
res italianos to pintan con gran inclinación
hacia  la  buena  comida  y  los  buenos  vinos.  De
ahl la indicación de Víctor Hugo.

Su popularidad, tan justamente adquirida, le
preservó de un mal recibimiento por parte de la
multitud que poco antes se mostraba tan dis-
conforme con su retraso y muy poco dispuesta
a respetar a un cardenal, justo en el mismo día
en que iban a elegir a un papa. Pero los parisi-
nos son poco rencorosos y cotno además se
había comenzado la representación sin su pre-
sencia, era como si los buenos burgueses hubie-
ran  quedado  un  poco  por  encima  de  él,  y  se
áaban por satisfechos.



Por otra parte, como el cardenal era un hombre
apuesto y llevaba un hermoso ropaje de color
rojo, que le iba muy bien, tenía de parte suya a
las mujeres, es decir, a la mitad del auditorio.
Tampoco  sería  justo  ni  de  buen  gusto  chillar  a
un cardenal por haberse hecho esperar, tratán-
dose de un hombre tan apuesto y al que tan
bien le iban los ropajes de color rojo.
Así que entró, saludó luego a la asistencia, con
esa sonrisa hereditaria que los grandes tienen
para con el pueblo, y se dirigió lentamente
hacia su butaca de terciopelo escarlata con as-
pecto de estar pensando en otras cosas.
Su.cortejo -al que vamos a llamar su estado
mayor- de obispos y de ábates siguió hacia el
estrado, con gran revuelo y curiosidad por par-
te de la asistencia.
La gente presumía señalándolos, diciendo a
quién de todos ellos conocía: uno indicaba
quién era el obispo de Marsella, Alaudet, si no
recuerdo mal; otro señalaba al chantre de
Saint-Denis o a Robert de Lespinasse, abad de



Saint-Germain-des-Prés, hermano libertino de
una de las amantes de Luis XI..., todo ello, en
fin, dicho con errores y cacofonías. Los estu-
diantes, por su parte, seguían con sus palabro-
tas; era su día; la fiesta de los locos; su fiesta
saturnal; la orgía anual de la curia y de las es-
cuelas. Ese día no existían salvajadas a las que
no se tuviese derecho, como si de cosas sagra-
das se tratara. Además se hallaban entre el
gentío muchas mujeres alegres, como Simona
Quatrelivres, Inés la Gadina o Robin Piédebou;
así que, to menos que se podía hacer en aquella
fecha, era decir salvajadas, maldecir de Dios de
vez en cuando, sobre todo estando, como esta-
ban, en buena compañía de gentes de iglesia y
de chicas alegres. No se privaban de ello y, en
medio de todo aquel jaleo, se oían blasfemias y
procacidades, salidas de todas aquellas lenguas
desatadas de clérigos y estudiantes, que habían
estado amordazadas durante el resto del año,
por temor al hierro rojo de San Luis. ¡Cómo se



burlaban de él en el propio Palacio de Justicia!
¡Pobre San Luis!
Arremetían contra los recién llegados al estrado
y atacaban al de sotana negra o blanca, gris o
violeta. Joannes Frollo de Molendino, como
hermano que era de un archidiácono, había
arremetido osadamente contra la sotana roja y
cantaba a voz en grito, clavando sus ojos desca-
rados en el cardenal: «Capra repelta mero».(
Capa llena de vino. Refiriéndose a la cappa
magna de los cardenales.)
Todos estos detalles que, para edificación del
lector, exponemos al desnudo, estaban de cal
manera mezclados con el bullicio general que
prácticamente quedaban ahogados antes de
llegar al estrado reservado a los personajes.
Ademas el cardenal no se habría sentido muy
impresionado por los excesos de aquel día, da-
do el arraigo que el pueblo tenía por estas tra-
diciones. Le preocupaba mucho más y su as-
pecto así to denotaba, algo que le seguía de
cerca y que hizo su aparición en el estrado casi



al mismo tiempo que él: la delegación flamen-
ca.
No es que él fuera un político profundo ni que
le preocuparan nada las posibles consecuencias
de la boda de su señora prima, Margarita de
Borgoña con su señor primo Carlos, el delfín de
Viena, ni cuánto pudieran durar las buenas
relaciones, un tanto deterioradas ya, entre el
duque de Austria y el rey de Francia, ni cómo
tomaría el rey de Inglaterra este desdén hacia
su hija.  Todo eso le inquietaba muy porn y no
le impedía degustar cada noche el buen vino de
las cosechas reales de Chaillot, sin sospechar
que acaso algunos frascos de aquel vino (un
porn revisado y corregido, es aerto, por el
médico Coictier), cordialmente ofrecidos a
Eduardo IV por Luis XI, librarían un buen día a
Luis X1 de Eduardo IV.
La muy honorable embajada de monseñor el duque
de Austria no traía al cardenal ninguna de las
preocupaciones reseñadas. Le preocupaba más
bien en otros aspectos porque, en efecto, era



bastante penoso y ya hemos aludido a ello en
este mismo libro, el verse obligado a festejar y a
acoger con buen semblante, él, Carlos de
Borbón,  a  unos  burgueses  de  poca  monta;  él,
todo un cardenal, a unos simples regidores; él,
un francés, amable degustador de buenos vi-
nos, a unos flamencos, vulgares bebedores de
cerveza; y todo ello en público. Era ciertamente
uno de los gestos más fastidiosos que nunca
habría hecho para complacer al rey.
Así,  pues,  cuando  el  ujier  anunció  con  su  voz
sonora: «Sus señorías, los enviados del señor duque
de Austria», él se volvió hacia la puerta, con las
más cuidadosas maneras del mundo. Ni que
decir tiene que, al verlos, toda la sala hizo lo
mismo.
Entonces fueron entrando de dos en dos -con
una seriedad que contrastaba con el ambience
petulante del co'rtejo eclesiástico del cardenal
de Borbón- los cuarenta y ocho embajadores de
Maximiliano de Austria, figurando en cabeza el
muy reverendo padre Jehan, abad de



Saint-Bertain, canciller del Toisón de Oro y Jac-
ques  de  Goy,  señor  de  Dauby,  gran  bailío  de
Gante. Se produjo en la asamblea un gran silen-
cio, acompañado de risas reprimidas al escu-
char todos aquellos nombres estrambóticos y
todos aquellos títulos burgueses que cada per-
sonaje comunicaba imperturbablemente al
ujier, para que éste los anunciase inmediata-
mente, mezclando y confundiendo sus nombres
y títulos.
Eran maese Loys Roelof, magistado de la villa
de Lovaina, micer Clays d'Estuelde, concejal de
Bruselas, micer Paul de Baeust, señor de Voir-
mizelle presidente de Flandes; maese Jean Co-
leghens, burgomaestre de la villa de Anvers;
maese George de la Moere, primer magistrado
de la villa de Gante; micer Gheldof Van der
Hage, primer concejal de los parchones de la
misma villa... y el señor de Bierbecque y Jean
Pinnock y Jean Dymaerzelle..., etc., bailíos, ma-
gistrados, burgomaestres; burgomaestres, ma-
gistrados y bailíos, tiesos todos, envarados,



almidonados, endomingados con terciopelos y
damascos con birretes de terciopelo negro y
grandes borlas bordeadas con hilo de oro de
Chipre; honorables cabezas después de todo;
dignas y severas figuras del mismo corte de las
que Rembrand pinta tan serias y graves sobre el
fondo negro en su Ronda de Noche; personajes
todos que llevaban inscrito en su frente que
Maximiliano de Austria había tenido razón en
confiarse de lleno, como decía en su manifiesto, a
su buen sentido, valor, experiencia, lealtad y hombr-
ía de bien.
Pero había una excepción: se trataba de un per-
sonaje de rostro fino, inteligente, astuto, con
una especie de hocico de mono y diplomático,
ante quien el cardenal dio tres pasos a hizo una
profunda reverencia y que tan sólo se llamaba
Guillermo Rym, consejero y pentionario de la villa
de Gante.
Muy pocas personas conocían entonces la iden-
tidad de Guillermo Rym, raro genio que, de
haber vivido en tiempos de la revolución, habr-



ía  brillado con luz propia,  pero que en el  siglo
xv se veía reducido a actuar soterradamente y a
vivir en las intrigas,  como  dice  el  duque  de
Saint-Simon.
Era muy estimado por el intrigante más desta-
cado de Europa.
Maquinaba familiarmente con Luis XI y con
frecuencia metía la mano en los proyectos se-
cretos del rey.
De rodo esto, claro, era ignorante aquel gentío
que se maravillaba viendo cómo su cardenal
hacía reverencias a aquel enclenque personaje
del bailío flamenco.

IV
MAESE JACQUES COPPENOLE
MIENTRAS el pensionario de Gante y su emi-
nencia el cardenal cambiaban una profunda
reverencia y algunas palabras en voz baja, un
hombre alto, fornido de hombros y de cara lar-
ga, pretendía entrar al mismo tiempo que Gui-
llermo. Habríase dicho un dogo persiguiendo a



un zorro.  Su  gorro  de  fieltro  y  su  chaqueta  de
cuero chocaban con los cuidados terciopelos y
las finas sedas de su entorno. Juzgándole por
un palafrenero cualquiera, el ujier le detuvo.
-¡Eh, amigo! ¡No se puede pasar!
El hombre de la chaqueta de cuero le rechazó
de un empujón.
-¿Qué pretende este tipo? -preguntó con un
tono de voz, que atrajo la atención de la sala
hacia el extraño coloquio-. ¿No ves quién soy?
-¿Vuestro nombre? -preguntó el ujier.
Jacques Coppenole.
-¿Vuestros títulos?
-Calcetero; del comercio conocido por Las trey
cadenetar, en Gante.
El ujier quedó desconcertado. Pase el anunciar
concejales y burgomaestres, pero anunciar a un
calcetero... era demasiado. El cardenal estaba
sobre ascuas. El pueblo escuchaba y miraba.
Dos días Ilevaba su eminencia intentado peinar
a aquellos osos flamencos para hacerlos un
porn más presentables en público; pero aquella



inconveniencia era ya demasiado. Guillermo
Rym, con su fina sonrisa, se acercó al ujier.
-Anunciad a maese Jacques Coppenole, secreta-
rio de los concejales de la villa de Gante -le su-
girió en voz baja.
-Ujier -confirmó el cardenal en alta voz-, anun-
ciad a maese Jacques Coppenole, secretario de
los concejales de la ilustre villa de Gante.
Esto fue un error porque Guillermo Rym, él
solo, habría arreglado aquel embrollo, pero
Coppenole había oído las palabras del cardenal.
-¡Ni hablar! ¡Por los clavos de Cristo! -gritó con
su voz de trueno-. ¿Jacques Coppenole, calcete-
ro! ¿Me has oído, ujier?, ni más ni menos. ¡Por
los clavos de Cristo! Calcetero es bastante im-
portante y más de una vez monseñor el archi-
duque ha venido a mi comercio.
Estallaron risas y aplausos, pues cosas así las
comprende y las aplaude en seguida el pueblo
de París.
Conviene saber que Coppenole era un hombre
del pueblo y pueblo era el público allí congre-



gado; por eso la comunicación entre ambos
había sido rápida; casi como un chispazo.
Aquella altiva salida del calcetero flamenco,
humillando a la gente de la corte, había remo-
vido en el corazón de aquellos plebeyos no sé
qué sentimiento de orgullo y dignidad, todavía
un tanto impreciso en el siglo xv. Aquel calcete-
ro, que acababa de plantarle cara al cardenal,
era como ellos, era de su clase, y representaba
ciertamente un sentimiento agradable para
unos pobres infelices, acostumbrados al respeto
y  a  la  obediencia  hacia  los  criados  mismos  de
los guardias del bailío o del abad de Santa Ge-
noveva, servidor a su vez del cardenal.
Coppenole saludó con altivez a su eminencia
que, a su vez devolvió el saludo a aquel pode-
roso burgués, temido de Luis XI. Después,
mientras Guillermo Rym, hombre prudente y
maligno, como dice Philippe de Comines, les
seguía con una sonrisa burlona y de superiori-
dad, se dirigió cada uno a su sitio; el cardenal
nervioso y preocupado, Coppenole tranquilo y



altivo, pensando sin duda que, después de to-
do, su título de calcetero era tan importante
como cualquier otro y que María de Borgoña,
madre de esta Margarita, cuyas bodas concer-
taba hoy Coppenole, le hubiera temido menos
como cardenal que como calcetero. ¿Por qué?
Pues porque un cardenal no habría podido
amotinar a los ganteses contra los partidarios
de la hija de Carlos el Temerario. Tampoco ha-
bría servido un cardenal para animar a la mu-
chedumbre con upas palabras y que ésta resis-
tiera  a  sus  lágrimas  y  a  sus  ruegos,  cuando  la
señorita de Flandes fue a suplicar por ellos ante
el pueblo al pie mismo del patíbulo. El calcetero
sin embargo sólo tuvo que levantar su brazo,
revestido de cuero, para hacer rodar vuestras
dos cabezas, ilustrísimos señores Guy de Hym-
bercourt y canciller Guillermo Hugonet.
Pero aún no había pasado todo para el pobre
cardenal; aún tenía que apurar hasta la última
gota el cáliz de la mala compañía en que se en-
contraba.



Seguro que el lector no se habrá olvidado del
descarado mendigo, colocado desde el comien-
zo del prólogo a los bordes del estrado cardena-
licio. La llegada de tan ilustres huéspedes no le
había desplazado de aquel lugar y, mientras
prelados y embajadores se apretujaban como
auténticos arenques flamencos en los asientos
de la tribuna, él se había puesto cómodo, cru-
zando tranquilamente sus piernas sobre el ar-
quitrabe. Era de una insolencia increíble, no
observada en principio por nadie, pues la aten-
ción se centraba en otros puntos; tampoco él
estaba pendiente de to que ocurría en la sala y
balanceaba su cabeza con una despreocupación
de napolitano, repitiendo de vez en cuando,
entre el rumor general: «Una limosna, por cari-
dad.»
Seguramente había sido el único de entre los
asistentes que no se había dignado volver la
cabeza cuando el altercado entre Coppenole y
el ujier. Ahora bien, quiso la casualidad que el
maestro calcetero de Gante, con quien el pueblo



simpatizaba ya vivamente y en quien todas las
miradas estaban clavadas, fuera a sentarse pre-
cisamente en la primera fila del estrado, encima
del mendigo; y la sorpresa no fue pequeña
cuando todos pudieron ver cómo el embajador
flamenco, después de haber examinado al ex-
travagance tipo sentado bajo sus olos, le daba
una palmada amistosa en el hombro cubierto
de harapos. El mendigo se volvió y los dos ros-
tros reflejaron la sorpresa, el reconocimiento y
la alegría... Después sin preocuparse para nada
de los espectadores, el calcetero y el lisiado se
pusieron a hablar en voz baja apretándose las
manos, mientras que los andrajos de Clopin
Trouillefou, extendidos sobre el paño dorado
del estrado, daban más bien la impresión de un
gusano en una naranja.
La originalidad de esta escena tan singular
provocó tales rumores de locura y de satisfac-
ción entre el gentío que no pasó mucho tiempo
sin que el cardenal se apercibiera de ello. En-
tonces se asomó y, no pudiendo ver desde



donde estaba, más que de una manera muy
incómoda a imperfecta, la casaca ignominiosa
de Trouillefou, dedujo claramente que el men-
digo andaba pidiendo limosna e, indignado por
su audacia, exclamó:
-Señor bailío del palacio, hacedme el favor de
lanzar a ese tipejo al río.
-¡Por los clavos de Cristo!, señor cardenal -dijo
Coppenole, sin dejar la mano de Clopin-: ¡Si es
uno de mis amigos!
-¡Bravo! ¡Bravo! -gritaron todos. Desde entonces
maese Coppenole gozó en París, como en Gan-
te, de un gran prettigio entre el pueblo pues la.r
personas como él to tienen cuando actúan con
eta desenvoltura, dire Philippe de Comines.
El cardenal se mordió los labios y, volviéndose
hacia su vecino, el abad de Santa Genoveva, le
dijo a media voz:
-Valientes embajadores nos envía el señor ar-
chiduque para anunciarnos a su madame Mar-
garita.



-Vuestra eminencia -le respondió el abad- se
excede en cortesías con estos cochinos flamen-
cos. Margarita ante porcos.
-Más bien habría que decir -le respondió el car-
denal con una sonrisa-: Porcos ante Margari-
tam.
Todo el cortejo de sotanas se maravilló con
aquel juego de palabras, to que tranquilizó un
tanto al cardenal pues con ello había quedado
en paz con Coppenole, al ser también aplaudi-
do su retruécano.
Permítasenos preguntar a aquellos de nuestros
lectores que tienen capacidad de generalizar
una imagen y una idea, si se imagínan clara-
mente el espectáculo que ofrecía, en el instance
en que solicitamos su atención, aquel enorme
paralelogramo que era la gran sala del palacio.
En el centro, adosado al muro occidental, un
amplio y magnífico estrado de brocado de oro
por el  que van entrando en procesión,  por una
puertecilla en arco de ojiva, graves personajes
anunciados uno tras otro por la voz chillona de



un ujier. En los primeros bancos se ven ya mu-
chas y venerables figuras vestidas de armiño,
terciopelo y escarlata. En torno al estrado, que
permanece silencioso y digno, surge frente a él,
por debajo de él, por todas partes, un gran
gentío y un rumor confuso de voces. Miles de
miradas populares y miles de murmullos se di-
rigen hacia cada parte del estrado, pues el es-
pectáculo es ciertamente curioso y atrae la
atención de los espectadores. Pero, ¿qué es esa
especie de tablado, con cuatro fantoches emba-
durnados encima y otros cuatro debajo, que se
ve a11á, al fondo? ¿Quién es aquel hombre de
blusón negro y de figura pálida que se encuen-
tra junco al tablado? ¡Ay, querido lector! Es
Pierre Gringoire y su prólogo. Nos habíamos
olvidado de él y era eso to que él se temía.
Desde la entrada del cardenal, Gringoire no
había cesado de preocuparse por su prólogo.
Primero había pedido a los actores, que se hab-
ían quedado cortados, que continuasen y que
alzasen su voz; después, al ver que nadie escu-



chaba, les había hecho callar y, desde entonces,
hacía ya prácticamente más de un cuarto de
hora, andaba agitándose, moviéndose de un-
lado para otro, hablando con Gisquette y Lie-
narda y animando en fin a los espectadores más
próximos a que le escuchasen, pero todo era en
vano, pues nadie dejaba de mirar al cardenal, a
la embajada flamenca y al estrado, único centro
de atracción de todas las miradas.
Hay que decir, y to hacemos con pena, que el
prólogo comenzaba ya a aburrir ligeramente al
auditorio, en el momento en que su eminencia
había venido a distraer la atención de una ma-
nera tan terrible.
Después de todo, tanto en el estrado como en la
mesa de mármol, tenía lugar el mismo espectá-
culo: el conflicto entre Trabajo, Clero, Nobleza
y Mercancía. Además muchos de los allí pre-
sentes preferían sencillamente verlos vivos;
respirando, actuando, en car. ne y hueso, en la
embajada flamenca o en aquella corte episco-
pal, bajo el ropaje del cardenal o la chaqueta de



cuero de Coppenole; prefería verlos a to vivo
que maquillados o, por decirlo así, disecados
bajo sus ropajes amarillos y blancos con que les
había disfrazado Gringoire.
Éste, sin embargo, al ver que la calma había
renacido, imaginó una estratagema que habría
podido arreglarlo todo.
-Señor -dijo volviéndose hacia uno de los espec-
tadores más próximos, un hombre de aspecto
pacífico y un poco rechoncho-. ¿Y si recomen-
zamos?
-¿Cómo? -dijo aquel hombre.
-Eso; que si seguimos con la representación
-dijo Gringoire.
-Como os plaza -respondió el hombre.
Esta semi aprobación le fue suficiente a Grin-
goire que, tomando la iniciativa, comenzó a
vociferar intentando pasar to más Posible por
un espectador.
-¡Que recomience el misterio! ¡Que recomience!
-¡Demonios! -dijo Joannes de Molendino-, ¿qué
es to que dicen a11á abajo? -la verdad es que



Gringoire hacía tanto ruido como cuatro-. Pero
bueno,  amigos,  ¿no  ha  terminado  aún  el  mis-
terio? ¿Y quieren empezarlo otra vez? ¡Ni
hablar! ¡No hay derecho!
-¡Ni hablar!, ¡ni hablar! -gritaron los estudian-
tes. ¡Fuera! ¡Fuera el misterio!
Pero Gringoire se multiplicaba y chillaba más
fuerte que ellos.
-¡Que empiece! ¡Que empiece!
Todo aquel ruido atrajo la atención del carde-
nal.
-Señor bailío del palacio -dijo a un hombre alto,
vestido de negro que se encontraba a unos pa-
sos de él-. ¿Esos villanos están acaso metidos en
la pila del agua bendita para armar tanto jaleo?
El bailío del palacio era algo así como un ma-
gistrado ar.fibio; una especie de murciélago del
orden judicial y, a la vez, algo de rata y de pája-
ro, de juez y de soldado.
Se aproximó a su eminencia y, no sin temer su
enojo, intentó explicarle, entre balbuceos, la
incongruencia del pueblo; que hacía ya tiempo



que habían dado las doce sin que su eminencia
hubiera hecho su aparición, y que los come-
diantes se habían visto obligados a comenzar
sin su presencia.
El cardenal se echó a reír.
-A fe mía que el señor rector de la Universidad
debería haber hecho otro tanto. ¿Qué opináis
vos, micer Guillermo Rym?
-Monseñor -respondió-, debemos darnos por
satisfechos
con habernos librado de la mitad de la come-
dia; eso hemos salido
ganando.  -
-¿Pueden, pues, esos rufianes proseguir su far-
sar -preguntó el bailío.
-Que sigan, que sigan -dijo el cardenal-; me da
to mismo; mientras tanto voy a leer el breviario.
El bailío se acercó al borde del estrado y,
haciendo  con  su  mano  un  gesto  de  silencio
gritó:
-¡Burgueses y villanos todos! Para satisfacción
de quienes quieten que recomience la represen-



tación y de los que desean ver cómo acaba, su
eminencia ordena que prosiga.
Tuvieron, pues, que resignarse ambos bandos,
aunque público y autor guardaron por ello un
cierto rencor hacia el cardenal.
Así que los personajes continuaron su represen-
tación con la esperanza de Gringoire de que su
obra fuera oída hasta el final y esta esperanza y
otras de sus ilusiones se vieron decepcionadas
porque, si bien se había conseguido restablecer
el silencio entre el auditorio, no se había fijado
Gringoire  en  que,  cuando  el  cardenal  dio  la
orden de proseguir, el estrado no se encontraba
aún Ileno y que, después de la legación flamen-
ca, seguían llegando nuevos personajes inte-
grantes del cortejo. Gringoire seguía, pues, con
su prólogo mientras el ujier iba anunciando
nombres y cargos de los recién llegados, orga-
nizándose, como es lógico, un bullicio conside-
rable.
Imaginemos el efecto que pueden producir du-
rante la representación de una obra de teatro



los chillidos de un ujier, lanzando a voz en gri-
to, entre dos rimas, cuando no entre dos hemis-
tiquios, paréntesis como éste:
-¡Maese Jacques Charmolue, procurador real en
los tribunales de la Iglesia!
-Jehan de Harlay, escudero, caballero de la
ronda y vigilancia nocturnas de la ciudad de
París!
-¡Micer Galiot de Genoilhac, caballero, señor de
Brussac, jefe de los artilleros del rey!
-¡Maese Dreux Raguier, inspector de las aguas
y bosques del rey nuestro señor en los territo-
rios franceses de Champagne y de Brie!
-¡Maese Denis Lemercier, encargado de la casa
de ciegos París!... etcétera.
Todo aquello era insoportable para Gringoire.
Aquel extraño cortejo, que impedía por com-
pleto la representación, le indignaba tanto más,
cuanto que se daba cuenta de que el interés por
la obra iba acrecentándose, y de que sólo falta-
ba para el éxito el sec oída.



No era fácil imaginar una trama tan ingeniosa y
tan dramática como la de aquella pieza. Los
cuatro personajes del prólogo se lamentaban de
la inutilidad de su incesante búsqueda, cuando
la diosa Venus en persona, vera incensu patuit
dea(28), se apareció ante ellos vestida con una
espléndida túnica, bordada con el bajel de la
villa de París.

28. Por su misma forma de andar se reconoció a
la diosa (Virgilio, Eneida, I, 405).

Venía a reclamar para sí misma el delfín pro-
metido a la más hermosa y era apoyada en sus
pretensiones por Júpiter, cuyos truenos se oían
retumbar en los vestuarios. Ya la diosa iba a
conseguir su deseo es decir, iba para expresarlo
sin metáforas, a desposarse con el delfín, cuan-
do una joven vestida de damasco blanco y lle-
vando en su mano una margarita -clarísima
personificación de la señorita de Flandes- se
presentó, dispuesta a disputárselo a Venus.



Efectos de teatro y peripecias diversas después
de una larga controversia. Venus, Margarita y
los demás personajes deciden someterlo al recto
juicio de la Santísima Virgen(29). Quedaba aún
otro papel, el de don Pedro, rey de Mesopota-
mia, pero resultaba difícil con tantas inte-
rrumpciones el poder determinar su im-
portancia.

29 Ésta es justamente la circunstancia que da el
título a la obra El recto juicio de Nuestra Señora
la Virgen María.

Todos  ellos  habían  subido  al  escenario  por  la
escalerilla a la que ya antes hemos hecho alu-
sión, pero ya no había remedio y nadie podía
ya comprender ni sentir los valores y la belleza
de la obra. Era como si, a la entrada del catde-
nal, un hilo invisible y mágico hubiera atraído
todas las miradas, desde la parte meridional en
donde estaba la mesa de mármol, hasta la parte
occidental en donde estaba el estrado. No había



nada capaz de quitar el hechizo al auditorio y
todas las miradas seguían atentas a la llegada
de nuevos personajes; y sus malditos nombres,
sus caras, su atuendo le producían una diver-
sión continua. Era desolador aquello. Salvo
Gisquette y Lienarda que se volvían hacia
Gringoire cuando éste las tiraba de la manga,
salvo aquel personaje paciente y rechoncho que
se encontraba a su lado, nadie escuchaba, nadie
se preocupaba para nada de la pobre farsa.
Gringoire sólo veía los rostros de perfil.
¡Con cuanta amargura veía derrumbarse paso a
paso todo aquel tinglado de gloria y de poesía!
¡Y pensar que aquella multitud había estado a
punto de revelarse contra el bailío del palacio,
impaciente por ver su obra! ¡Y ahora que estaba
representándose no les importaba! ¡Una repre-
sentación que había comenzado entre el clamor
unánime del pueblo! ¡Eternos flujo y reflujo del
fervor popular! ¡Y pensar que habían estado a
punto de lanzarse contra los guardias del bail-
ío! ¡Qué no habría dado él, Gringoire, por vol-



ver de nuevo a esos dulces momentos del co-
mienzo!
Con la llegada de todos los embajadores había
cesado aquel brutal monólogo del ujier y el
poeta pudo por fin respirar. Los actores habían
ya recornenzado valientemente, cuando he aquí
que maese Coppenole, el calcetero, se levanta
de pronto y, ante la atención de toda la sala,
Gringoire le oye pronunciar esta abominable
arenga.
-Señores burgueses y terratenientes de París,
¡En el nombre de Dios! Me estoy preguntando
qué hacemos aquí. Estoy viendo allá, en aquel
escenario, a gentes que parece que quieren pe-
garse y desconozco si es a eso a to que vosotros
llamáis mi.cterio pero, en cualquier caso, no es
divertido. ¡Pelean con las palabras y nada más!
Hace ya un buen rato que espero impaciente el
primer golpe y no to veo; son cobardes que sólo
se ofenden con injurias. ¡Deberían haber traído
a luchadores de Londres y de Rotterdam para
saber to que es bueno! Se habrían dado tales



puñetazos que podrían oírse desde la plaza.
Pero esos dan pena. ¡Si al menos nos hubieran
dado una danza morisca o algo por el estilo! A
mí me habían hablado de otra cosa; me habían
prometido una fiesta de locos con la elección de
un papa. También nosotros tenemos nuestro
papa de los locos en Gante y en esto ¡voto al
diablo!, no os vamos a la zaga. Os voy a decir
cómo to hacemos: nos reunimos, como voso-
tros,  un  gentío  enorme,  y  luego,  uno  por  uno,
van metiendo su cabeza por un agujero, que da
al lugar en donde se encuentra el público, y
comienzan a hacer muecas. El que haya hecho
la mueca más fea queda nombrado papa por
aclamación  popular.  Os  aseguro  que  es  muy
divertido. ¿Queréis elegir vuestro papa a la
manera de mi tierra? Siempre será menos latoso
que escuchar a estos charlatanes quienes, por
cierto, también podrán entrar en el juego, si se
deciden a hacer su mueca en el agujero. ¿Qué
dicen a esto, señores burgueses? Hay aquí sufi-
ciente muestra grotesca de ambos sexos para



divertirnos a is flamenca y somos to suficien-
temente feos para hacer bonitas muecas.
Gringoire le habría respondido si la indigna-
ción, la cólera y la estupefación, no le hubiesen
dejado mudo. Pero, como además la propuesta
del popular calcetero fue acogida con tan
enorme entusiasmo por los burgueses
-halagados al oírse llamar terratenienter- todo
habría resultado inútil. No había más que se-
guir  la  corriente  y  Gringoire  se  cubrió  la  cara
con las manos, lamentando no disponer de un
manto, para taparse la cabeza como el Aga-
menón de Tumanto(30).
(30). Fue un pintor griego, nacido en el 400 an-
tes de Cristo, cuyo cuadro más célebre era un
sacrificio de Ifigenia, donde se veía a Aga-
menón cubriéndose el rostro.

V
QUASIMODO
EN  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  todo  se  preparó
para poner en práctica la idea de Coppenole.



Burgueses, estudiantes y curiales se pusieron a
trabajar y como escenario para las muecas se
eligió una pequeña capilla que se hallaba frente
a  la  mesa  de  mármol.  Después  se  rompió  uno
de los cristales del bello rosetón situado sobre
la puerta, dejando libre un círculo de piedra
por donde se decidió que los participantes de-
berían meter la cabeza. Para llegar a él bastaba
con subirse a dos toneles, cogidos no se sabe en
dónde y puestos uno sobre otro sin apenas es-
tabilidad. Se reglamentó también que cada
candidato, hombre o mujer (también podía ele-
girse una papisa), con el fin de que no se pudie-
ran ver sus muecas antes de meter la cabeza
por aquella lucera, se cubriera el rostro y to
mantuviera tapado en la capilla hasta el mo-
mento de su aparición. La capilla se llenó en
muy poco tiempo con un buen número de con-
cursantes tras los cuales se cerró la puerta.
Coppenole desde su sitio del estrado daba las
órdenes, dirigía, to arreglaba todo. En medio de
aquel bullicio, el cardenal, tan desconcertado



como Gringoire, so pretexto de resolver unos
asuntos y de asistir a las vísperas, se retiró jun-
to con su séquito, sin que la muchedumbre, tan
vivamente agitada en el momento de su lle-
gada, lamentara mínimamente su ausencia. Fue
Guillermo Rym el único en advertirla. La aten-
ción popular, igual que hace el sol, proseguía
su curso y recorría la sala de parte a parte, des-
pués de detenerse unos instantes en el centro.
La mesa de mármol y el estrado habían atraído
la atención, pero ahora le tocaba el turno a la
capilla de Luis XI. Se había dado rienda suelta a
la locura y ya no se veían más que flamencos y
populacho.
Comenzaron las muecas. La primera cara que
apareció por aquel agujero o tragaluz con
párpados enrojecidos y con la boca tan abierta
como  unas  fauces  y  con  tantas  arrugas  en  la
frente como las botas de los húsares del impe-
rio, provocó tan ruidosas risotadas, que el
mismo Homero habría confundido a aquellos
villanos con dioses del Olimpo. Pero aquella



sala no era, ni mucho menos, el Olimpo y el
pobre Júpiter de Gringoire to sabía mejor que
nadie. Se sucedieron la segunda, la tercera y
otras muecas más, y siempre provocaban las
risotadas y el jolgorio de la multitud. Era como
si aquel espectáculo tuviera algo de embriaga-
dor o de fascinante difícil de ser transmitido al
lector de nuestros días.
Habría que imaginarse una serie de rostros que
presentaran sucesivamente todas las formas
geométricas, desde el triángulo hasta el trape-
cio, desde el cono al poliedro, todas las expre-
siones humanas, desde la cólera hasta la lujuria;
todas las edades, desde las arrugas de un recién
nacido, hasta las de una vieja moribunda; Co-
das las fantasmagorías religiosas, desde el fau-
no hasta Belcebú; todos los perfiles de anima-
les, desde unas fauces hasta un pico desde el
morro al hocico. Imaginemos aún los mascaro-
nes del PontNeuf o las pesadillas pétreas sali-
das de la mano de Germain Pilon(31), adqui-
riendo vida y espíritu y acercándose para mira-



ros frente a frente con sus ojos de fuego; o ima-
ginad todos los disfraces del carnaval de Vene-
cia sucedibndose ante el cristal de vuestro ca-
talejo. En una palabra: un calidoscopio huma-
no.

31 Estos mascarones del Pont-Neuf, atribuidos
a Germain Pilon, haan impresionado mutho a
Víctor Hugo y los cita en varias partes de s
obras.

Aquella orgía era cada vez más propiamente
flamenca. Un cuadro de Teniers nos daría aún
una idea harto imperfecta. Imaginemos más
bien, en auténtica bacanal, una de las batallas
pintadas por Salvator Rosa. Allí no quedaban
ya ni estudiantes, ni embajadores, ni burgueses,
ni hombres, ni mujeres. No había ya ningún
Clopin Trouillefou, ni Gilles Lecornu, ni Marie
Quatrelivres, ni Robin Poussepain; todo se bo-
rraba en el libertinaje colectivo. La gran sala no
era sino un inmenso horno de desvergüenza y



jovialidad, en donde cada boca era un grito,
cada ojo un destello de
luz, cada rostro una mueca y cada individuo
una postura.
Todo allí gritaba y rugía; los extraños rostros
que llegaban, uno tras otro, al rosetón a hacer
sus muecas, eran como teas encen-
didas echadas en aquel enorme brasero que era
la sala y, de todo aquel gentío en efervescencia,
subía  como  el  vapor  de  un  horno,  un  rumor
agrio, agudo, duro y silbante como las alas de
un moscardón.
-¡Hala! ¡Maldición!
-¡Mira ésa! ¡Fíjate qué cara!
-¡Bueno! ¡No es para tanto!
-¡Otra! ¡Que salga otra!
-¡Guillemette Maugerepuis, mira ese motro de
toro! ¡Sólo le faltan los cuernos! ¿No será to
marido?
-¡Otro! ¡Que salga otro!
-¡Por la barriga del papa! ¡Qué cara es ésa!



-¡Eh eh! ¡Eso es trampa! ¡Eso no es la cara! ¡Sólo
se puede enseñar la cara!
-¡Esa condenada de Perrette Callebotte es capaz
de todo! -¡Bravo! ¡Bravo!
-¡Uff! ¡Me ahogo!
-¡Mira! ¡A ése ~o le caben las orejas por el agu-
jero!... Pero seamos justos con nuestro amigo
jehan. En medio de aquel alboroto, aún se le
veía en to alto del pilar, como a un grumete en
su gavia. Bregaba con una furia incteíble. De su
boca totalmente abierta se escapaban gritos
incomprensibles, no porque la intensidad del
clamor  general  los  ahogase,  sino  porque  segu-
ramente iban más a11á del límite de la escala
perceptible de los sonidos agudos: las doce mil
vibraciones de Sauveur o las ocho mil de Biot
(32).
32 Joseph Sauveur (1653-1716) fue, a pesar de
su sordera, el creador de la acvstica musical,
calculando el número de vibraciones de un so-
nido. Fue sordomudo hasta los seis años. Jean



Biot, astrónomo y matemático, vino, entre
otros, a España para la medición del meridiano.
Gringoire, por su parte, después de aquellos
momentos de abatimiento, había conseguido
rehacerse y se mostraba decidido a hacer frente
a cualquier adversidad.
-Continuad, repetía una vez más a sus come-
diantes, auténticas máquinas parlantes y, dan-
do grandes pasos ante la mesa de mármol, le
entraban deseos de acercarse también a la luce-
ra de la capilla, aunque no fuera más que para
darse el gusto de hacerle una mueca de burla a
aquel pueblo ingrato.
«Nada de venganzas que serían indignas de
nosotros; lucharemos hasta el fin», se repetía,
«porque el influjo que la poesía tiene sobre el
pueblo es muy grande y acabaré por interesar-
les. Veremos quién gana si las vulgaridades o
las bellas letras.»
Pero, ¡ay!, sólo él quedó como espectador de su
propia obra y ahora era todavía peor que antes
pues ya sólo veía las espaldas de la gente. Esto



no es totalmente cierto, pues aquel hombre pa-
ciente y rechoncho, a quien ya había consultado
poco antes, miraba aún al escenario. Gisquette
y Lienarda hacía ya rato que habían desertado.
Gringoire se emocionó hasta el fondo de su
corazón ante la fidelidad de aquel espectador y
se acercó a él para hablarle, pero hubo de sacu-
dirle fuertemente, pues el pobre se había ador-
milado, apoyado en la balaustrada.
-Muchas gracias, señor -le dijo Gringoire.
-¿De qué señor? -contestó el otro con un boste-
zo.
-Ya me doy cuenta de que todo ese ruido os
impide oír a gusto la obra -le dijo Gringoire-.
Tranquilizaos porque os prometo que vuestro
nombre pasará a la posteridad. ¿Cómo os llam-
áis?
-Renault Château, guardasellos del Châtelet de
Paris, para serviros.
-Señor, sois aquí el único representante de las
musas -dijo Gringoire.



-Muchas gracias; sois muy amable -añadió el
guardasellos del Châtelet.
-Sois el único que ha escuchado la obra, ¿qué os
ha parecido?
-Vaya -respondió el rechoncho magistrado, un
tanto adormilado aún-: interesante, bastante
buena en realidad.
Hubo de contentarse Gringoire con tal elogio
pues una atro-
nadora salva de aplausos, en medio de un gri-
terío ensordecedor, puso fin a su conversación.
Se había, por fin, elegido el papa de los locos.
-¡Viva!, ¡viva! -gritaba la multitud.
En efecto, la mueca que en aquel momento
triunfaba en el hue-
co del rosetón era algo formidable.
Después de tantas caras hexagonales o penta-
gonales y heteróclitas que habían pasado por la
lucera sin culminar el ideal grotesco, formado
en las imaginaciones exaltadas por la orgía sólo
la mueca sublime que acababa de deslumbrar a
la asamblea habría sido capaz de arrancar los



votos necesarios. Hasta el mismo maese Cop-
penole se puso a aplaudir y Clopin Trouillefou,
que también había participado -y sólo Dios
sabe cuán horrible es la fealdad de su rostro- se
confesó vencido y to mismo haremos nosotros,
pues es imposible transmitir al lector la idea de
aquella nariz piramidal, de aquella boca de
herradura, de aquel olo izquierdo, tapado por
una ceja rojiza a hirsuta, mientras que el de-
recho se confundía totalmente tras una enorme
berruga, o aquellos dientes amontonados, me-
llados por muchas partes, como las almenas de
un castillo, aquel belfo calloso por el que aso-
maba uno de sus dientes, cual colmillo de ele-
fante; aquel mentón partido y sobre todo la
expresión que se extendía por todo su rostro
con una mezcla de maldad, de sorpresa y de
tristeza. Imaginad, si sois capaces, semejante
conjunto.
La aclamación fue unánime. Todo el mundo se
dirigió hacia la capilla y sacaron en triunfo al
bienaventurado papa de los locos y fue enton-



ces cuando la sorpresa y la admiración llegaron
al colmo, al ver que la mueca no era tal; era su
propio rostro.
Más bien toda su persona era una pura mueca.
Una enorme cabeza erizada de pelos rojizos y
una gran joroba entre los hombros que se pro-
yectaba incluso hasta el pecho. Tenía una com-
binación de muslos y de piernas tan extrava-
gante que sólo se tocaban en las rodillas y,
además, mirándolas de frente, parecían dos
hojas de hoz que se juntaran en los mangos;
unos pies enormes y unas manos monstruosas
y, por si no bastaran todas esas deformidades,
tenía también un aspetto de vigor y de agilidad
casi terribles; era, en fin, algo así como una ex-
cepción a la regla general, que supone que, can-
to la belleza como la fuerza, deben ser el resul-
tado de la armonía. Ése era el papa de los locos
que acababan de elegir; algo así como un gigan-
te roto y mal recompuesto.
Cuando esta especie de cíclope apareció en la
capilla, inmóvil, macizo, casi tan ancho como



alto, cuadrado en .ru base, como dijera un gran
hombre(33), el populacho to reconoció inme-
diatamente por su gabán rojo y violeta cuajado
de campanillas de plata y sobre todo por la
perfección de su fealdad, y comenzó a gritar
como una sola voz:
-¡Es Quasimodo, el campanero! ¡Es Quasimodo,
el jorobado de Nuestra Señora! ¡Quasimodo, el
tuerto! ¡Quasimodo, el patizambo! ¡Viva! ¡Viva!
Fíjense si el pobre diablo tenía motes en donde
escoger:
-¡Que tengan cuidado las mujeres preñadas!
-gritaban los estudiantes.
-¡O las que tengan ganas de estarlo! -añadió
Joannes.
Las mujeres se tapaban la cara.
-¡Vaya cara de mono! -decía una.
-Y seguramente tan malvado como feo -añadió
otra.
-Es como el mismo demonio -porfiaba una ter-
cera.



(33) Frase de Napoleón, aunque, naturalmente,
en sentido muy alejado del que nos ocupa.
-Tengo la desgracia de vivir junto a la catedral
y todas las noches le  oigo rondar por los cana-
lones.
-¡Como los gatos!
-Es cierto; siempre anda por los tejados.
-Nos echa maleficios por las chimeneas.
-La otra noche vino a hacerme muecas por la
claraboya y me asustó tanto que creí que era un
hombre.
-Estoy segura de que se reúne con las brujas; la
otra noche me dejó una escoba en el canalón.
-¡Uf! ¡Qué cara tan horrorosa tiene ese joroba-
do!
-Pues, ¡cómo será su alma!
Los hombres, por el contrario, aplaudían encan-
tados.
Quasimodo, objeto de aquel tumulto, perma-
necía de pie a la puerta de la capilla, triste y
serio, dejándose admirar.



Un estudiante, Robin Poussepain creo que era,
se le acercó burlón, chanceándose un porn de él
y Quasimodo no hizo sino cogerle por la cintu-
ra y lanzarle a diez pasos por encima de la gen-
te sin inmutarse y sin decir una palabra.
Entonces maese Coppenole, maravillado, se
acercó a él.
-¡Por los clavos de Cristo! ¡Válgame San Pedro!
Nunca he visto nadie tan feo como tú y creo
que eres digno de ser papa aquí y en Roma. A1
mismo tiempo, y un canto festivamente, le pa-
saba la mano por la espalda. Como Quasimodo
no se movía, Coppenole prosiguió:
-Eres un tipo con quien me gustaría darme una
comilona, aunque me costase una moneda nue-
va de doce tornesas. ¿Te hace?
Quasimodo no contestaba.
-¡Por los clavos de Cristo! ¿Pero eres sordo o
qué?
Y en efecto, Quasimodo era sordo.
Sin embargo, estaba empezando a impacientar-
se por los modales de Coppenole y de pronto se



volvió hacia él, con un rechinar de dientes tan
terrible, que el gigante flamenco retrocedió co-
mo un buldog ante un gato. Se hizo entonces a
su alrededor un círculo de miedo y de respeto
de, por to menos, unos quince pasos de radio.
Una vieja aclaró entonces a maese Coppenole
que Quasimodo era sordo.
-¡Sordo! -dijo el calcetero con una enorme carca-
jada flamenca-. ¡Por los clavos de Cristo! Es un
papa perfecto.
-Yo le conozco -dijo Jehan, que había bajado
por fin de su capitel para ver a Quasimodo de
más cerca-; es el campanero de mi hermano el
archidiácono.
-¡Hola, Quasimodo!
-¡Demonio de hombre! -dijo Robin Poussepain,
un tanto contusionado aún por su caída-: Apa-
rece aquí y resulta que es~ jorobado; se echa a
andar y es patizambo; to mira y es tuerto;
hablas y es sordo. ¿Pues cuándo habla este Poli-
femo?



-Cuando quiere -respondió la vieja-; es sordo
de tanto tocar las campanas, pero no es mudo.
-Menos mal -observó Jehan.
-¡Ah!y tiene un ojo de más -añadió Pierre Pous-
sepaia,
-No -dijo juiciosamente Jehan-. Un tuerto es
mucho m£, incompleto que un ciego, pues sabe
to que le falta.
Mientras tanto todos los mendigos los lacayos,
los ladrones i junto con los estudiantes habían
ido a buscar en el armario de la I curia la tiara
de cartón y la toga burlesca del papa de los
locos.
Quasimodo se dejó vestir sin pestañear con una
especie de do. cilidad orgullosa. Después le
sentaron en unas andas pintarrajeadas, y doce
oficiales de la cofradía de los locos se to echa-
ron a hombros. Una especie de alegría amarga
y desdeñosa iluminó enton ces la cara triste del
cíclope, al ver bajo sus pies deformes agueIlas
cabezas de hombres altos y bien parecidos.



Después se puso en marcha aquella vociferante
procesión-de andrajosos para siguiendo la cos-
tumbre dar la vuelta por el inte rior de las ga-
lerías del palacio, antes de hacerlo por las pla-
zas y calles de la Villa.

VI
LA ESMERALDA
INFORMAMOS encantados a nuestros lectores
que durance toda esta escena Gringoire y su
obra habían aguantado bravamente. Los acto-
res, espoleados por él, habían continuado reci-
tando y el no había cesado de escucharlos. Se
había resignado ante aquel enorme vocerío y
decidió llegar hasta el final con la esperanza de
un cambio de actitud por parte del público.
Este fulgor
de esperanza se reavivó al comprobar cómo
Quasimodo, Coppenole y el cortejo ensordece-
dor del papa de los locos salían de la sala, en
medio de una gran algarada, seguidos ávida-
mente por el gentío que se precipitó tras ellos.



Menos mal -se dijo-; ya era hora de que todos
esos alborotadores se largaran. Por desgracia
todos los alborotadores to formaban todo el
público  y,  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  la  sala
quedó vacía.
A decir verdad, todavía quedaban algunos es-
pectadores; unos dispersos, otros agrupados
junto a los pilares. Mujeres, viejos o niños can-
sados del tumulto y del jaleo. Algunos estu-
diantes se habían quedado a caballo en las cor-
nisas de las ventanas y miraban to que ocurría
en la plaza.
Bueno -pensó Gringoire-, hay gente bastante
para escuchar mi obra; no son muchos, pero es
un público selecto, un público culto.
Poco después debía oírse una sinfonía, encar-
gada de producir un gran efecto a la llegada de
la Santísima Virgen y entonces él cayó en la
cuenta de que se habían llevado la orquesta
para la procesión de los locos.
-Saltaos esa parte -les dijo estoicamente.



Se acercó poco más tarde a un grupo de gentes
que le parecía interesado en la obra y... he aquí
una pequeña muestra de la conversación que
cogió al vuelo.
-Maese Cheneteau, ¿conocéis la residencia de
Navarra, la que pertenecía al señor de Ne-
mours?
-Sí; ¿la que estaba frente a la capilla de Braque?
(34)
-Pues  bien,  el  fisco  se  la  ha  alquilado  a  Gui-
llaume Alixandre, el historiador, por seis libras
y ocho sueldos parisinos al año.
-¡Cómo suben los alquileres!
En fin -se dijo Gringoire-; seguro que hay otros
que están escuchando con más atención.
-¡Camaradas! -gritó de pronto uno de aquellos
tipos de la ventana: ¡Za Etmeralda! ¡Está en la
plaza la Esmeralda!
Estas palabras produjeron un efecto mágico y la
poca gente que aún quedaba en la sala se preci-
pitó hacia las ventanas, subiéndose a los muros



para ver, al mismo tiempo que repetían: ¡1a
Ermeralda! ¡La Etmeralda!
Desde la plaza se oía un gran ruido de aplau-
sos.
-Pero, ¿qué es eso de la Ermeralda?
-preguntaba Gringoire, juntando las manos
desesperadamente-. ¡Dios mío! Parece que aho-
ra les ha tocado el turno a las ventanas
-volvióse hacia la mesa de mármol y vio que la
representación se había interrumpido de nue-
vo. Era justo el momento en que Júpiter tenía
que aparecer con su rayo; pero Júpiter se había
quedado inmóvil, al pie del escenario.
-¡Miguel Giborne! -le gritó irritado el poeta-.
¿Qué haces ahí? Te toca a ti. Sube ahora mismo.

34.  Se trata de la capilla fundada por Arnauld
de Braque donde se plataba el «mayo» al que
ya se ha hecho alusión.

-No puedo -dijo Júpiter-; un estudiante acaba
de llevarse la escalera.



Gringoire miró y vio que efectivamente era así
y que esta circunstancia cortaba toda la comu-
nicación de la obra entre el nudo y el desenlace.
-¡Qué simpático! -murmuró entre dientes-. ¿Y
para qué ha cogido la escalera?
-Para poder asomarse y así ver a la Etmeralda
-respondió compungido Júpiter-. Vino y dijo:
¡Anda! ¡Una escalera que no sirve para nada y
se la llevó!
Fue el golpe de gracia. Gringoire to recibió con
resignación.
-¡Podéis iros todos al diablo! -dijo a los come-
diantes-; y si me pagan a mí, cobraréis también
vosotros.
Y se retiró cabizbajo, pero el último de todos,
como un general que ha luchado con valor.
Luego, mientras bajaba por las tortuosas escale-
ras del palacio, iba mascullando entre dientes:
-¡Maldita retahíla de asnos y buitres! ¡Vienen
con la idea de asistir al misterio y... nada! Todo
el mundo les preocupa: Clopin Trouillefou, el
cardenal, Coppenole, Quasimodo..., ¡el mismí-



simo demonio incluso!, pero de la Virgen María
no quieren saber nada. Si to llego a saber...
¡Vírgenes os habría dado yo a vosotros, pa-
panatas! ¡Y yo que había venido con la idea de
ver los rostros y sólo las espaldas he podido
ver! ¡Ser poeta para tener el éxito de un botica-
rio!  En  fin;  también  Homero  hubo  de  pedir  li-
mosna por las calles de Grecia y Nasón(35) mu-
rió en el exilio entre los moscovitas, pero... que
me lleven todos los demonios si entiendo to
que han querido decir con su Ermeralda. ¿Qué
significa esa palabra? Debe ser una palabra
egipcia (36).
35 Nasón, es decir, Ovidio, fue desterrado por
orden de Octavio Augusto a la Costa del mar
Negro, pero no entre los moscovitas sino entre
los getas; y a11í murió.
36 Con el nombre genérico de egipcio se viene a
designar en francés a todos los nómadas, como
bohemios, gitanos, zíngaros...

LIBRO SEGUNDO



DE CARIBDIS A ESCILA
ANOCHECE muy pronto en enero y cuando
Gringoire salió del palacio, las calles estaban ya
desiertas. Aquella oscuridad le agradó y se im-
pacientaba ya por llegar a alguna callejuela
sombría y desierta, para poder a11í meditar a
sus anchas y para que el filósofo hiciera la pri-
mera cura en la herida abierta del poeta. En
aquellos momentos la filosofía era su único
refugio, pues además no sabía a dónde ir. Des-
pués del estrepitoso fracaso de su intento tea-
tral no se atrevía a volver a la habitación que
ocupaba en la calle Grenier-sur-l'Eau frente al
Port-au-Foin. El pobre hombre había contado
con to que el preboste le pagaría por su epita-
lamio para, a su vez, liquidar con maese Gui-
llaume DoulxSire, encargado de los arbitrios de
las reses de pezuña partida de París, los seis
meses de alquiler que le debía; es decir, doce
sueldos parisinos. Doce veces más que todo to
que él tenía, incluidas sus calzas y su camisa.
Después de pensar un momento, cobijado pro-



visionalmente bajo el portillo de la prisión del
tesorero de la Santa Capilla, en qué lugar podr-
ía pasar aquella noche, teniendo como tenía a
su disposición todos los empedrados de París,
se acordó de que la semana anterior había visto
en la calle de la Savaterie, a la puerta de un
consejero del parlamento, una de esas piedras
que sirven de escalones para poder subirse a las
mulas, y de haber pensado que, en caso de ne-
cesidad, podría servir de almohada a un men-
digo o a un poeta, y dio gracias a la providencia
por haberle sugerido tan buena idea; pero,
cuando se preparaba para atravesar la plaza del
palacio y adentrarse en aquel tortuoso laberinto
de las calles de la Cité, por donde serpentean
todas esas viejas hermanas que son las calles de
la Barilleirie, de la Vieille Draperie, de la Sava-
terie, de la juiverie, etc., que aún se mantienen
hoy con sus casas de nueve pisos, vio la proce-
sión del papa de los locos que salía también del
palacio, enfilando casi su mismo camino, con
acompañamiento de gran griterío de antorchas



encendidas, y la orquestilla del pobre Gringoi-
re. A su vista se reavivaron las heridas de su
amor propio y huyó. En la amarga desgracia de
su aventura dramática, todo recuerdo de ese
día le agriaba y le abría de nuevo su llaga.
Quiso pasar entonces por el puente de
Saint-Michel por el que corrían unos mucha-
chuelos tirando petardos y cohetes.
-¡Al diablo todos los cohetes! -dijo Gringoire y
se encaminó hacia el Pont-au-Change.
Habían colgado, en las casas situadas a la en-
trada del puente, tres telas que representaban al
rey, al delfín y a Margarita de Flandes, y otros
seis paños más pintados esta vez con retratos
del duque de Austria del cardenal de Borbón,
del señor de Beaujeu, de doña Juana de Francia
así como del bastardo del Borbón y no sé qué
otro más; todos ellos iluminados con antorchas
para ser vistos por la multitud.
-¡Buen pintor ese Jean Fourbault! -dijo Gringoi-
re con un profundo suspiro, dando la espalda a
todas aquellas pinturas para adentrarse en una



calle oscura que surgía ante él. Tan solitaria pa-
recía que pensó que, metiéndose en ella, podría
escapar a todo el bullicio y a todos los ruidos de
la fiesta.
Apenas hubo dado unos pasos, cuando sus pies
tropezaron contra algo y cayó al suelo, era el
ramo del mayo que los de la curia habían depo-
sitado por la mañana a la puerta del presidente
del  parlamento,  en  honor  a  la  solemnidad  de
aquel día. Gringoire aguantó heroicamente
aquel contratiempo y levantándose se dirigió
hacia el río. Después de dejar tras de sí la torre-
cilla civil y la torre de to criminal, caminó a to
largo del muro de los jardines reales por la ori-
lla no pavimentada, en donde el barro le llega-
ba hasta los tobillos; llegó a la parte occidental
de la isla de la Cité, se paró a mirar el islote del
Passeur-aux-Vaches(1), desaparecido actual-
mente, con el caballo de bronce y el
Pont-Neuf(2). Entre las sombras de aquel islote,
parecía como una masa negra al otro lado del
estrecho paso de agua blancuzca que le separa-



ba de ella. Podía adivinarse por los rayos de
una lucecita, una especie de cabaña en forma de
colmena, en donde el barquero del ganado se
cobijaba por las noches.

1. Barquero de las vacas.
2. El islote: actualmente la punta o el extremo
del Vert-Galant en donde termina, río abajo, la
isla de la Cité. La estatua de Enrique IV a la que
se hace alusión fue erigida en 1614. Era la pri-
mera vez que se exponía en Francia, a la vene-
ración pública, la representación de un perso-
naje contemporáneo (Enrique IV, primer mo-
narca de la casa de Borbón, rey de Navarra ab-
juró, recuérdese su frase «Parfs bien vale una
misa», y fue nombrado Rey de Francia en 1583).
Promulgó en 1598 el Edicto de Nantes, garanti-
zando a los protestantes la libertad de culto.
Fue asesinado por Ravaillac en 1610.



-¡Ay feliz barquero que no sueñas con la gloria
ni compones epitalamios! -pensó Gringoire-.
¿Qué to importan a ti las bodas de los reyes o
las duquesas de Borgoña% ¡Para ti no hay más
margaritas que las que crecen en el campo y
que sirven de alimento a tus vacas! Y a mí, poe-
ta,  me  abuchean  y  paso  frío  y  debo  doce  suel-
dos por el alquiler, y las suelas de mis zapatos
están tan gastadas y transparentes que podrían
muy bien utilizarse como cristales para to farol.
¡Gracias, barquero del ganado, porque to caba-
ña me permite descansar la vista y me hace
olvidar París!
La explosión de un doble petardo, surgido
bruscamente de la cabaña del barquero, le des-
pertó de aquella especie de ensueño lírico en
que se había sumido. Se trataba del barquero
que sin duda quería también participar en las
alegrías de aquella fecha y que había lanzado
un cohete artificial.
Aquella explosión puso a Gringoire la piel de
gallina.



-¡Maldita fiesta! ¿No podré librarme de ti ni
siquiera aquí, junto al barquero?
Luego miró cómo el Sena corría a sus pies y un
terrible pensamiento cruzó por su mente.
-¡Con cuanto placer me lanzaría al agua si no
estuviera tan fría! -y tuvo entonces una reacción
desesperada; puesto que no podía escapar ni al
papa de los locos ni a las pinturas de Jehan
Fourbault,  ni  a  los  ramos  del  «mayo»  ni  a  los
petardos, ni a los cohetes, to mejor sería parti-
cipar de lleno en la fiesta y acercarse a la plaza
de Gréve. Al menos, pensaba, a11í podré en-
contrar un tizón de la fogata para calentarme y
podré cenar algunas migas de los tres enormes
escudos de armas hechos con azúcar que ha-
brán colocado presidiendo la mesa para el ban-
quete público de la villa.

II
LA PLAZA DE GRÈVE(3)
HOY día no quedan de la plaza de Grève, tal
como existía entonces, más que algunos vesti-



gios perceptibles apenas, como la atractiva to-
rrecilla del ángulo norte de la plaza, cubierta
por un encalado vulgar que borra las aristas de
las esculturas y
3. Véase la nota 2 del libro primero.

que incluso desaparecerá absorbida por esas
nuevas construcciones que están acabando con
todas las viejas fachadas de París.
Quienes como nosotros no pasan por la plaza
de Grève sin echar una ojeada de nostalgia y de
simpatía a esa pobre torrecilla, estrangulada
entre dos caserones de tiempos de Luis XV,
pueden construir en su imaginación el conjunto
de edificios al que pertenecía a imaginar íntegra
la vieja plaza gótica del siglo xv.
Era, como to es hoy, un trapecio irregular, limi-
tada en una de sus partes por el muelle y por
una serie de casas altas, estrechas y sombrías en
las otras tres.
De día, podía admirarse la diversidad de sus
edificaciones, esculpidas en piedra o talladas en



madera, representando muestras completas de
los diferentes modelos de arquitectura domés-
tica de la Edad Media, remontándose desde el
siglo  XV  hasta  el  X1,  desde  el  crucero  que  co-
menzaba a destronar la ojiva, hasta el arco ro-
mánico, de medio punto, que había sido reem-
plazado por el arco ojival y que se extendía aún
por el primer piso de aquella vieja casa de la
Tour Roland que hace ángulo entre el Sena y la
plaza, por el lado de la calle de la Tannerie.
De noche sólo se distinguía, entre la masa de
edificios, la silueta negra de los tejados desple-
gando en torno a la plaza su cadena de angulos
agudos. Y es que una de las diferencias más
palpables entre las ciudades de antes y las de
ahora, es que ahora las fachadas dan a las pla-
zas y a las calles y antes eran los hastiales o los
piñones los que daban a las plazas; es decir,
que las casas han dado media vuelta desde
hace dos siglos.
En el centro, en la parte oriental de la plaza, se
veía una construcción maciza, con mezcla de



estilos, formada por tres viviendas superpues-
tas y que era conocida por los tres nombres que
definen su historia, su destino y su arquitectu-
ra: la casa del delfín, por haberla habitado el
delfín Carlos V; la mercancía, por haber servido
de ayuntamiento, y la casa de los pilares, a cau-
sa de unos gruesos pilares que sustentaban sus
tres plantas.
Los ciudadanos encontraban en ella todo to que
una buena villa, como París, necesitaba: una
capilla para rezar a Dios, una audiencia para
juzgar, y parar en caso necesario los pies a los
agentes del rey, y un desván, provisto de buena
artillería, pues los burgueses de París saben que
con frecuencia no basta con rezar y pleitear
para defender los privilegios de su ciudad, sino
que es necesario también disponer, en los des-
vanes del ayuntamiento, de Buenos arcabuces,
aunque estén mohosos.
La plaza de Grève tenía ya entonces ese aspecto
siniesto que le confieren el recuerdo que ella
misma evoca y el ayuntamiento de Dominique



Boccador, sombrío sustituto de la casa de los
pilares. Conviene añadir que un patíbulo y una
picota o, como eran llamados entonces, una
justicia y una escala erigidos juncos en medio
de la plaza, tampoco contribuían mucho a no
fijar la mirada en una plaza tan fatal, lugar de
agonía de tanta gente y en donde cincuenta
años más tarde iba a nacer la fiebre de San Va-
llier, enfermedad provocada por el horror al
cadalso, monstruosa como ninguna otra enfer-
medad, por tener su origen no en Dios sino en
los hombres.
Es  un  consuelo,  dicho  sea  de  paso,  el  pensar
que la pena de muerte que hace trescientos
años llenaba con sus ruedas de hierro;  con sus
patíbulos de piedra y con todos sus permanen-
tes instrumentos de suplicio, fijos en el suelo, la
plaza de Grève o los mercados o la plaza
Dauphine o la Croix-du-Trahoir o el mercado
de los cerdos y el horrible Montfaucon y la pla-
za de los gatos y la puerta de Saint-Denis y
Champeaux; además de los que existían en la



Puerta Baudets y en la Puerta de Saint Jacques;
todo ello sin contar las numerosss escalas de los
prebostes, del obispo, de los capítulos, de los
abades, de los priores con derecho a ad-
ministrar justicia, sin contar tampoco las con-
denas a morir ahogado en el Sena; es consola-
dor que hoy, perdidas ya todas las piezas de su
armadura, su derroche de suplicios, sus conde-
nas de imaginación y fantasía, su cámara de
torturas, a la que cada cinco años se añadía una
cama de cuero en la prisión del Gran Châtelet,
esa antigua soberana de la sociedad feudal,
eliminada casi de nuestras leyes y de nuestras
villas, atacada en todos los códigos, expulsada
de plaza en plaza; es consolador en verdad que,
después de todo esto, sólo tenga en nuestro
inmenso París un rincón vergonzoso en la plaza
de Gréve, una miserable guillotina, furtiva,
vergonzante y siempre temerosa de ser sor-
prendida en flagrante delito, por la rapidez con
que desaparece después de haber cumplido su
misión.



III
BESOS PARA GOLPES
CUANDO Pierre Gringoire llegó a la plaza de
Grève se encontraba aterido. Había dado un
rodeo por el Pont-aux-Meuniers (Puente de los
molineros) para así evitar la multitud concen-
trada en el Pont-au- Changes(Puente del cam-
bio) y las pinturas de Jean Fourbault; pero las
ruedas de los molinos del obispo le habían sal-
picado al pasar y su blusón estaba empapado.
Le parecía además que el fracaso de su obra le
hacía  aún  más  frio.  lero  y  por  eso  apresuró  la
marcha para llegar antes a la gran f<) gata de la
fiesta que ardía con un fuego impresionante en
medie de la plaza. Una multitud considerable
se apiñaba a su alrededor
-¡Malditos parisinos! -se dijo para sí pues Grin-
goire, como verdadero poeta dramático que
era, utilizaba con alguna frecuencia estos
monólogos-. ¡Y además no me dejan acercarme
al fuego, ahora que necesito un hueco al calor!



¡Mis zapatos se han calado y esos malditos mo-
linos me han puesto pingando! ¡Demonio de
obispo y sus molinos! ¡Ya me gustaría saber
para qué quiere un obispo tantos molinos!
¿Querrá hacerse obispo molinero? Si para ello
necesita mi bendición, se la doy a él, a su cate-
dral y a sus molinos. ¿Me dejarán un sitio junto
al fuego todos esos mirones? ¿Qué pintarán
ahí? ¡Calentarse! ¡Pues vaya cosa! ¡Menudo
espectáculo mirar cómo se van quemando un
centenar de leños!
Fijándose un poco mejor se dio cuenta de que el
círculo era un poco más ancho de to necesario
para calentarse y que toda aquella gente estaba
a11í concentrada por algo más que por el sim-
ple hecho de ver cómo se quemaba un buen
montón de leños.
En un buen espacio libre, abierto entre el fuego
y el gentío, una joven estaba bailando.
Tan fascinado se quedó ante aquella deslum-
bradora visión que, por muy poeta iróntco o
por muy filósofo escéptico que se considerara,



no fue capaz de distinguir a primer golpe de
vista si en realidad se trataba de un ser huma-
no, de un hada o de un ángel.
No era muy alta, pero to parecía por la finura
de su talle, que se erguía atrevido con agilidad;
era morena pero se adivinaba que a la luz del
día su tez debía tener ese reflejo dorado de la.s
mujeres andaluzas y romanas. Sus pies, peque-
ños, también parecían andaluces. Se diría que
estaban presos, pero cómodos a la vez, en sus
graciosos zapatos. Bailaba y giraba como un
torbellino sobre ina vieja alfombra persa y, cada
vez que se acercaba en sus giros vertiginosos,
sus ojos negros lanzaban destellos de luz.
Todo el mundo tenía sus ojos clavados en ella y
la miraba boquiabierto. En efecto, al verla dan-
zar así, al ritmo del pandero, con sus dos her-
mosos brazos jugando por encima de la cabeza,
ina, grácil y vivaz como una avispa, con su cor-
piño dorado, su restido de mil colores lleno de
vuelos, con sus hombros desnulos, sus piernas
estilizadas que la falda, al hincharse, dejaba



asonar con frecuencia; su pelo negro, su mirada
de fuego, parecía ina criatura sobrenatural.
-En verdad -pensaba Gringoire-, es una sala-
mandra, una ninfa, una diosa o una de las ba-
cantes del monte Menaleo(6). En aquel momen-
to una de las trenzas de la «salamandra» so1tó
y una moneda de latón que la sujetaba rodó por
el suelo. -¡Ah, no! -se dijo Gringoire-: ¡Es una
gitana!
Todo su entusiasmo se había esfumado.

6 Monte de Arcadia consagrado al culto de Ba-
co. Los recuerdos de la
antigüedad y el ocultismo contemporáneo, con
sus propios cultos, forman una mezcla muy
característica de la Edad Media, y constante en
Nuestra Señora de París.

Nuevamente se puso a bailar y cogiendo del
suelo dos sables, )s apoyó de punta en su fren-
te, haciéndolos girar en un sentido, al tiempo
que ella to hacía en el otro. Se trataba de una



gitana efectivarnente y, a pesar del desencanto
de Gringoire, el conjunto aquel que la gente
estaba presenciando se hallaba cargado de be-
lleza y de magia. La fogata iluminaba con su
resplandor crudo y ojizo que se reflejaba, tem-
bloroso en los rostros de la mucheiumbre y en
la frente morena de la joven. Al fondo de la
plaza se adivinaba un reflejo pálido y vacilante
de sombras, contra la vieja fachada negra de la
Mairon aux Pilierr(7) y contra los brazos de
piedra de la horca.
7. La casa de los pilares.
Entre los mil rostros que este fulgor teñía de
escarlata había uno que parecía absorto, como
ningún otro, en la contemplación de la bailari-
na. Se trataba de una figura de hombre, austera,
serena, sombría. Aquel hombre, cuya ropa
quedaba oculta por la gente que le rodeaba, no
tendría más allá de los treinta y ctnco años; era
calvo y apenas si  algún mechón de pelo ralo y
gris apa-



recía en sus sienes. Su frente se veía surcada de
incipientes arrugas, pero los ojos hundidos de-
notaban una juventud extraordinaria, una vida
ardorosa y una profunda pasión. Los mantenía
prendidos en la gitana y mientras la alocada
joven de dieciséis años bailaba y revoloteaba
para satisfacción de todos, los pensarnientos de
aquel hombre se tornaban más sombríos. A
veces una sonrisa y un suspiro se encontraban
juntos en sus labios, resultando la sonrisa más
dolorosa que el suspiro.
La muchacha se detuvo por fin, ladeante, y el
pueblo la aplaudió con delirio.
-Djali -dijo de pronto la gitana.
Entonces Gringoire vio llegar a una linda cabri-
ta blanca, espabilada, ágil, lustrosa, con cuernos
dorados, pezuñas doradas y un collar dorado.
No la había visto hasta entonces pues había
estado echada todo el rato en un rincón de la
alfombra, mirando bailar a su ama.



-¡Djali!, ahora te toca a ti -dijo la bailarina. Y
sentándose entregó graciosamente el pandero a
la cabra.
-¡Djali! -continuo-; ¿en qué mes del año esta-
mos?
La cabra levantó su pata delantera y golpeó una
vez en el pandero. Era el primer mes del año,
en efecto, y la multitud aplaudió.
-¡Djali! -dijo la joven volviendo el pandero al
revés-. ¿En qué día del mes estamos?
La cabrita levantó su patita dorada y golpeó
seis veces el pandero.
-¡Djali! -prosiguió la gitana cambiando nueva-
mente la posición del pandero-. ¿Qué hora es?
Djali golpeó siete veces el pandero, justo
además en el instance en que daban las siete en
el reloj de la Mairon-aux-Pilierr.
La gente estaba maravillada.
-¡Hay brujería en esto! -dijo una voz siniestra en
el gentío. Era la del hombre calvo, que no había
apartado sus ojos de la gitana.



La joven se estremeció y se volvió hacia él, pero
los aplausos de la gente sofocaron aquella ex-
clamación; incluso consiguieron borrarla de su
mente porque la gitana continuó con su cabra.
-¡Djali! ¿Cómo hace maese Guichard
Grand-Retny, el capitán de los pistoleros (8) de
la villa en la procesión de la Candelaria?
Djali, apoyándose en sus patas traseras, co-
menzó a balar y a andar con lal gracia y tan
seriamente que todo el círculo de espectadores
se echó a reír ante esta parodia del celo del ca-
pitán de los pistoleros.
-¡Djali! -prosoguió la joven, animada por su
creciente éxito-. ¿Cómo predica maese Jacques
Charmolue, procurador del rey en los tribuna-
les de la Iglesia?
La cabra se puso nuevamente de pie, bailando
y moviendo sus patas delanteras de una mane-
ra tan extraña que, exceptuando su mal francés
y su mal latín, era el mismo Jacques Charmo-
lue, con sus gestos, con su acento y en definiti-
va con sus mismas formas de actuar.



Y la multitud aplaudía a rabiar.
-¡Sacrilegio y profanación se llama a eso!
-exclamó de nuevo la voz de aquel hombre.

8. La pistola era entonces un arma blanca -daga
o puñal- así llamada por ser fabricada en Pis-
toia, en la Toscana; es solo a partir del siglo xvi
cuando este nombre comienza a designar arma
de fuego.

La gitana se volvió de nuevo hacia él.
-¡Ah!,  ¡es  ese  hombre  ruin  otra  vez!  -y  luego,
haciendo una mueca con la boca, en un gesto
que debía serle familiar, giro sobre sus talones
y se dispuso a recoger en su pandereta los do-
nativos del público.
Llovían las monedas, los ochavos, las de plata,
grandes y pequeñas, sueldos... Cuando pasó
ante Gringoire, éste se llevó la mano al bolsillo,
en un gesto un canto distraído, y ella se detuvo.
-¡Demonio! -dijo el poeta, al no encontrar más
que  el  fondo de  su  bolsillo,  es  decir,  nada.  Sin



embargo, a11í estaba la hermosa joven mirán-
dole con sus negros ojos, mientras esperaba con
la pandereta tendida hacia él. Gringoire sudaba
la gota gorda. El Perú le habría dado, si to
hubiera tenido en el bolsillo, pero Gringoire no
tenía el Perú, ni tan siquiera se había aún des-
cubierto América.
Por suerte, un pequeño incidente fortuito vino
a sacarle de apuros.
-¡Quieres largarte ya, saltamontes egipcio!
-gritó una voz agria, desde el lado más sombrío
de la plaza.
La joven se volvió asustada. No se trataba aho-
ra de la voz de aquel hombre calvo, sino de una
voz de mujer, con tinte de maldad.
Aquel grito que canto asustó a la gitana pro-
vocó sin embargo la risa de un grupo de niños
que rondaba por a11í.
-Es la prisionera de la Tour-Roland -decían en-
tre risas-; es la gruñona de la Sachette; seguro
que aún no ha cenado; dadle alguna sobra del



convite de la ciudad -y todos se dirigieron hacia
la Maiton aux Pilierr.
Gringoire aprovechó aquel momento de duda y
turbación de la bailarina para desaparecer. Los
gritos de los críos le recordaron su vientre vacío
y corrió hacia la mesa del banquete, pero las
piernas de aquellos pilluelos eran más rápidas
que las suyas y, cuando llegó, habían ya arra-
sado con todo y no quedaba ni un triste pas-
telillo  de  los  de  a  cinco  perras  la  libra.  Sólo  se
veían en la pared unas esbeltas flores de lis,
entremezcladas con algún rosal, pintadas hacia
1434 por Mathieu Biterne. ¡Como cena era bien
poco!, y resultaba muy fastidioso acostarse sin
cenar aunque, bien mirado, peor era no cenar y
no tener en dónde dormir. Ése era su problema:
ni pan ni techo. Se veía acosado por doquier y
la fortuna no se le mostraba nada propicia.
Hacía tiempo que Gringoire estaba convencido
de que Júpiter creó a los hombres en un acceso
de misantropía y que, durante toda su vida, el
sabio tendrá su filosofía en estado de sitio y



acosada por el destino. En cuanto a él, nunca el
cerco había sido tan completo. Oía cómo su
estómago tomaba posiciones y no le parecía
conveniente que el hambre y la mala fortuna
asediaran de cal forma a la filosofía.
Este melancólico pensamiento le absorbía cada
vez con más fuerza, cuando una extraña can-
ción, Ilena de dulzura, le sacó bruscamente de
sus ensueños. Era otra vez la gitana que se hab-
ía puesto a cantar. Su voz y su danza eran como
su belleza, encantadoras, aunque difíciles de
definir. Eran algo así como una especie de pu-
reza, de sonoridad, como algo etéreo y volátil.
Era una continua eclosión de melodías, de ca-
dencias originales, de tonos sencillos, mezcla-
dos  con  notas  agudas  y  vibrantes  de  gamas  y
arpegios que hubieran incluso confundido a un
ruiseñor. Eran suaves modulaciones de la voz
que subían y bajaban como el pecho de la joven
cantante. Su bello rostro seguía con una agili-
dad singular todos los caprichos de su canto
desde la inspiración más original hasta la más



casta dignidad. Parecía a veces una loca y a
veces una reina.
La letra de sus canciones pertenecía a una len-
gua desconocida para Gringoire y que incluso
debía serlo también para ella por la escasa rela-
ción que parecía existir entre la música y la le-
tra.
Estos cuatro versos, por ejemplo, eran cantados
por ella con una loca alegría:

Un cofre con gran riqueza
Hallaron dentro un pilar,
Dentro del, nuevas banderas
Con figuras de espantar

y poco después, ante el acento que dio a esta
estancia:

Alarabes de cavallo
Sin poderse menear
Con espadas, y los cuellos
Ballestas de buen echar(9).



9. Son versos sacados de un antiguo romancero
español que hablaban sobre la entrada del rey
Rodrigo en Toledo publicado en 1821 por Abel
Hugo, hermano del escritor, y no sin faltas de
ortografía. Los dos últimos versos por ejemplo,
tienen este texto:
Con espadas a los cuellos
Ballestas de bien tirar.

Gringoire sentía que se le saltaban las lágrimas.
La canción transpiraba una alegría singular y la
muchacha daba la sensación de estar cantando
como to hacen los pájaros, despreocupada y
con serenidad.
La canción de la bohemia había turbado las
ensoñaciones de Gringoire, a la manera con que
un cisne turba la calma del estanque. La escu-
chaba con una especie de arrebaco y de olvido
de todo. Era el primer momento que pasaba sin
sufrir, desde hacía muchas horas. Pero ese
momento fue más bien corto, pues la misma



voz de aquella mujer, que ya antes interrum-
piera la danza de la gitana, to hizo de nuevo
gritando desde el mismo oscuro rincón de la
plaza.
-Quieres callarte, cigarra del infierno.
La pobre cigarra se calló del todo y Gringoire se
tapó los oídos y exclamó:
-¿Quién es esa maldita sierra mellada que viene
a romper la lira?
Los demás espectadores murmuraban como él
y más de uno dijo en voz alta:
-¡Al diablo la Sachette!
Y la invisible vieja, aguafiestas, habría tenido
motivos para arrepentirse de sus agrestones a
la gitana si los espectadores no se hubieran dis-
traído en esos momentos con la procesión del
papa de los locos que, tras su largo recorrido
por las,calles de la villa, venía a desembocar en
la plaza de Grève rodeado de antorchas y bulli-
cio.
Esta procesión que vimos iniciarse y partir des-
de el palacio se habría acrecentado al paso re-



clutando a toda clase de merodeadores y vagos
de  París  que  se  sumaban  a  ella.  Por  eso,  a  su
llegada .a la plaza de Grève, presentaba un as-
pecto más que respetable. En primer lugar, des-
filaba Egipto; iba a la cabeza el duque de Egip-
to, a caballo, con sus condes sujetándole la bri-
da y los estribos; detrás, egipcios y egipcias,
mezclados todos, con sus hijos, gritando, car-
gados sobre los hombros.
Todos ellos, conde, duque y pueblo, vestidos de
harapos y de oropel. Seguía a continuación el
reino del hampa(10), o to que es igual, todos los
ladrones de Francia, situados por orden de im-
portancia, de menor a mayor.

10. La descripción del mundo del hampa que
Hugo hace a continuación tiene una base, en
cuanto a los elementos utilizados, en la descrip-
ción de la corte de los milagros de Sauval. Mu-
chos escritores del siglo xtx principalmente
Balzac, han utilizado con frecuencia el tema de



los truhanes, con su argot y sus organizaciones
secretas de los bajos fondos.

Desfilaban así, de cuatro en cuatro, con sus en-
señas respectivas para indicar sus categorías y
los grados de aquella extraña facultad. Casi
todos estaban lisiados; quienes cojos, quienes
mancos, los vagos, los concheros, los huberti-
nos, los epilépticos, los calvos, los locos, los
libertinos, los calaveras, los ruines, los venta-
jistas, los canijos, los mercachifles, los marrulle-
ros, los huérfanos, los encapuchados...(11) toda
una relación, en fin, como para cansar al mismo
Homero. En el centro del cónclave de los enca-
puchados era difícil descubrir al rey del hampa,
el gran coërre, acurrucado en un carrito, tirado
por dos enormes perrazos.
Detrás del reino del hampa venía el imperio de
Galilea. GuiIlaume Rousseau, emperador de
este imperio, desfilaba majestuoso vestido de
una túnica púrpura manchada de vino, prece-
dido de unos bufones que iban batiéndose y



danzando; rodeado de sus maceros de sus ser-
vidores y de sus pasantes del tribunal de cuen-
tas. En último lugar, desfilaban los curiales con
sus «mayos» coronados de flores, sus hábitos
negros, su música digna de un aquelarre y sus
enormes velones de cera amarilla. En el centro
de toda esta multitud, los grandes dignatarios
de la cofradía de los locos llevaban sobre sus
hombros unas andas más recargadas de cirios
que el relicario de Santa Genoveva(12) en época
de peste. Sobre las andas replandecía con bácu-
lo, capa y mitra, el nuevo papa de los locos, el
campanero de Nuestra Señora, Quasimodo el
jorobado.

11. A título orientativo, damos una exposición
aproximada de los diferentes dignatarios del
reino del hampa, con la traducción aproximada
de sus nombres:
Concheror: Falsos peregrinos de Santiago, con
sus conchas como distintivo.



Hubertinor: Decían haber sido mordidos por
lobos rabiosos y sanados por San Huberto.
Epilépticos: Falsos epilépticos que echaban es-
puma por la boca, ayudándose de jabón en ella
introducido.
Calvor o tirloror: Que se decían curados de la
tiña, en sus peregrinaciones.
Los locos: Iban de cuatro en cuatro, siempre
acompañados de sus botellas.
Los ruiner: Siempre ayudados por sus muletas
(falsos cojos en muchas ocasiones).
Ventajirtas: O ganchos que fingían perder o
ganar en el juego para atraer a otros ingenuos.
Huérfanor: Los mendigos más jóvenes.
Encapuchador: Pretendían, falsamente, tener la
lepra.
12. Santa Genoveva es la patrona de París. En el
año 451, Atila atraviesa el Rhin con casi 700.000
hombres. Se acerca a París y sus habitantes,
presos por el pánico, comienzan a huir. Enton-
ces, Genoveva, una joven consagrada a Dios,
les tranquiliza, convencida de que París será



respetada gracias a la protección divina. Los
hunos  dudaron  sobre  la  acción  a  seguir  y  por
fin se dirigieron hacia Orleáns, al sur de París.
Entonces, la ciudad reconoció a Genoveva co-
mo su patrona. Diez años después, son los
francos los que asedian París. La ciudad está a
punto de entregarse, rendida por el hambre,
pero Genoveva logra escapar a la vigilancia
enemiga y se aprovisiona de víveres y vuelve
con la misma suerte con que había conseguido
escapar. La acción se considera milagrosa. A su
muerte, en el año 512, se la entierra junto a
Clodoveo en la basílica que éste había construi-
do en el 510.

Cada cuerpo de la grotesca procesión tenía su
música particular. Así los egipcios hacían sonar
sus tímpanos y sus tambores africanos. Los
hampones, raza muy poco musical, no pasaban
de la viola, del cuerno y del rabel gótico del
siglo x11. Tampoco el imperio de Galilea les



superaba en gran cosa. Apenas si se distinguía
en su música algún primitivísimo rabel, con
notas que no iban más allá del re-la-mi; sin em-
bargo, donde se desplegaban con más vigor, en
medio de una impresionante cacofonía, todas
las excelencias musicales de la época, era en
torno al papa de los locos. Eran notas agudas
del rabel, contra-altos y bajos del rabel, sin ol-
vidar, claro está, las flautas y el cobre. Que no
to olviden los lectores: se trataba de la orquesta
de Gringoire.
Es muy difícil hacerse una idea del grado de
regocijo orgulloso al que había llegado, en el
trayecto del palacio a la Gréve, el repulsivo y
triste rostro de Quasimodo. Era sin duda la
primera satisfacción de amor propio jamás ex-
perimentada por él pues hasta entonces sólo
humillaciones había recibido, o desdén por su
condición o por to repulsivo de su persona. Por
muy sordo que fuera, no cabe duda de que sa-
boreaba, como auténtico papa, todas las acla-



maciones de la multitud, a la que odiaba por-
que también él se sentía odiado por ella.
¡Poco le importaba que sus súbditos se reduje-
ran a un montón de locos, tullidos, ladrones o
mendigos! Daba igual pues, en cualquier caso,
constituían un pueblo y él era su soberano y
por ello tomaba en serio todos aquellos aplau-
sos burlones, aquellas deferencias grotescas,
entre los que podía entreverse un cierto tras-
fondo de miedo real entre el gentío, pues el
jorobado era un gigantón y, aunque zambo, era
bastante ágil y también irascible a pesar de su
sordera; tres cualidades para moderar to ridícu-
lo.
Era difícil, por otra parte, conocer si el nuevo
papa de los locos era consciente de sus propios
sentimientos y de los que él mismo inspiraba en
la gente, pues el espíritu que habitaba su cuer-
po fallido debía ser forzosamente algo incom-
pleto y sordo también.
Por eso sus impresiones, al verse así, ante la
gente,  eran muy confusas a imprecisas.  Lo que



dominaba más claramente era una sensación de
orgullo y su manifestación más clara era la
alegría. Existía como un halo en torno a aquella
sombría y contrahecha criatura.
Por todo esto hubo miedo y sopresa cuando, en
el momento en que Quasimodo, ebrio de orgu-
llo, pasaba triunfalmente ante la Mai-
son-axx-Pilierr, un hombre surgió de pronto de
entre el gentío y le arrancó de las manos con un
gesto de cólera el báculo de madera dorada,
representación de su loca dignidad papal.
Aquel hombre tan temerario era el personaje
calvo que se encontraba poco antes entre los
espectadores que admiraban a la gitana, y que
la había dejado helada al proferir aquellas pa-
labras de amenaza y odio.
Llevaba ropa de eclesiástico y hasta Gringoire,
que no le había reconocido hasta entonces, se
fijó en él al salir de entre el gentío.
-¡Anda! -dijo con sorpresa-, ¡pero si es mi maes-
tro en ciencias(13), dom Claude Frollo, el archi-



diácono! ¿Qué diablos está haciendo con ese
horrible tuerto? ¡Le va a destrozar Quasimodo!

13. En ciencias ocultas, como la astrología, la
alquimia, la magia, con las que Claudio Frollo
se hallaba muy relacionado.

Y efectivamente surgió un grito de terror cuan-
do el enorme Quasimodo se tiró de las andas.
Muchas mujeres volvieron la vista para no ver
cómo destrozaba al archidiácono. Se avalanzó
sobre  él  pero,  al  verle  así,  de  cerca,  se  echó  de
rodillas a sus pies. El clérigo le quitó la tiara, le
rompió el báculo y le rasgó su capa de re-
lumbrón.
Quasimodo siguió de rodillas, humilló la cabe-
za y juntó las manos en ademán de súplica.
Luego se entabló entre ambos un extraño diá-
logo de gestos y de signos porque ninguno de
los dos hablaba. El clérigo, de pie, irritado, con
gesto amenazador a imperativo y Quasimodo
prosternado humillado y suplicante, cuando la



verdad es que, con un solo dedo, podría haber
aplastado al clérigo.
Finalmente el archidiácono sacudió con violen-
cia  los  hombros  de  Quasimodo  y  le  hizo  una
seña para que se levantara y éste se levantó.
Entonces la cofradía de los locos, repuestos ya
de esos momentos de estupor, quiso defender a
su papa, tan bruscamente destronado. Los
egipcios, los hampones y los curiales se acerca-
ron vociferando en torno al clérigo.
Entonces Quasimodo se colocó ante él, prote-
giéndole, al mismo tiempo que enseñaba sus
músculos y sus puños de atleta y, enfrentándo-
se a los asaltantes, les mostró sus dientes, cual
tigre enfurecido.
El clérigo recobró su sombría seriedad, hizo
una seña a Quasimodo y se retiró, silencioso,
precedido del gigantón que iba apartando a la
gente a su paso.
Cuando llegaron al final de la plaza, después
de atravesar la multitud, la nube de curiosos y
de desocvpados pretendió seguirlos; entonces



Quasimodo se colocó detrás del archidiácono,
mirando a la gente y marchaba de espaldas,
corpulento, agresivo, monstruoso a hirsuto
como él era; tensando sus músculos, pasándose
la lengua por sus dientes de jabalí, gruñendo
como una bestia salvaje y haciendo amago de
avalanzarse sobre sus perseguidores con los
gestos o con la mirada.
Desaparecieron los dos por una calleja estrecha
y tenebrosa y nadie se arriesgó en su persecu-
ción, pues la nueva visión de Quasimodo re-
chinando los dientes daba la sensación de ce-
rrar la entrada.
-¡Es algo increíble! -dijo Gringoire-, pero, ¿en
dónde diablos encontraré algo para cenar?

IV
LOS INCONVENIENTES DE IR TRAS
UNA BELLA MUJER DE NOCHE
POR LAS CALLES
GRINGOIRE por to que pudiera pasar, quiso
seguir a la gitana. La había visto tomar, con su



cabra, la calle de la Coutellerie y él había hecho
lo mismo.
-¿Y por qué no? -se dijo.
Gringoire, filósofo práctico de las calles de
París, se había dado cuenta de que nada es tan
propicio al ensueño como seguir a una mujer
bella sin saber a dónde va. Existe en esta abdi-
cación voluntaria del libre albedrío, en esta fan-
tasía, que a su vez se sotnete a otra fantasía,
una mezcla de independenaa fantástica y de
obediencia ciega, un no sé qué intermedio entre
la libertad y la esclavitud, que agradaba a
Gringoire. En efecto, su espíritu era esen-
cialmente mixto, complejo a indeciso, interesa-
do en todos los temas y pendiente un poco de
todas las propensiones humanas, pero neutrali-
zando cada una de ellas con su contraria.
Le gustaba compararse a la tumba de Mahoma,
atraída en sentidos contrarios por dos piedras
de imán, dudando eternamente entre lo alto y
lo bajo, entre la bóveda y el suelo, entre la caída
y la elevación entre, el cenit y el nadir.



Si Gringoire viviera en nuestros días ¡qué bien
sabría mantenerse en un término medio entre
to clásico y to romántico!, pero no era to sufi-
cientemente primitivo como para vivir trescien-
tos años y era una lástima. Su ausencia es un
vacío que hoy día lamentamos.
Por otra parte, para seguir por las calles a los
transeúntes (y sobre todo a las transeúntes),
cosa que Gringoire hacía con cierta frecuencia,
to mejor es no saber en dónde va uno a dormir.
Iba, pues, pensativo detrás de la muchacha, que
aceleraba el paso y hacía it al trote a su cabriti-
lla al ver que la gente se recogía ya y que las
tabernas, únicos establecimientos abiertos aquel
día se iban cerrando.
Después de todo, iba pensando Gringoire, en
algún lugar tendrá que dormir y las gitanas
suelen tener buen corazón. ¡Quién sabe s¡...l, y
él llenaba esos puntos suspensivos con no se
sabe muy bien qué ideas peregrinas.
Sin embargo, de vez en cuando, al pasar junto a
los últimos grupos de burgueses que se des-



pedían ya para retirarse, cogía al vuelo algún
retazo de sus conversaciones que venían a
romper la lógica de sus optimistas hipótesis.
A veces se trataba de dos viejos que comenta-
ban...
-Maese Thibaut Fernicle, ¿sabéis que hace frío?
¡Gringoire to sabía bien desde el comienzo del
invierno!
-Ya to creo maese Bonifacio Disome. ¿Tendre-
mos  un  invierno  como  el  de  hace  tres  años,  el
del 80, en el que la madera costó a ocho sueldos
el haz?
-¡Bah! ¡Eso no eso no fue nada, maese Thibaut!
¿Se acuerda de aquel invierno de 1407, que no
paró de helar desde San Martín hasta la Cande-
laria? Lo hacía con tal fuerza que hasta la plu-
ma del parlamento se helaba a cada tres pala-
bras y por eso hubo que suspender las actua-
ciones de la justicia...
Un porn más a11á eran unas vecinas a la ven-
tana, alumbradas con candiles que el viento
hacía chisporrotear.



-¿Vuestro marido os ha contado ya la desgracia,
señora Boudraque?
-No. ¿De qué se trata, señora Tourquant?
-Del caballo del señor Gilles Godin, el notario
del Châtelet, que se ha desbocado, al ver a los
flamencos  y  la  procesión,  y  ha  tirado  por  los
suelos a maese Philipot Avrillot, oblato de los
celestinos.
-¿De verdad?
-Ya to creo.
-¡Un caballo burgués! ¡Quién to iba a pensar! ¡Si
al menos hubiera sido un caballo del ejército!
Y se iban cerrando las ventanas y Gringoire,
distraído con las conversaciones, perdía el hilo
de sus ideas.
Por suerte to volvla a encontrar en seguida y
enlazaba sin dificultad, gracias sobre todo a la
bohemia que, con su cabra, marchaba por de-
lante; eran dos delicadas finas y encantadoras
criaturas, en las que admiraba sus pequeños
pies, sus lindas formas, sus graciosos adema-
nes,  confundiendo  casi  a  las  dos  en  su  imagi-



nación, al considerarlas mujeres por su inteli-
gencia y su amistad y cabritillas por su ligereza
y agilidad y por la destreza de sus andares.
Las calles se iban haciendo cada vez más oscu-
ras y solitarias. Hacía bastante tiempo que hab-
ía sonado el toque de queda y sólo se veía ya,
muy de cuando en cuando, a un transeúnte por
las calles o una luz en las ventanas.
Gringoire se había internado, siguiendo a la
egipcia, en aquel dédalo inextricable de calle-
juelas, encrucijadas y callejones sin salida, que
rodean el antiguo sepulcro de los inocentes y
que se asemeja a un ovillo enmarañado por un
gato.
-Desde luego estas callejuelas tienen muy poca
lógica -decía Gringoire, perdido en esos mil
caminos, que venían a desembocar en ellos
mismos, y que la joven daba la impresión de
conocer tan bien, moviéndose entre ellos con
pasos ligeros sin la más pequeña duda.
En cuanto a él, no habría tenido la menor idea
del lugar en donde se encontraba, si no hubiera



sido porque, al paso, a la vuelta de una calleja,
descubrió la masa octogonal de la picota del
mercado, cuyo tejadillo abierto destacaba vi-
vamente su silueta negra contra una ventana
iluminada aún en la calle Verdelet.
Hacía ya un ratito que la joven se había dado
cuenta de que la seguían y varias veces había
vuelto hacia él su cabeza con cierta preocupa-
ción. Incluso una vez se había parado en seco y,
aprovechando un rayo de luz que se escapaba
de la puerta entreabierta de una panadería, le
había mirado fijamente de arriba a abajo.
Después Gringoire había visto hacer a la gitana
la mueca aquella que debía resultarle familiar,
y había seguido su camino.
La mueca dio que pensar a Gringoire pues hab-
ía burla y desdén en aquel gesto, hasta cierto
punto  gracioso,  y  por  eso  comenzó  a  bajar  la
cabeza y a contar los adoquines, siguiendo a la
joven a una distancia mayor cuando, al doblar
una calle, en donde momentáneamente la había
perdido de vista, oyó un grito penetrante.



Apresuró el paso. La calle estaba totalmente a
oscuras; sin embargo, una lamparita que ardía
en una hornacina a los pies de la Virgen, en un
rincón de la calle permitió a Gringoire distin-
guir a la gitana debatiéndose en los brazos de
dos hombres que procuraban ahogar sus gritos.
La cabritilla, asustada, bajaba los cuernos y se
ponía a balar.
-¡Socorro! ¡A mí la ronda! ¡Socorro, guardianes!
-gritó Gringoire al mismo tiempo que se dirigía
valientemente hacia a11í. Uno de los que suje-
taban a la joven se volvió hacia él; era la for-
midable figura de Quasimodo.
Gringoire no emprendió la huida pero tampoco
dio un paso más adelante.
Quasimodo se llegó hasta él y de un revés to
lanzó a cuatro pasos contra el empedrado; lue-
go se adentró rápidamente hacia la oscuridad
llevándose a la joven bajo el brazo como si fue-
ra un echarpe de seda, seguido de su compañe-
ro; mientras la pobre cabra corría tras ellos ba-
lando quejumbrosa.



-¡Asesinos! ¡Socorro! -gritaba la desdichada
gitana.
-¡Alto ahí, miserables! ¡Soltad a esa mujer! -dijo
con voz de trueno un caballero que surgió de
repente de una plazuela próxima. Se trataba de
un capitán de los arqueros, armado de pies a
cabeza y con un espadón en la mano.
Arrancó a la bohemia de los brazos de Quasi-
modo, estupefacto; la colocó de través en la silla
de montar y en el momento en que el terrible
jorobado, recuperado de la sorpresa, se lanzaba
sobre él para recuperar a su presa, surgieron
quince o más arqueros que seguían a su capitán
armados todos con espadas.
Se trataba de un escuadrón de la guardia real
que hacía la contrarronda por orden de micer
Roberto d'Estouteville, guardián del prebostaz-
go de París.
Entre todos cercaron a Quasimodo, to cogieron
y to ataron. Rugía, echaba espuma por la boca,
mordía y, si no hubiera sido de noche, pode-
mos estar seguros de que su horripilante cara,



más repulsiva aún por hallarse encolerizado,
habría puesto en fuga a todo el escuadrón. Pe-
ro, por la noche, carecía de su arma más te-
mible; su fealdad.
Su compañero se escabulló durante la refriega.
La gitana se irguió con elegancia en la silla del
oficial, apoyó sus dos manos en los hombros
del capitán y le miró fijamente durante unos
segundos, como encantada de su atractivo as-
pecto y de la ayuda que acababa de prestarle.
Después, rompiendo a hablar la primera, le dijo
haciendo más dulce aún su dulce voz: -¿Cómo
os llamáis, señor gendarme?
-Capitán Febo de Cháteaupers para serviros,
preciosa res pondió el capitán irguiéndose.
-Gracias -le dijo.
Y mientras el capitán se entretenía atusándose
su bigote a la borgoñona, ella se deslizó hasta el
suelo, desde el caballo, como una flecha que cae
a tierra y huyó tan rápidamente, que un re-
lámpago habría tardado más en desvanecerse.



-¡Por el ombligo del papa! -dijo apretando las
ligaduras de Quasimodo-. A fe mía que habría
preferido quedarme con la mozuela.
-¡Qué queréis capitán! -dijo uno de los guar-
dias-. La pájara ha levantado el vuelo pero nos
queda el murciélago.
V
PROSIGUEN LOS INCONVENIENTES
GRINGOIRE, aturdido por la caída, se había
quedado en el suelo ante la hornacina de la
Virgen que había en la calle y, poco a poco, iba
recobrándose. Primero estuvo algunos minutos
flotando, como medio perdido en una especie
de semi-inconsciencia, bastante atractiva, en
dohde la vaga representación de la gitana y de
su cabra se confundían con el peso del puño de
Quasimodo. Sin embargo, esta situación no se
prolongó demasiado, pues sintió muy pronto
una viva impresión de frío en la parte de su
cuerpo que se encontraba en contacto con el
empedrado y que acabó por espabilarle y sacar
su espíritu a la superficie.



-¿De dónde me viene esta frialdad? -se pre-
guntó bruscamente, y fue entonces cuando
comprobó que se hallaba sobre una
corriente de agua que fluía por la calle, proce-
dente de las casas. -Demonio de cíclope joroba-
do -masculló entre dientes intentando levantar-
se,  sin  conseguirlo,  pues  se  encontraba  aún un
tanto aturdido y demasiado magullado. Así
que hubo de quedarse en el suelo, resignado,
sonándose con la mano que le quedaba libre.
-¡Entre el fango de París! -pensaba, seguro ya
de que aqueIlo iba a ser su lecho «¿y qué hacer
en un lecho rino meditar?»(14)-. El fango
de.París apesta pues debe contener cantidad de
sales volátiles y vitrosas; eso es, al menos, to
que piensan maese Nicolás Flamel y los hermé-
ticos (15)
14. Es, tnodificado, un verso de una fábula de
La Fontaine.
15. Nicolás Flamel (1310-1418). Escribano de la
universidad de quien decía que sus grandes



riquezas eran debidas a sus conocimientos de
alquimia y de brujería.
Esta palabra le trajo súbitamente al espíritu la
idea del archidiácono Claude Frollo y recordó
la escena violenta que había entrevisto cuando
la zíngara se debatía entre dos hombres. Había
otro más con Quasimodo y la figura altiva del
archidiácono se dibujó confusamente en su re-
cuerdo.
-¡Sería muy extraño!- y comenzó a reconstruir
sobre esa base y con esos datos un fantástico
edificio de hipótesis, un castillo de cartas filosó-
fico, para volver en seguida a la realidad, al
sentirse de nuevo en contacto con el agua de la
calle.
Aquel sitio se hacía cada vez más insoportable,
pues cada molécula del agua que corría por la
calle robaba otra molécula de calor a los riñones
de Gringoire y el equilibrio entre la temperatu-
ra del cuerpo y la del arroyuelo aquel empeza-
ba a establecerse de una manera bastante ruda.



Otro inconveniente totalmente distinto surgió
de improviso pues un grupo de muchachetes,
un grupo de esos pequeños salvajes que desde
siempre han correteado por las calles de París
con  el  nombre  de  pilluelos  y  que,  ya  cuando
nosotros mismos éramos niños, nos tiraban
piedras al salir de la escuela, porque no íbamos
sucios ni desharrapados como ellos; una panda
de estos rapaces se dirigía, entre risas y gritos,
hacia la plaza en donde estaba Gringoire, sin
importarles nada el sueño de los vecinos. Lle-
vaban a rastras una especie de saco y, sólo con
el ruido de sus zuecos, se habría despertado
hasta un muerto.
Gringoire, que aún no to estaba del todo, se
incorporó a medias.
-¡Eh! ¡Annequin Dandéche! ¡Eh! ¿Jean Pince-
bourde! -chillaban a voz en grito-; el viejo Eus-
taquio Moubon, el viejo ferretero de la esquina,
acaba  de  morirse  y  hemos  cogido  su  jergón  y
vamos a hacer una hoguera con él; hoy es el día
de los flamencos. Y fueron a tirar el jergón justo



encima de Gringoire, hasta donde habían lle-
gado sin haberle visto. Uno de ellos le sacó un
puñado de paja y fue a encenderlo en la lampa-
rilla de la Virgen.
-¡Dios  me  valga!  -susurró  Gringoire-.  ¡Pues  no
voy a pasar calor ni nada!
La situación era crítica ya que se encontraba
entre el fuego y el agua; realizó un esfuerzo casi
sobrenatural, como el de un falsificador que
intenta escapar cuando quieren quemarle.
Logró ponerse de pie y lanzando el jergón con-
tra los pilluelos aquellos, se escapó.
-¡Santa María! -gritaron asustados-; es el fan-
tasma del ferretero que ha vuelto -y también
ellos echaron a correr.
El jergón se adueñó del campo de batalla. Bel-
forét, el tío Le Juge y Corrozet aseguran que al
día siguiente fue recogido con gran pompa por
el cura del barrio y guardado como parte del te-
soro de la iglesia de Saint Opportune, con to
que el sacristán consiguió unas buenas propi-
nas hasta 1789 a costa del gran milagro de la



estatua de la Virgen de la esquina, en la calle
Mauconseil que, aquella memorable noche del
6 al 7 de enero había con su sola presencia
exorcizado al difunto Eustaquio Moubon quien,
para hacer una travesura al diablo en el mo-
mento de la muerte, había ocultado astutamen-
te su alma en el jergón.
VI
LA JARRA ROTA
DESPUÉS de haber escapado a todo correr, sin
saber hacia dónde, y darse más de un coscorrón
contra alguna esquina; después de saltar unos
cuantos arroyuelos y atravesar bastantes calle-
jones y plazas en busca de una salida por entre
el entramado del viejo mercado y después de
explorar en su miedo to que el bello latín llama
tota via, cheminum et viaria, nuestro poeta se
detuvo de pronto, primeramente por el cansan-
cio y luego por el dilema que acababa de venir-
le al espíritu:
-Me parece, maese Pierre Gringoire -se dijo
apoyando el dedo en la frente- que estáis co-



rriendo como un chalado. Aquellos pilluelos
han debido asustarse al veros tanto como vos to
habéis  hecho  al  verlos.  Tengo  la  impresión,  os
digo, de que habéis oído el ruido de sus zuecos
alejándose hacia el sur, mientras vos to hacéis
hacia el norte. Así que una de dos: o han huido
y entonces el jergón que olvidaron con el miedo
va a ser esa cama confortable que estáis bus-
cando desde esta mañana y que la Virgen os
envía milagrosamente en recompensa de esa
«moralidad» que habéis intentado representar,
o bien los rapaces esos no han huido,  y enton-
ces han debido pegarle fuego al jergón, en cuyo
caso podéis aprovecharlo para alegraros, seca-
ros y calentaros. Sea como sea, fuego o cama,
ese jergón es un regalo del cielo y se me ocurre
que, a to mejor, la santísima Virgen de la esqui-
na de la calle de Mauconseil se ha llevado a
Eustaquio Maubon sólo para eso y en ese caso
sería una locura que huyerais así, a toda prisa,
cual un picardo ante un francés, dejándoos



atrás to que andáis buscando con tantas ganas.
¡Sería de tontos!
Así que echó marcha atrás y por todos los me-
dios, olfateando como un perro y escuchando
con todo interés, intentó dar con el bendito
jergón, pero todo fue en vano. Todo eran cruces
de calles, callejones sin salida, bifurcaciones en
las que nunca llegaba a orientarse con seguri-
dad... En fin, se encontraba más perdido en
aquella maraña de callejuelas de to que se habr-
ía encontrado en el laberinto del hotel de las
Tournelles; así que, agotada ya su paciencia,
exclamó solemnemente:
-¡Malditas encrucijadas! Seguro que las ha
hecho el diablo a imitación de su propio triden-
te.
Más tranquilo ya después de esta exclamación,
tras observar un resplandor rojizo al fondo de
una larguísima y estrecha callejuela, sintió que
su moral se acrecentaba.
-¡Alabado sea Dios! ¡Si es a11á, al fondo! ¡Si es
mi jergón el que está ardiendo! -y, cual nave-



gante que zozobra en medio de la noche, aña-
dió piadosamente-: ¡Salve, salve, marls stella!
No podríamos decir, en verdad, a quién iba
dirigida aquella letanía, si a la Virgen o al
jergón.
No habría aún dado dos pasos pot aquella larga
calleja, sin pavimentar llena de barro y en pen-
diente, cuando observó algo que le pareció muy
singular y es que no estaba desierta. Acá y a11á,
a to largo de la misma, grupos de masas vagas
a imprecisas se dirigían hacia el resplandor
vacilante del fondo de la callejuela, como esos
torpes insectos, que se arrastran pot la noche
entre las hierbas, hacia la hoguera de un pastor.
Nada le hace a uno tan aventurero como el no
tenet un cuarto. Gringoire, pues, siguió avan-
zando hacia el resplandor y pronto alcanzó a
una de aquellas larvas que se arrastraban pere-
zosamente siguiendo a las demás. A1 Ilegar vio
que no era otra cosa que un miserable lisiado,
sin piernas, que se servía de sus manos para an-



dar, dando una especie de saltos, como una
araña herida a la que sólo le quedan dos patas.
Precisamente cuando pasaba al lado de aquella
araña con rostro humano, alzó hacia él una voz
plañidéra.
-¡La buona mancia, signor! ¡La buona mancia! (16)
16. Caridad, señor, caridad. (En italiano.)
-Vete al diablo -dijo Gringoire-, y que me lleve
a mí también si entiendo to que dices. Y siguió
adelante.
Alcanzó a otra de aquellas masas ambulantes y
la examinó con atención. Se trataba esta vez de
un tullido, cojo y manco al mismo tiempo. Lo
era de tal modo, que el complicadísimo sistema
de muletas y de piernas de madera que le sos-
tenía, le daba el aspecto de un andamiaje de
albañilería en marcha. Gringoire, que gustaba
de hacer comparaciones nobles y clásicas, le
comparó a unas trébedes vivas de la fragua de
Vulcano. Igual que el anterior, le saludó a su
paso poniéndole el sombrero a la altura del
mentón, como una bacía de barbero, gritándole:



-Señor caballero; para comprar un troso de pan(17).
17. En español, en el original.
-Parece que también éste habla, pero to hace en
una lengua tan rara que, si él mismo la entien-
de, es más feliz que yo.
Luego, golpeándose la frente pot una repentina
asociación de ideas, dijo:
-¡A propósito! ¿Qué diablos querrían decir esta
mañana con aquello de su Esmeralda(18)
18. En español, en el original.
Quiso acelerar el paso pero pot tercera vez algo
le cortó el camino. Ese algo, o mejor, ese al-
guien era un ciego; un ciego bajito y barbudo,
con cara de judío que, maniobrando en torno a
él con el bastón y guiado pot un enorme perro,
le lanzó con un acento húngaro:
-Facitote caritatem.
-¡Menos mall -dijo Pierre Gringoire-; pot fin
doy con alguien que me habla en cristiano. De-
bo tener cara de limosnero para que todos me
pidan limosna, teniendo en cuenta el estado de
debilidad en que se encventra mi bolsa.



-Mi querido amigo -dijo volviéndose hacia el
ciego-, hace ya una semana que vendl mi últi-
ma camisa, y para decírtelo mejor, en la lengua
de Cicerón que tan bien entiendes: Vendidi heb-
domade nuper trantita meam ultimam chemiram.
Dicho to cual, dio la espalda y siguió andando;
pero el ciego aceleró el paso a su ritmo y hete
aquí que el lisiado y el tullido aparecen tam-
bién a buen ritmo, y con gran estrépito de es-
cudillas y de muletas contra el empedrado; y
así los tres, empujándose tras el pobre Gringoi-
re, se pusieron a entonar su cantinela.
-¡Caritatem! -decía el ciego.
-¡La buona mancia! -decía  el  tullido;  y  el  cojo
empalmaba esa musiquilla con su:
-¡Un pedaso de pan!
-Esto es la torre de Babel -decía Gringoire,
tapándose las orejas y echando a correr. Pero
también el ciego y el tullido y el cojo corrían
tras él y, a medida que iba internándose en la
calle, empezaron a pulular a su alrededor más
cojos  y  más  tullidos  y  más  ciegos  y  mancos  y



tuertos y leprosos, enseñando sus llagas. Unos
salían de los portales, otros de las callejas ale-
dañas, otros más de algún tragaluz o de algún
sótano, mugiendo todos o rugiendo y chillan-
do, cojeando, renqueando o arrastrándose hacia
la luz y revolcándose entre el fango, coal babo-
sas después de llover.
Gringoire, a quien aún seguían sus tres perse-
guidores, no sabiendo en qué podía parar todo
aquello, corría, asustado, empujando y tirando
a cojos y ciegos, saltando por encima de más li-
siados o pisando a quien se ponía delante, co-
mo aquel capitán inglés que fue a encallar en
un banco de cangrejos.
Pensó en volver sobre sus pasos, pero era ya
demasiado tarde, pues toda aquella legión ta-
paba casi por completo la calle, y los tres men-
digos seguían acosándole. Así que continuó
hacia adelante, empujado al mismo tiempo por
aquella oleada irresistible, por el miedo y por
una especie de vértigo que le hacía ver aquello
como una horrible pesadilla.



Por fin alcanzó el extremo de la calle, que des-
embocaba en una gran plaza en donde mil lu-
ces dispersas titilaban, envueltas en la niebla de
la noche. Gingoire entró en ella corriendo con la
idea de zafarse, por rapidez, de los tres espec-
tros lisiados que casi se habían otra vez agarra-
do a él.
-¿Onde vas, hombre?(19) -le gritó el cojo sol-
tando las dos muletas y acercándose a él con las
dos piernas más sanas que jamás hubieron co-
rrido por las calles de París.
Mientras tanto el tullido, el que no tenía pier-
nas, se puso de pie ante la sorpresa de Gringoi-
re; le plantó en la cabeza su pesado cuenco y el
ciego le miraba frente a frente con ojos centelle-
antes.
-¿En dónde me hallo? -preguntó el poeta ate-
rrorizado.
-En la Corte de los Milagros(20) -respondió un
cuarto fantasma que se les había juntado.



-Por mi alma que así debe ser pues compruebo
que los cojos corren y que los ciegos ven, pero,
¿en dónde está el Salvador?

19. En español, en el original.
20. La Corte de los Milagros se encontraba en el
barrio des Halles, entre la calle Réaumur y la
plaza du Caire actuales (en el antiguo París ha-
bía una docena de Cortes de los Milagros). En
el siglo xvii, bajo Luis XIV, se llegó a liquidar
casi por completo.
21. Había dos fortalezas en París, el gran Châte-
let y el pequeño Châtelet. El primero fue demo-
lido en 1802 y estaba emplazado en la orilla de-
recha del Sena, frente al Pont-au-Change. Era la
sede de la jurisdicción de lo criminal del pre-
bostazgo de París. El pequeño Chitelet estaba
situado en la orilla izquierda y servía de pri-
sión. Se demolió en 1782.

Como respuesta obtuvo una carcajada siniestra.
El desdichado se encontraba de verdad en la



temible Corte de los Milagros, en donde ningún
hombre prudente se habria decidido a entrar a
tales horas. Círculo mágico en el que los solda-
dos del Châtelet(21) o los guardias del prebos-
tazgo, que se aventuraban por a11í, desa-
parecían hechos pedazos. Ciudad de ladrones,
horrible verruga, surgida en la cara de París,
cloaca de donde salía cada mañana para volver
a esconderse por la noche ese torrente de vicios
de mendicidad y de miseria, que siempre existe
en las calles de las grandes urbes; colmena
monstruosa a la que volvían por la noche, con
su botín, todos los zánganos del orden social;
falso hospital en donde el bohemio, el fraile
renegado, el estudiante perdido, los indesea-
bles de todas las nacionalidades: españoles, ita-
lianos, alemanes... de todas las religiones: jud-
íos, cristianos, mahometanos, idólatras, cubier-
tos  de  llagas  simuladas,  mendigos  de  día  que
son bandidos por las noches; inmenso vestuario
en donde se vestían y se cambiaban todos los
adores de la eterna comedia que el robo, la



prostitución y el asesinato representaban sobre
el adoquinado de París.
Se trataba de una gran plaza irregular y mal
pavimentada, como to eran entonces todas las
plazas de París. Algunas fogatas encendidas
aquí y a11á, en torno a las cuales hormigueaban
grupos extraños. Todo era movimiento y gritos.
Se oían risas estentóreas, Ilantos de niños, voces
de mujeres. Las manos, las cabezas de todas
aquellas gentes, recortadas en negro sobre el
fondo luminoso de las fogatas, se perfilaban en
mil gestos extraños. A veces, en el suelo, en
donde tremolaban las llamas, mezcladas con
grandes sombras indefinidas, se podía ver pa-
sar un perro que parecía un hombre o a un
hombre que parecía un perro. Los límites de las
razas y de las especies parecían borrarse en
aquella ciudad, como en un pandemonium
pues hombres, mujeres, animales, sexo, edad,
salud y enfermedad, todo parecía patrimonio
común en aquel pueblo; todo se hallaba junto,



mezclado, confundido, superpuesto y todos, en
fin, participaban de todo.
El resplandor vacilante y débil de aquellas fo-
gatas permitía a Gringoire distinguir, en medio
de su turbación, en torno a toda la inmensa
plaza, un horrible cuadro de casas viejas cuyas
fachadas, carcomidas, deformadas, mugrientas,
tenían un par de luceras encendidas en cada
una.
Todo ello le parecía, en medio de las sombras,
como enormes cabezas de viejas colocadas en
círculo, ceñudas y monstruosas, contemplando
un aquelarre.
Era para él como un mundo nuevo, desconoci-
do, inaudito, deforme, reptil, increíble y fantás-
tico. Se sentía cada vez más aterrado, sujeto por
los tres mendigos, como si fueran tenazas, en
medio de un gentío ensordecedor, con caras
que se encrespaban y ladraban.
El infortunado Gringoire intentaba recobrar su
presencia de ánimo para saber si era sábado,
pero  sus  esfuerzos  eran  vanos,  pues  el  hilo  de



su pensamiento y de su memoria se había roto.
Dudaba ya de todo; fluctuaba entre to que veía
y to que sentía y se hacía siempre la misma
pregunta.
-Si  yo  soy,  ¿esto  es  también?,  y  si  esto  es,  ¿yo
soy también?
En aquel momento surgió un grito muy claro
de entre el bullicio increíble que le rodeaba.
-¡Llevémosle ante el rey! ¡Llevémosle ante el
rey!
-¡Virgen santa! -murmuró Gringoire-. El rey
aquí será un chivo(22).

22. Forma que, se decía, tomaba el diablo, prin-
cipalmente en los aquelarres. Víctor Hugo dice
en una nota para los documentos de Nuertra
Señora de Parír que «el diablo para reunir el
aquelarre, hace aparecer, entre nubes, a un chi-
vo que sólo es visto por los brujos».

-¡Al rey! ¡Al rey! -repitieron todas las voces.



Le llevaron a rastras, disputándose entre ellos
por arrastrarle con sus garras, pero ninguno de
los tres mendigos soltó su presa y se la arranca-
ron a los demás rugiendo:
-¡Es nuestro!
El jubón casi destrozado del poeta rindió en
aquella lucha su último suspiro.
Al atravesar la horrible plaza su vértigo des-
apareció y unos pocos pasos más al1á recobró
el sentido de la realidad. Comenzaba a familia-
rizarse con el ambience de aquel lugar. En el
primer momento, de su cabeza de poeta, o más
sencillamente o más prosaicamente, de su
estómago vacío se había elevado una especie de
vapor que, al expandirse entre él y las cosas, no
le había permitido más que entreverlas, envuel-
tas en la bruma incoherente de su pesadilla, en
esas tinieblas de los sueños que deforman todos
los contornos, que hacen gesticular a todas las
formas, que hacen que los objetos se amonto-
nen a grupos desmesurados, transformando las
cosas en quimeras y a los hombres en fantas-



mas. Poco a poco, a esta alucinación le fue si-
guiendo una visión menos turbada y menos
deformante, y to real iba abriéndose paso a su
alrededor; le golpeaba los ojos, chocaba contra
sus pies a iba desmontando pieza a pieza toda
aquella espantosa creación de la que en princi-
pio se creyó rodeado.
Había que darse cuenta de que no iba cami-
nando por la laguna Estigia sino por el fango;
de que no eran demonios quienes le llevaban
cogido sino ladrones y que no se jugaba el alma
sino la vida (puesto que carecía de ese precioso
conciliador que actúa tan eficazmente entre el
bandido  y  el  hombre  honrado  y  que  se  llama
bolsa) y finalmente cuando observó más de
cerca y con más sangre fría la juerga aquella de
la plaza se dio cuenta de que no era un aquela-
rre sino una reunión de taberna.
Porque, en efecto, la corte de los milagros no
era sino una taberna de truhanes enrojecida
tanto por el vino como por la sangre.



El espectáculo que se ofreció a sus ojos cuando
su harapienta escolta le dejó, al fin, no era el
más propicio para pensamientos poéticos, aun-
que se tratara de una poesía infernal; antes al
contrario era aquella situación la realidad más
prosaica y vulgar de la taberna. Si no estuvié-
semos en el siglo xv habría que decir que Grin-
goire había descendido de Miguel Ángel a Ca-
llot(23).
En torno a la gran hoguera que ardía en una
enorme losa redonda y que envolvía con sus
llamas las patas al rojo de unas trébedes, vacías
por el momento, se habían colocado aquí y a11á
algunas mesas carcomidas; las habían puesto al
azar, sin orden ninguno, sin que ningún lacayo,
versado en geometría, se hubiera dignado ajus-
tar un poco su paralelismo o al menos preocu-
pado de que no se cortasen en ángulos tan poco
usuales. Encima de aquellas mesas relucían
algunas jarras rebosando vino y cerveza y a su
alrededor se agrupaban muchos rostros báqui-
cos, rojos de fuego y de vino. Había un hombre



de voluminoso vientre y de cara jovial que be-
saba ruidosamente a una mujerzuela ya bien
entrada en carnes. Había también un falso sol-
dado, un marrullero como se decía entre ellos,
que deshacía, silbando, los vendajes de su falsa
herida y que desentumecía su rodilla, sana y
fuerte, cubierta desde la mañana con mil liga-
duras. Otro encanijado hacía to contrario: pre-
paraba con celidonia y sangre de buey su pier-
na de Dios(24) para el día siguiente. Dos mesas
más a11á un conchero, con su hábito de pere-
grino, recitaba las quejas de la Santa Reina sin
olvidar la salmodia y su tono nasal. Más a11á
un hubertino recibía lecciones de epilepsia de
un viejo espumoso que le enseñaba el arte de
echar espumarajos masticando un pedazo de
jabón. A su lado, un hidrópico se deshinchaba,
to que obligaba a taparse la nariz a cuatro o
cinco ladronas que se disputaban en la misma
mesa un niño robado aquella misma noche.
Circunstancias todas que dos siglos más tarde
«parecieron tan ridícular a la corte» como dice



23. Gran pintor y grabador francés de gran in-
fluencia (1592-1653).
24 Así llamaban a los miembros con heridas
simuladas.

Sauval «que sirvieron de entretenimiento al rey y
como tema al real ballet de 'La Noche', dividido en
cuatro partes y bailado en el teatro del Pe-
tit-Bourbon. Jamás -añade un testigo ocular de
1653- las súbitas metamorfosis de la corte de los
milagros han sido tan acertadamente represen-
tadas. Benserade nos había preparado para
ellas con unos versos muy galantes.»
Las risotadas y las canciones obscenas se oían
por doquier y cada cual se ocupaba de sí mis-
mo criticando y maldiciendo sin escuchar a los
demás. Se brindaba continuamente con las ja-
rras de vino y las pendencias surgían ya en ese
mismo instante, arreglándose mediante peleas
con las jarras melladas.
Un enorme perro tumbado junto a la hoguera
miraba impasible y había también algunos críos



que participaban en aquella orgía. El niño que
habían robado lloraba sin parar; otro niño, de
unos cuatro años, bien gordito y sentado en un
banco con las piernas colgando, no decía una
palabra, un tercero extendía por la mesa, con
un  dedo,  la  cera  líquida  que  iba  fluyendo  de
una vela y el último, un niñito, en cuclillas en-
tre el fango, estaba casi metido en un caldero
que rascaba con una teja y del que sacaba unos
sonidos que harían desmayarse a Stradivarius.
Había también un tonel junto al fuego con un
mendigo sentado encima. Era el rey en su tro-
no.
Los tres que sujetaban a Gringoire le llevaron
ante el tonel y toda aquella bacanal se quedó en
silencio, excepto el niño aquel que seguía
dándole al caldero.
Gringoire con la vista baja no se atrevía ni a
respirar.
-Hombre, quítate el sombrero(En español et. el
original.)  -le  dijo  uno  de  los  tres  tipos  que  le
sujetaban y, antes de que hubiera comprendido



lo que quería decir, el otro se lo había quitado
ya. Era un triste gorro, la verdad, pero valía
aún  para  el  sol  o  en  caso  de  lluvia.  Gringoire
suspiró.
El rey entonces desde to alto del tonel le dirigió
la palábra:
-¿Quién es este bribón?
Gringoire se estremeció. Aquella voz, aunque
acentuada por el tono de amenzada, le recordó
otra voz que aquella misma mañana había da-
do el primer golpe a su misterio, diciendo con
voz gangosa en medio del auditorio: Una cari-
dad, por favor. Entonces levantó la cabeza y vio
que, en efecto, se trataba de Clopin Trouillefou.
Clopin Trouillefou, revestido de sus insignias
reales, no llevaba ni un harapo de más ni de
menos y la llaga de su brazo había desapareci-
do y llevaba en la mano uno de esos látigos
hechos con correas de cuero de los que utiliza-
ban entonces los alguaciales de vara para con-
centrar a la gente y que se llamaban boulayer.
Llevaba en la cabeza una especie de gorro re-



dondo y cerrado por arriba, aunque resultaba
difícil saber si se trataba de una chichonera pa-
ra niños o de una corona real, pues podía pasar
muy bien por ambas cosas.
Sin embargo, Gringoire, sin saber por qué, hab-
ía recobrado alguna esperanza al reconocer en
el rey de la corte de los milagros al maldito
pordiosero de la Gran Sala.
-Señor -musitó---. Monseñor..., Sire..., ¿cómo
debería Ilamaros? -dijo al fin al haber llegado al
punto culminante de su crescendo y no saber
ya cómo subir ni cómo bajar.
-Monseñor, majestad o camarada, Ilámame
como quieras, pero rápido. ¿Qué puedes alegar
en to defensa?
-¿En tu defensa? -pensó  Gringoire-;  esto  no  me
gusta -y continuó entre tartamudeos-: Yo soy el
que esta mañana...
-¡Por  las  uñas  del  diablo!  Dime  to  nombre  y
nada más, bribón. Escucha: estás ante tres po-
derosos soberanos: yo, Clopin Trouillefou, rey
de Thunes, sucesor del gran Coësre, supremo



soberano del reino del hampa; aquel viejo ama-
rillo que ves allá con un trapo ceñido a la cabe-
za es Mathias Ungadi-Spicali, duque de Egipto
y de Bohemia.  Y ese gordinflón que no nos es-
cucha y que está acariciando a esa ramera, es
Guillermo Rousseau, emperador de Galilea.
Has entrado en el reino del hampa sin ser de
los nuestros; has violado los privilegios de
nuestra ciudad y en consecuencia debes ser
castigado, a menos que seas capón, franc-mitou
o escaldado, es decir, en el argot de la gente
honrada: ladrón, mendigo o vagabundo. ¿Eres
algo de eso? Justifícate; dinos tus cualidades.
-¿Cualidades? ¡Ay! -dijo Gringoire- no tengo
ese honor; sólo soy autor...
-¡Basta! -cortó Trouillefou sin dejarle acabar-.
Vas a ser colgado. ¡Es algo muy sencillo, hon-
rados señores burgueses! Igual que tratáis a los
nuestros en vuestro mundo así os tratamos no-
sotros en el nuestro. Las leyes que aplicáis a los
truhanes, os las aplican a vosotros los truhanes.
¿Que son malas? La culpa es vuestra. Es bueno



el ver de vez en cuando upa mueca de honrado
burgués por encima del collar de cáñamo; eso
to hace todo más honorable; así que... ¡ánimo,
amigo!; reparte alegremente tus harapos a esas
señoritas. Te vamos a colgar para divertir a los
truhanes y tú les vas a dar to bolsa para que
puedan beber. Si quieres hacer alguna mogi-
ganga ahí encontrarás junto al gran mortero un
buen reclinatorio de piedra que hemos robado
en Saint-Pierre-aux-Boeufs. Te quedan cuatro
minutos para encomendarle to alma a Dios.
Desde luego, la arenga resultó formidable.
-¡Así se habla, a fe mía! Clopin Trouillefou pre-
dica como nuestro santo padre, el papa
-exclamó el emperador de Galilea rompiendo la
jarra para calzar la mesa.
-Señores emperadores y reyes -dijo Gringoire
con sangre fría (no sé cómo había recobrado la
firmeza y hablaba con gran decisión)-; no sabéis
to que estáis diciendo. Yo me llamo Pierre
Gringoire y soy el poeta que ha escrito la mora-



lidad, esa obra que se ha representado esta ma-
ñana en la gran sala del palacio.
-¡Ah! ¿Eres tú? -dijo Clopin-. Yo estaba allí. ¡Por
todos los santos! ¿Y qué pasa, camarada? ¿El
que esta mañana nos hayas aburrido es una
razón para que no to colguemos esta noche?
Me va a costar salir con bien de ésta -pensó
Gringoire-, pero hizo aún un último intento-:
No veo por qué no vais a colocar a los poetas
entre los truhanes cuando Esopo fue un vaga-
bundo, Homero fue un mendigo, Mercurio era
un ladrón...
Clopin le interrumpió.
-Creo que quieres alelarnos con esos conjuros:
¡Venga ya; menos cuento y déjate ahorcar!
-Perdóneme el rey de Thunes -replicó Gringoi-
re, disputando el terreno palmo a palmo-; creo
que merece la pena... ¡Un momento!... escu-
chadme... No querréis condenarme sin haberme
escuchado.
Su temblorosa voz quedaba ahogada por el
bullicio que había a su alrededor. El niño segu-



ía rascando su caldero con más furor que nunca
y para colmo una vieja acababa de poner enci-
ma de las trébedes una sartén llena de sebo que
chisporroteaba al fuego con un ruido como el
que haría una cuadrilla de niños persiguiendo a
una máscara.
Pero Clopin Trouillefou pareció conferenciar
un  momento  con  el  duque  de  Egipto  y  con  el
emperador de Galilea, que estaba com-
pletamente borracho y luego gritó malhumora-
do:
-¡Silencio! -y como ni el caldero ni la sartén
podían oírle y seguían con su dúo, saltó del
tonel abajo y largó una patada al caldero que
rodó más de diez pasos con niño y todo y otro
puntapié a la sartén, volcando todo el aceite en
el fuego, y luego volvió gravemente a su trono
sin preocuparse de los suspiros ahogados del
niño ni de los gruñidos de la vieja cuya cena se
había convertido en una bella y blanca llama-
rada.



Trouillefou hizo una señal y el duque, el empe-
rador, los escoltas y los falsos leprosos vinieron
a colocarse a su alrededor formando un semi-
círculo, en el que Gringoire, todavía fuertemen-
te sujeto, ocupaba el centro. Era aquél un semi-
círculo de harapos, de andrajos, de relumbrón,
de horquillas, de hachas, de piernas sucias de
vino, de fuertes brazos desnudos, de caras
sórdidas, sin lustre y embrutecidas. En medio
de esta tabla redonda de la bellaquería, Clopin
Trouillefou, como el dogo de aquel senado,
como el rey de la pradera, como el papa de
aquel cónclave, dominaba todo, primero desde
la altura de su tonel y además por un algo de
altanería y de ferocidad que brillaba en sus pu-
pilas y que hacía corregir en su perfil salvaje el
tipo bestial de la raza de los truhanes; habríase
dicho una cabeza de jabalí entre hocicos de cer-
dos.
-¡Escuchadme! -dijo a Gringoire acariciándose
el deforme mentón con su mano callosa-; no
entiendo por qué razón no has de ser colgado;



es cierto que tal cosa parece repugnarte y es
sencillamente porque vosotros, los burgueses,
no estáis acostumbrados. Le dais demasiada
importancia al asunto; y además no to desea-
mos ningún mal. ¿Quieres el medio de librarte
de esto por el momento? Hazte de los nuestros.
Podemos imaginar el efecto que semejante pro-
puesta produjo en Gringoire cuando veía ya
que la vida se le escapaba y comenzaba a per-
der toda esperanza. Se agarró, pues, a ella, con
todas sus fuerzas.
-Ya to creo que sí -dijo.
-¿Estás de acuerdo en enrolarte con los corta-
bolsas?
-Con los cortabolsas, exactamente -respondió
Gringoire. -¿Te reconoces miembro de la fran-
coburguesía? (26)
26. Habitante de la ciudad que no paga impues-
tos.
-De la francoburguesía.
-¿Sujeto del reino del hampa?
-Del reino del hampa.



-¿Truhán?
-Truhán.
-¿Con toda el alma?
-Con toda mi alma.
-Quiero que sepas -prosiguió el rey- que no por
eso vas a dejar de ser colgado.
-¡Diablos! -dijo el poeta.
-Lo que ocurre es que serás colgado más ade-
lante, con más ceremonia, con cargo a la buena
villa de París, en una bonita horca de piedra y
por los honrados burgueses. Es un consuelo.
-Como vos digáis -respondió Gringoire.
-Hay más ventajas pues, en calidad de franco-
burgués, no tendrás que pagar ni el impuesto
de  lodos,  ni  el  de  pobres,  ni  el  de  farolas  a  los
que están sujetos los burgueses de París.
-Que así sea -añadió el poeta-; consiento en ello.
Soy truhán, hampón, francoburgués, cortabol-
sas y todo to que queráis, aunque yo era todo
eso  antes,  señor  rey  de  Thunes,  pues  soy  fi-
lósofo: et omnia in philosophia, omnes in philo-



sopho continentur(27), como vos sabéis muy
bien.
27 Y todas esas cosas están contenidas en la
filosofla y todos los horn bres en el filósofo.
El rey de Thunes frunció las cejas.
-¿Por quién me tomas, amigo? ¿Qué argot de
judío de Hungría nos cantas? No conozco el
hebrero, pero no hay que ser judío para ser
ladrón y yo incluso ya ni  robo;  estoy por enci-
ma de esas cosas; yo mato. Cortacuellos sí, no
cortabolsas.
Gringoire trató de deslizar alguna excusa en
medio de aquellas palabras que la cólera hacía
más cortantes:
-Os pido perdón monseñor, pero no es hebrero
es latín.
-Te repito que no soy judío -gritó encolerizado
Clopin-, y ¡te juro que to haré colgar, vientre de
sinagoga! Igual que a ese pequeño mendigo de
Judea que 'está junto a ti y que un día espero
clavar en un mostrador como una moneda falsa
que es.



Al decir esto se refería, señalándole con el de-
do, al pequeño y barbudo judío húngaro que se
había acercado a Gringoire soltándole to de
Facitote caritatem, y que como no conocía otra
lengua, miraba con sorpresa cómo el mal
humor del rey se desbordaba sobre él.
Por fin monseñor Clopin se calmó.
-Bribón -le dijo- ¿Quieres entonces ser truhán?
-Sin duda -respondió Gringoire.
-No todo consiste en querer -dijo el verdugo
Clopin-; la buena voluntad no añade ninguna
cebolla a la sopa y no sirve más que para it al
paraíso y el paraíso nada tiene que ver con el
hampa. Debes probarnos que sirves para algo si
de verdad deseas ser admitido en el hampa y
para empezar tienes que registrar y robar al
maniquí.
-Haré todo to que os plazca -aseguró Gringoire.
Clopin  hizo  una  señal  y  algunos  de  los  truha-
nes se marcharon del círculo para volver mo-
mentos más tarde con dos postes terminados en
la parte inferior por dos espátulas con armazón



que les permitía fácilmente sostenerse en el
suelo. Sobre la parte superior de ambos postes
atravesaron una viga con to que se formó un
bonito patíbulo portátil, erigido ante Gringoire
en un abrir y cerrar de ojos. Nada le faltaba
pues hasta tenía una cuerda balanceándose
graciosamente en la viga.
-¿Qué se propondrán? -se preguntaba Gringoi-
re no sin cierta inquietud,  cuando un ruido de
campanillas que empezó a sonar en aquel mo-
mento puso fin a su ansiedad. Se trataba de un
maniquí que los truhanes habían colgado por el
cuello de una cuerda; una especie de espan-
tapájaros vestido de rojo con tal cantidad de
campanillas y de cascabeles que se habría po-
dido enjaezar con ellos a más de treinta mulas
castellanas.
Aquellas mil campanillas tintinearon un rato, al
mover la cuerda, después fueron apagándose
poco a poco hasta que dejaron de oírse cuando
el maniquí hubo recobrado la inmovilidad to-



tal,  siguiendo  la  ley  del  péndulo,  que  ha  des-
tronado a la clepsidra y al reloj de arena.
Entonces Clopin, indicando a Gringoire un vie-
jo taburete tambaleante, colocado bajo el mani-
quí, le dijo:
-Súbete encima.
-¡Por todos los diablos! -le objetó Gringoire- Me
voy a romper la cabeza, pues vuestro escabel
cojea como un dístico de Marcial; tiene una
pata de hexámetro y otra de pentámetro.
-Sube -repitió Clopin.
Gringoire subió por fin al escabel y después de
unos cuantos equilibrios de la cabeza y de los
brazos, consiguió encontrar el cen. tro de gra-
vedad.
-Ahora -prosiguió el rey de Thunes-, enrosca el
pie derecho alrededor de to pierna izquierda y
ponte de puntillas sobre el pie izquierdo.
-Monseñor -dijo Gringoire-, ¿os proponéis de
verdad que me rompa algo?
Clopin movió la cabeza.



-Escúchame,  amigo,  y  no  hables  tanto.  Voy  a
explicarte en dos palabras en qué consiste el
juego. Vas a ponerte de puntillas cotno to he
dicho y así podrás llegar al bolsillo del muñeco;
le registrarás y cogerás una bolsa que hay en él.
Si to haces toâo sin que llegue a oírse el ruido
de ningún cascabel, será perfecto y podrás ser
un truhán como nosotros y así sólo nos quedará
ya molerte a palos durante ocho días.
-¡Que el diablo me lleve! ¡Ni hablar! -dijo Grin-
goire. ¿Y si ,hago sonar las campanillas?
-Entonces lo colgaremos. ¿Está claro?
-No entiendo nada -respondió Gringoire.
-Escúchame otra vez. Tienes que registrar al
muñeco y quitarle la bolsa pero si, en esta ope-
ración, se oye una sola campanilla, serás ahor-
cado. ¿Lo entiendes ahora?
-Bueno; hasta ahora está claro, ¿y después?
-Si consigues quitarle la bolsa sin que se oiga
ninguna campanilla, entonces ya eres un
truhán y serás molido a palos durance ocho



días seguidos. ¿Lo entiendes ya todo, sin nin-
guna duda?
-No, monseñor, no to entiendo. Vamos a ver: en
el peor de los casos, colgado; y en el mejor, apa-
leado; entonces, ¿qué ventajas tengo yo?
-¿Y convertirte en truhán no tiene importancia?
¿No significa nada para ti? Si te molemos a pa-
los es por to bien, para endurecerte el cuerpo.
-Un gran placer; muchas gracias -replicó el poe-
ta.
-Venga ya; aceleremos -dijo el rey dando una
patada al tonel, que resonó como un tambor-.
Registra al muñeco y acabemos, pero que que-
de claro una vez más: si se oye un solo cascabel
pasas a ocupar el sitio del maniquí.
La banda de hampones aplaudió fuertemente
aquellas palabras de Clopin y se fueron colo-
cando todos alrededor de la horca con unas
risotadas tan despiadadas que Gringoire com-
prendió que les divertía demasiado, para no
temer to peor. No le quedaba, pues, la más mi-
nima esperanza salvo la remotísima posibilidad



de salir con bien de aquella terrible prueba, así
que decidió comer el riesgo no sin antes dirigir
una ferviente súplica al muñeco al que iba a
desvalijar, convencido de que sería más fácil de
enternecer que los truhanes.
Aquellos miles de cascabeles con sun lengüeci-
tas de cobre se le antojaban fauces abiertas de
áspides, prestas a morder y a silbar.
-;Oh! -se decía bajito a sí  mismo- ¿Será posible
que mi vida dependa de la más pequeña vibra-
ción del más pequeño de estos cascabeles? ¡Oh!
-añadía juntando sun manos-: ;Campanilla! ¡No
tembléis, no vibréis, no cascabeléis!
Aún tuvo una última intentona con Trouillefou.
-¿Y si se levanta un poco de brisa? -le preguntó.
-Te colgaremos -respondió sin dudar.
Visto que no había aplazamiento ni tregua ni
escapatoria posible, tomó valientemente una
decisión. Enroscó el pie derecho en la pierna
izquierda, se puso de puntillas sobre el pie iz-
quierdo y estiró el brazo; pero, en el instance en
que iba a tocar al maniquí, su cuerpo, apoyado



sólo en un pie, se desequilibró al moverse el
taburete, que sólo tenía tres, y entonces instin-
tivamente se apoyó en el maniquí y fue a parar
al suelo aturdido por los fatales tintineos de las
mil campanillas del maniquí que, al tirar de

él, cedió primero y, girando después sobre sí
mismo, se balanceó majestuosamente entre los
don postes.
-¡Maldición!  -gritó  al  caer  y  se  quedó  como
muerto con la cara contra el suelo, pero seguía
oyendo el terrible carillón y la risa diabólica de
los truhanes y la voz de Trouülefou que decía:
-Levantadme a este tipejo y colgadle sin más
historian.
Se levantó y vio que ya habían descolgado el
muñeco para hacerle sitio.
Los truhanes le subieron al tabuerete y Clopin
se le acercó; le puso la soga al cuello y dándole
anon golpecitos en el hombro le dijo:



-Ahora ya no te escapas ni aunque tuvieses las
tripas del papa.
La palabra gracia se quedó cortada en los labios
de Gringoire. Paseó la mirada en torno a él pero
no había ninguna esperanza; todos reían.
-Bellevigne de l'Etoile -dijo el rey de .Thanes a
un corpulento truhán que salió de las filas-:
súbete a la viga.
Bellevigne de l'Etoile subió ágilmente a la viga
transversal y un instance más tarde, Gringoire,
aterrorizado, levantó la vista y le vio, en cucli-
llas, en la viga, por encima de su cabeza.
-Ahora -prosiguió Clopin Trouillefou-, cuando
yo dé una palmada, tú, André le Rouge reti-
rarás el taburete de un rodillazo; tú, François
Chante-Prune to colgarás de los pies del bribón
y tú, Bellevigne, to echarás sobre sun hombros;
pero todos al mismo ciempo, ¿entendido?
Gringoire sintió un escalofrío.
-¿Ya estáis? -dijo Clopin a los tres truhanes,
prestos a lanzarse sobre Gringoire como tres
arañas sobre una wosca. El pobre condenado



tuvo anon momentos de espera horribles mien-
tras Clopin empujaba tranquilamente con el pie
hasta el fuego anon trozos de sarmiento que se
habían quedado fuera del alcance de las lla-
mas-. ¿Ya estáis? -repitió, separando sun manos
para dar una palmada. Un segundo más y todo
acabado.
Pero se detuvo como iluminado por una idea
repentina.
-¡Un momento! -dijo-; se me olvidaba..., no te-
nemos  costumbre  de  colgar  a  un  hombre  sin
preguntarle antes si hay alguna mujer que le
quiera. Camarada, aún te queda un último re-
curso: o te casas con una truhana o la cuerda.
Esta ley gitana, por extraña que pueda parecer
al lector, está aún vigente en la legislación in-
glesa. Ved si no Burington's Observations.
Gringoire respiró pues era, en la última media
hora, la segunda vez que se salvaba; por eso no
se confió demasiado.
-¡Eh!  -gritó  Chopin,  puesto  de  pie  en  su  barri-
ca=, ¡eh!, ¡mujeres, hembras! ¿Hay entre voso-



tras, desde la bruja hasta la gata, una bribona
que se quiera quedar con este bribón? ¡Tú, Co-
lette, la Chamaronne! ¡Elisabeth Trouvain! ¡Tú,
Simone Jodouyne! ¡Marie Piédebou! ¡Thonne la
Longue! ¡Bérarde Fanouel! ¡Michelle Genaille!
¡Claude Rongeoreille! ¡Mathurine Girorou! ¡Tú,
Isabeau la Thierrye! ¡Venid todas a ver! ¡Un
hombre por nada! ¿Quiéq to quiere?
Gringoire, en el estado en que se encontraba, no
debía estar muy apetitoso y las truhanas no se
sintieron precisamente atraídas por aquella
propuesta y el desventurado las oía decir:
-No, no, colgadle; así disfrutaremos todas.
Sin embargo, tres de ellas salieron de entre las
filas y se acercaron a olfatearle. La primera era
una muchacha gorda de cara cuadrada que
examinó con mucha atención el deplorable
jubón  del  filósofo.  Su  blusón  estaba  ya  muy
viejo y tenía más agujeros que un asador de
castañas.
La moza puso mala cara al verlo:



-¡Vaya tela vieja! -y se dirigió a Gringoire-
¿dónde tienes la capa?
-Se me ha perdido -dijo Gringoire.
-¿Y el sombrero?
-Me to han quitado. . . -- .
-¿Y los zapatos?
-Empiezan a fallarles la suela.
-¿Y to bolsa?
-Ay, ¿mi bolsa? -suspiró Gringoire- no me que-
da ni un denario parisino.
-Anda, que to cuelguen y da las gracias -replicó
la truhana dándole la espalda.
La segunda, vieja, negruzca, arrugada y repul-
siva, con una fealdad que llamaba la atención
en la corte de los milagros, dio una vuelta alre-
dedor de Gringoire. A éste le entró miedo de
que pu'diera quedarse con él pero, por fortuna,
dijo ella entre dientes:
-Está muy flaco- y se alejó.
La tercera era una joven lozana y nada fea.
-¡Sálvarne! -le dijo por to bajo el pobre diablo.



Ella le miró un instante un canto apiadada, lue-
go bajó los ojos, se cogió la falda con la mano y
se quedó indecisa. Él seguía con la vista todos
sus movimientos, pues representaba su último
fulgor de esperanza.
-No  -dijo  al  fin  la  joven-;  Guillaume  Longue-
joue me zurraría -y volvió al grupo.
-Camarada -le dijo Clopin-; no tienes suerte.
Se puso de pie encima del tonel y dijo, imitan-
do el tono y las maneras de un subastador, con
gran regocijo de los presentes: ¿nadie to quiere?
¡A la una, a las dos, a las tres! -y volviéndose
hacia la horca hizo un gesto con la cabeza-:
«Adjudicado».
Bellevigne de l'Etoile, Andry le Rouge y Fran-
çois Chance-Prune se acercaron a Gringoire.
En aquel momento se elevó un clamor entre los
hampones: ¡La Esmeralda! ¡La Esmeralda!
Gringoire se echó a temblar y se volvió hacia el
lado de donde procedía el clamor. La multitud
se  separó  y  dio  paso  a  una  pura  y  resplande-
ciente figura. Era la gitana.



-¡La Esmeralda! -dijo Gringoire, estupefacto, en
medio de sus emociones, sintiendo cómo esa
palabra mágica era capaz de aglutinar todos los
recuerdos del día.
Hasta en la corte de los milagros parecía ejercer
su imperio y encanto aquella extraña criatura.
A su paso, hampones y hamponas se ponían
calmadamente en fila y hasta sus rostros bruta-
les se iluminaban bajo sus miradas.
Se aproximó al sentenciado con paso ligero
seguida por su cabrita Djali. Gringoire estaba
ya más muerto que vivo. La Esmeralda le exa-
minó un momento en silencio.
-¿Vais a ahorcar a este hombre? -preguntó a
Clopin con mucha seriedad.
-Sí, hermana -le respondió el rey de Thunes-; a
menos que ttí le tomes por marido.
-Lo tomo -respondió.
En este punto Gringoire creyó firmemente que
había estado soñando desde la mañana y que
ésta no era sino la continuación de su sueño. La



situación, aunque bastante graciosa, no era por
ello menos violenta.
Soltaron el nudo corredizo y bajaron del esca-
bel al poeta, el cual no tuvo más remedio que
sentarse; tan viva era su emoción.
El duque de Egipto, sin pronunciar una sola
palabra, trajo un cántaro de arcilla; la gitana se
to ofreció a Gringoire pidiéndole que to lanzara
contra el suelo. Así to hizo, y la jarra se rompió
en cuatro trozos(28).
28. Cuando una gitana se casaba, toda la cere-
monia consistía en romper un jarro de arcilla
ante el hombre del que quería ser compañera y
así vivían juntos tantos años como los fragmen-
tos  en  que  se  hubiera  roto  el  jarro.  Al  cabo  de
ese tiempo los esposos quedaban libres de nue-
vo y podían separarse o romper otra vez una
nueva jarra.
-Hermano -dijo entonces el duque de Egipto,
imponiendo las manos en su frente-: ella es to
mujer; hermana, él es to marido durante cuatro
años. ¡Marchaos!



VII
UNA NOCHE DE BODAS
POCO después nuestro poeta se encontraba en
un pequeño aposento con bóveda de ojiva, ce-
rrado y caliente, ante una mesa que parecía
estar pidiendo alimentos a una alacena colgada
al lado; con la perspectiva de una buena cama y
frente a una bonita muchacha. La aventura le
parecía, desde luego, obra de encantamiento y
estaba empezando a considerarse un personaje
de cuento de hadas, por to que de vez en cuan-
do miraba a su alrededor como buscando la
carroza de fuego arrastrada por dos aladas
quimeras; el único medio capaz de trasladarle
en tan poco tiempo del averno al paraíso.
A veces miraba también con obstinación los
agujeros de su jubón para asirse así a la reali-
dad y poder seguir haciendo pie, pues ése era
el único contacto con la sierra ya que su razón
estaba lanzada hacia los cielos de la fantasía.



La muchacha no parecía prestarle mucha aten-
ción: se movía de aquí para allá, cambiando de
sitio una silla, hablando con su cabra y hacien-
do de vez en cuando su graciosa mueca con la
boca; por fin se sentó junto a la mesa y Gringoi-
re pudo contemplarla a gusto.
Lectores: todos habéis sido niños alguna vez y
quizás os consideráis felices de serlo aún. Sin
duda, habéis perseguido en más de una ocasión
(por mi parte los mejores días los he empleado
en ello) de matorral en matorral, a la orilla de
un arroyo en un día de sol, a alguna linda libé-
lula, verde o azul, zigzagueante y rozando casi
con su vuelo todas las ramas.
Conservaréis también el recuerdo de vuestro
pensamiento amoroso y de vuestra mirada
atraída hacia ese remolino azul y púrpura de
sus alas cuyo centro era una leve forma flotan-
te, apenas visible por la rapidez de sus movi-
mientos. Ese ser aéreo, confusamente percibido
entre temblores vivísimos de alas, os parecía
quimérico, imaginario, imposible de tocar, im-



posible casi de contemplar. Pero cuando por fin
la  libélula  se  posaba  en  un  junco  del  arroyo  y
podíais entonces examinarla, conteniendo el
aliento, sus largas alas de gasa, su alargado
cuerpo de esmaltes, sus dos globos de cristal,
¡qué asombro no sentíais y qué temor de que
nuevamente aquella forma quimérica desapa-
reciera de nuevo entre sombras! Recordad
aquellas impresiones y podréis llegar a com-
prender to que sentía Gringoire al contemplar
en forma visible y palpable a la Esmeralda que
hasta aquel momento sólo había logrado entre-
ver a través de remolinos de danza, de cancio-
nes y de bullicio.
-Aquí  está  la Esmeralda- se decía cada vez más
sumido en sus ensoñaciones-. Ésta es -pensaba
siguiéndola vagamente con la mirada-. ¡Una
criatura celestial! ¡una bailarina callejera! ¡Tanto
y tan poco! Ella ha sido quien le ha dado esta
mañana el golpe de gracia a mi misterio y
quien esta noche me salva la vida. ¡Mi ángel
malo y mi ángel de la guarda! ¡Una hermosa



mujer, desde luego!, y que debe amarme con
locura para haberse quedado conmigo como to
ha hecho. A propósito -dijo levantándose de
pronto con ese sentimiento de to real que cons-
tituía el fondo de su carácter y de su filosofía-,
todavía no sé muy bien cómo han pasado las
cosas, pero soy to marido.
Con esta idea en su cabeza y en sus ojos, Grin-
goire se acercó a la muchacha de una manera
tan marcial y tan galante que la joven retroce-
dió.
-¿Qué queréis de mí? -le preguntó.
-¿Por qué me to preguntáis, mi adorable Esme-
ralda? -le respondió Gringoire con un acento
tan apasionado que hasta él mismo se sor-
prendía al oír su voz.
La gitana abrió más sus grandes ojos y dijo:
-No sé to que queréis decir.
-¡Cómo! -repuso Gringoire enardeciéndose ca-
da vez más y pensando que, después de todo,
sólo tenía que habérselas con una virtud de la
corte de los milagros-. ¿No soy tuyo, mi dulce



amiga?, y tú no era mía acaso? -le dijo asiéndo-
la con toda ingenuidad por la cintura. La blusa
de la gitana se deslizó entre sus manos como
una anguila. Dio luego un salto hasta el otro
extremo de la estancia; se agachó para erguirse
a continuación con una navaja en la mano con
cal rapidez que Gringoire no tuvo tiempo de
ver de dónde la había sacado. Se mostraba exci-
tada y altiva, con los labios apretados y reso-
plando por la nariz; sus mejillas se habían en-
cendido y su mirada centelleaba. A1 mismo
tiempo su cabrita blanca se había colocado ante
ella y hacía frente a Gringoire con sus dos boni-
tos cuernos, dorados y puntiagudos. Todo hab-
ía tenido lugar en un abrir y cerrar de ojos.
La libélula se había transformado en avispa y
estaba dispuesta a picar.
Nuestro filósofo estaba perplejo mirando alela-
do canto a la cabra como a la muchacha.
-¡Virgen Santa! -exclamó cuando la sorpresa le
permitió hacerlo-. ¡Vaya par de flamencas!
-Debes ser un tipo muy osado.



-Perdón, señorita -añadió Gringoire con una
sonrisa-. ¿ Por qué me habéis tomado entonces
por marido?
-¿Habrías querido que to dejara colgar?
-Entonces -siguió el poeta, desalentado ya de
sus esperanzas amorosas-, ¿sólo habéis pensa-
do en salvarme de la horca al casaros conmigo?
-¿Y qué otro pensamiento podría,haber tenido?
Gringoire se mordió los labios diciéndose: Bue-
no, pues no soy tan triunfante como creía en las
cosas de Cupido, pero entonces, ¿por qué haber
roto aquel pobre jarro?
Todavía estaban prestos a la defensa la navaja
de Esmeralda y los cuernos de la cabra.
-Señorita Esmeralda, capitulemos -dijo el poe-
ta-, no soy escribano del Châtelet y no quiero
complicaros por el hecho de Ilevar una daga en
París,  en  contra  de  las  ordenanzas  y  las  prohi-
biciones del señor preboste, pero no debéis ig-
norar que Noël Lescripvain ha sido multado
hace ocho días a pagar diez sueldos parisinos
por haber llevado un chafarote; pero eso no me



importa y lo que quiero deciros es que os juro
por la parte del paraíso que me pueda corres-
ponder que no me acercaré a vos sin vuestro
permiso y aprobación pero, por favor, dadme
algo para cenar.
En el fondo Gringoire, como monsieur Lespr-
éaux, se mostraba muy poco voluptuoso y no
era del estilo de esos caballeros y mosqueteros
que toman a las jóvenes por asalto. En el amor
como en todas las cosas prefería contemporizar
y situarse en un término medio.
Pensaba además que una buena cena en amis-
tosa intimidad y con hambre, como era su caso,
podía resultar un entreacto excelente entre el
prólogo y el desenlace para una aventura amo-
rosa.
La Zíngara no respondió pero hizo su mohín
desdeñoso, irguió el cuello como un pájaro y se
echó a reír haciendo desaparecer el lindo puñal
de la misma manera que había aparecido, sin
que Gringoire hubiera podido ver dónde guar-
daba la abeja su aguijón.



Unos instantes más tarde había ya en la mesa
un pan de centeno, una loncha de tocino, algu-
nas manzanas rugosas y una jarra de cerveza.
Gringoire se puso a comer con tal ímpetu que
ante el tintineo furioso que hacía su tenedor de
hierro al rozar contra la loza se habría dicho
que todo su amor se había trocado en apetito.
La muchacha, sentada ante él, le miraba hacer
en silencio, visiblemente abstraída por otros
pensamientos que le provocaban a veces una
sonrisa; al mismo tiempo su mano acariciaba la
cabeza de la cabra que se hallaba suavemente
apresada entre sus rodillas.
Una vela de cera amarilla iluminaba aquella
escena de voracidad y de ensueño pero, una
vez apaciguados los primeros balidos de su
estómago, le invadió una falsa vergüenza al ver
que no quedaba más que una manzana.
-¿Vos no coméis, señorita Esmeralda?
Ella respondió moviendo negativamente la
cabeza y su mirada perdida se detuvo en la
bóveda de la estancia.



¿Qué le preocupará? -se preguntó Gringuire
mirando al mismo punto en que ella fijaba su
vista-. No puede ser el gesto de ese enano es-
culpido en el centro de la bóveda. ¡Qué diablo!
Yo soy más importante.
-¡Eh, señorita! -dijo alzando la voz.
Pero ella no parecía oírle.
Insistió de nuevo, un poco más alto esta vez.
-¡Señorita Esmeralda!
Trabajo inútil. La mente de la joven se encon-
traba en otra parte y la voz de Gringoire carecía
de fuerza para hacerla volver. Por suerte la ca-
bra se puso a balar en aquel momento y a mor-
disquear cariñosamente la manga de su ama.
-¿Qué te ocurre, Djali? -dijo vivamente la zínga-
ra sobresaltada.
-Tiene hambre -dijo Gringoire encantado de
recomenzar la conversación.
Y la Esmeralda se puso a desmigar pan que
Djali comía graciosamente en el hueco de su
mano.



Gringoire, no queriendo darle tiempo para vol-
ver a sus ensoñaciones, lanzó una pregunta
delicada.
-¿Entonces no me queréis como marido?
-No -le reapondió la joven mirándole a la cara.
-¿Y como amante?
La Esmeralda hizo su mohín con la boca y res-
pondió:
-No.
-¿Y como amigo?
Entonces le miró fijamente y tras un momento
de reflexión le dijo:
-Quizás.
Ese quizás tan caro a los filósofos enardeció a
Gringoire.
-¿Conocéis lo que es la amistad? -le preguntó.
-Sí -respondió la gitana-. Sí; es como ser herma-
no y hermana; como dos almas que se tocan sin
confundirse; como los dedos de una mano.
-¿Y el amor? -inquirió Gringoire.
-¡El amor! -dijo con una voz trémula y con ojos
brillantes-: Es como ser dos en uno; como un



hombre y una mujer confundidos en un ángel;
es como el cielo.
Mientras hablaba así, la bailarina se mostraba
tan hermosa y llamaba tan singularmente la
atención de Gringoire que no pudo evitar una
comparación entre su belleza y el exotismo
oriental de sus palabras.
Sus labios sonrosados esbozaban una sonrisa;
su frente cándida y serena se ensombrecía a
veces por sus pensamientos, como un espejo se
empaña con el aliento, y en sus largas pestañas
negras flotaba una luz inefable que iluminaba
su perfil con la misma delicadeza que Rafael
iba a encontrar más tarde en esa intersección
mística de virginidad, maternidad y divinidad.
Gringoire sin embargo no se detuvo ahí.
-¿Cómo hay que hacer entonces para agrada-
ros?
-Hay que ser un hombre.
-¿Y entonces, qué es lo que yo soy?
-Un hombre lleva yelmo en la cabeza, espada
en la mano y espuelas de oro en los talones.



-Bueno -dijo Gringoire. Así que sin caballo no
hay hombre que valga. ¿Amáis a alguien?
-¿Con amor verdadero?
-Con amor verdadero.
Permaneció pensativa un momento y respondió
con una expresión muy particular.
-Lo sabré muy pronto.
-¿Por  qué  no  esta  misma  noche?  -solicitó  con
ternura el poeta-: ¿Por qué no a mí?
Ella le miró entonces gravemente.
-Sólo podría amar a un hombre que pudiera
protegerme. Gringoire se ruborizó y encajó la
respuesta como pudo. Era evidente que la joven
quería aludir a la escasa ayuda que él le había
prestado en la circunstancia crítica de hacía
apenas dos horas. Entonces, semioculto entre
otras vivencias de la noche, le surgió aquel re-
cuerdo y se golpeó la frente. -A propósito, se-
ñorita, perdonad mi distracción, pues debería
haber comenzado por ahí. ¿Cómo os las habéis
arreglado para libraros de las garras de Quasi-



modo? La pregunta hizo estremecerse a la gita-
na.
-¡Oh! ¡Aquel horrible jorobado! -dijo cubriéndo-
se el rostro con las manos y al mismo tiempo se
echó a temblar como aterida de frío.
-Horrible, en efecto.
Gringoire seguía sin embargo con su pregunta.
-Pero, ¿cómo conseguisteis libraros de él?
La Esmeralda sonrió, luego suspiró y se quedó
en silencio.
-¿Sabéis por qué os seguía? -insistió Gringoire,
intentando continuar en el tema y dando un
rodeo.
-No lo  sé  -respondió  la  joven  y  añadió  con  vi-
veza-: También vos me seguíais. ¿Por qué?
-En realidad -respondiole Gringoire- ni yo
mismo lo sé.
Se produjo un silencio. Gringoire rayaba la me-
sa con el cuchillo. La muchacha sonreía y parec-
ía mirar algo a través de la pared y de pronto se
puso a esbozar esta canción:



Cuando las pintadas aves
Mudas están, y la tierra...(29)
29. En español en el original. Versos pertene-
cientes a un antiguo romance español que narra
la entrada en Toledo del rey Rodrigo.

La Esmeralda se interrumpió aquí bruscamente
y comenzó a hacer caricias a Djali.
-Es muy bonita vuestra cabra -le dijo Gringoire.
-Es mi hermana -le respondió ella.
-¿Por qué os llaman la Esmeralda? -inquirió el
poeta.
-No lo sé.
-Alguna razón habrá.
Entonces sacó de su pecho una especie de sa-
quito oblongo que llevaba colgado al cuello
mediante una cadena de cuentas de azabache
que exhalaba un penetrante olor a alcanfor.
Estaba recubierto de seda verde y llevaba en su
centro un gran abalorio verde que imitaba a
una esmeralda.
-Quizás sea a causa de esto -dijo.



Gringoire quiso tocar el saquito y la Esmeralda
retrocedió. -No te toques; es un amuleto y
podrías romper el hechizo o éste perjudicarte a
ti.
La curiosidad despertaba cada vez un mayor
interés en el poeta.
-¿Quién os lo ha dado?
Ella le puso un dedo en la boca y guardó otra
vez el amuleto en su seno. Gringoire seguía
acosándola con preguntas a las que ella apenas
contestaba.
-¿Qué quiere decir esa palabra, la Esmeralda?
-No lo sé -repetía.
-¿A qué lengua pertenece?
-Creo que al egipcio.
-Estaba seguro -dijo Gringoire-: ¿No sois fran-
cesa?
-No lo sé.
-¿Conocéis a vuestros padres?
Entonces ella se puso a entonar una vieja me-
lodía:



Mon père est l'oiseau,
ma mére est l'oiselle,
je passe l'eau sans nacelle,
je passe l'eau sans bateau.
Ma mère est l'oiselle,
Mon père est l'oiseau (30).

30. Mi padre es el pájaro / Pájara es mi madre /
paso el agua sin barca/ paso el agua sin barco.
/ Pájara es mi madre / mi padre es el pájaro.

-Está bien -dijo Gringoire-, ¿qué edad teníais al
llegar a Francia?
-Yo era muy pequeña.
-¿Vinisteis a París?
-No; a París viene el año pasado. Cuando
entrábamos por la Puerta Papal vi volar por los
aires la curruca de los cañaverales y me dije: el
invierno va a ser duro.
-Y lo ha sido -dijo Gringoire, encantado de con-
seguir hacerla hablar-. Lo he pasado soplán-



dome los dedos. ¿Tenéis acaso el don de la pro-
fecía?
Ella volvió a su laconismo.
-No.
-Ese hombre al que llamáis el duque de Egipto,
es el jefe de vuestra tribu.
-Sí.
-Pues  ha  sido  él  quien  nos  ha  casado,  le  hizo
observar el poeta.
Ella volvió a hacer su mohín de siempre y dijo:
-Si ni siquiera conozco tu nombre.
-¿Mi nombre? ¿Quieres saberlo?; escucha: me
llamo Pierre Gringoire.
-Pues yo conozco uno más bonito -le dijo ella.
-¡No seáis mala! -contestó el poeta-; pero no me
importa, pues no me enfadaré. Quizás cuando
me conozcáis mejor lleguéis a amarme. Pero me
habéis contado vuestra vida con tal confianza
que me siento casi obligado a hacer lo mismo.
Así que os diré que me llamo Pierre Gringoire y
que soy hijo del arrendador de la casa del nota-
rio de Gonesse; que a mi padre lo colgaron los



borgoñones y a mi madre le abrieron el vientre
los picardos cuando el sitio de París hace ya
más de veinte años. Así que yo era huérfano a
los seis y aprendí a andar las calles de París,
aunque no comprendo cómo pude sobrevivir
hasta los dieciséis con las cuatro ciruelas que
me daba una frutera o con las cortezas de pan
que me daba algún panadero... Por las noches
me las arreglaba para que me detuvieran los
guardias  y  así  podía  dormir  sobre  un  mal
jergón aunque, como podéis comprobar, nada
de esto me impidió crecer y adelgazar. En in-
vierno me calentaba tomando el sol bajo los
porches del hotel de Sens y siempre me pareció
ridículo que las hogueras de San Juan se reser-
vasen para la canícula. A los dieciséis años qui-
se empezar a trabajar en serio y desde entonces
lo he intentado todo: primero me hice soldado,
pero no era lo bastante valiente; después me
hice monje, pero sin ser lo bastante devoto y
además no me gusta beber. Desesperado ya, en-
tré como aprendiz de carpintero, pero carecía



también de la fuerza suficiente. La verdad es
que lo que más me gustaba era ser maestro y,
aunque no sabía leer, nunca creí que eso fuera
un gran inconvenience. Al cabo de cierto tiem-
po llegué a la conclusión de que no servía para
nada y entonces, totalmente convencido de lo
que quería, me hice poeta y rimador. Cuando
uno es un vagabundo siempre se puede coger
ese  oficio  y  mejor  es  eso  que  robar,  como  me
aconsejaban algunos de los bribones de mis
amigos. Por suerte un buen día encontré a dom
Claude Frollo, el reverendo archidiácono de la
iglesia de Nuestra Señora, que se interesó por
mí y, gracias a él, hoy me puedo considerar un
verdadero letrado, conocedor del latín, desde
los oficios de Cicerón hasta el martirologio de
los padres celestinos, y no soy negado ni para
la escolástica ni para la poética ni para la rítmi-
ca y tampoco se me da mal la hermética. Por
otra parte, soy también el autor del misterio
que se ha representado hoy, con gran éxito y
gran concurrencia de público, nada menos que



en la Gran Sala del palacio. He escrito además
un libro de más de seiscientas páginas sobre
aquel prodigioso cometa de 1465, que volvió
loco a un hombre y también he tenido otros
éxitos. Veréis: como entiendo algo de caza, tra-
bajé en aquella bombarda de Jean Maugue que,
como sabéis, reventó en el puente de Charenton
el día del ensayo matando a veinticuatro curio-
sos. Fijaos que no soy un mal partido y conozco
muchas gracias y muy interesantes para ense-
ñar a vuestra cabra cómo imitar al obispo de
Paris, ese maldito fariseo cuyos molinos salpi-
can a todo el que cruza por el puente de los
molineros. Además mi misterio me reportará
buen dinero contante. Si me pagan. En fin, me
pongo a vuestras órdenes con mi inteligencia,
mis conocimientos y mi sabiduría. Dispuesto
estoy, señorita, a vivir con vos castamente o
alegremente, como más os plazca, o bien como
marido  y  mujer,  si  así  lo  queréis,  o  como  her-
mano y hermana, si os parece mejor.



Gringoire se calló en espera de los efectos pro-
ducidos por su perorata, pero la Esmeralda
seguía con la vista fija en el techo.
-Febo -dijo a media voz-, y luego volviéndose al
poeta-: ¿Qué quiere decir Febo?
Sin  comprender  muy  bien  la  relación  que  pu-
diera haber entre su alocución y semejante pre-
gunta, no se sintió molesto de poder dar nuevas
pruebas de su erudición y respondió pavo-
neándose:
-Es una palabra latina que quiere decir Sol.
-¿Sol? -dijo ella.
-Es también el nombre de un apuesto arquero
que era un dios -añadió Gringoire.
-¡Dios! -repitió la zíngara, imprimiendo a su
acento un algo de ensoñación y de apasiona-
miento.
En aquel momento uno de sus brazaletes cayó
al suelo. Gringoire se agachó presto para reco-
gerlo y cuando se incorporó,  la  gitana y su ca-
bra habían desaparecido. Oyó el ruido de un
cerrojo al cerrarse. Era una pequeña puerta que



comunicaba sin duda con una estancia vecina y
que se cerraba por fuera.
-¡Si al menos me hubiera dejado una cama! -dijo
nuestro filósofo.
Dio una vuelta a la estancia y no encontró
ningún mueble apropiado para dormir excepto
un arcón de madera, bastante largo con la tapa
repujada y que al tumbarse daba a Gringoire
más o menos la misma sensación que debió
experimentar Micromegas(31) al tumbarse so-
bre los Alpes.
31.  Personaje de una obra de Voltaire.
-Bueno -se dijo, acomodándose como mejor
pudo-. Habrá que resignarse, pero la verdad
que es una noche de bodas bien rara. ¡Qué
lástima! Había en aquella boda del cántaro roto
algo de ingenuo y de ancestral que me seducía.

LIBRO TERCERO

I
NUESTRA SEÑORA (1)



TODAVÍA hoy la iglesia de Nuestra Señora de
París continúa siendo un sublime y majestuoso
monumento, pero por majestuoso que se haya
conservado con el tiempo, no puede uno por
menos de indignarse ante las degradaciones y
mutilaciones de todo tipo que los hombres y el
paso de los años han infligido a este venerable
monumento, sin el menor respeto hacia Carlo-
magno que colocó su primera piedra, ni aun
hacia Felipe Augusto que colocó la última.

(1) Primitivamente Nuestra Señora de París fue
un templo galorromano, luego basílica cristiana
y más tarde iglesia románica. La actual iglesia
catedral de Nuestra Señora fue fundada por el
obispo Maurice de Sully que quiso dar a la ciu-
dad una catedral digna de su grandeza. Su
construcción se inicia en 1163 con aportaciones
eclesiásticas y ofrendas reales. El pueblo parti-
cipa también generosamente con sus brazos y
esfuerzos: taIlistas, forjadores, escultores, cris-
taleros trabajan dirigidos por Jean de Chelles y



Pierre Montreuil, que fue también el arquitecto
de la Santa Capilla de París. Los planos origina-
les son por fin culminados hacia 1345. Vamos a
hacer una brevísima relación de acontecimien-
tos históricos relacionados con esta catedral: fue
depositaria de la corona de espinas, antes de
que se terminara la Santa Capilla, construida a
este efecto por San Luis (Luis IX de Francia). En
ella tuvieron lugar en 1302 los primeros estados
generales del reino con Felipe el Hermoso.
Aunque Enrique IV dijo más tarde KParís bien
vale una miss», antes tuvo lugar en Nuestra
Señora su cvrioso matrimonio con Margarita de
Valois; ella sola en el coro y él, como hugonote,
esperando a la puerta, en el exterior. Durante la
revolución la catedral se dedicó al cvlto de la
razón y sirvió también, en cierto modo, de al-
macén de piensos y de forraje. En ella fue coro-
nado Napoleón como emperador en 1804 por el
papa  Pío  VII.  Muy abandonada  en  el  curso  de
los tiempos fue, en buena parte motivada por la
popularidad de la novela de Vícto• Hugti, or-



denada en 1814 una restauración general, bajo
el gobierno de la monarquía de Julio. Vio-
llet-le-Duc se ocupó de la obra a hizo una res-
tauración muy completa de estatuaria, vidrie-
ras, bóvedas, pórticos, coro y procedió incluso a
la edificación de la flecha posterior (90 metros).
Estos trabajos se prolongaron hasta 1864 y fue-
ron por cierto bastante criticados en su época.
La plaza del Parvis, que da acceso a la catedral
y a la que canto se alude en esta obra fue el lu-
gar de muchas representaciones de teatro reli-
gioso de la Edad Media, como el «cmisterio» de
San Teófilo o la pasión de Jean Michel o de Ar-
nould Greban, con sus más de 30.000 versos y
más de diez jornadas de representación.,
Desde otro punto de vista, anecdótico y actual,
la plaza del Parvis marca el kilómetro cero de
las carreteras nacionales que salen de París.
En el rostro de la vieja reina de nuestras cate-
drales, junto a cualquiera de sus arrugas, se ve
siempre una cicatriz. Tempus edax, homo eda-
cior(2), expresión que yo trauciría muy gusto-



samente: el tiempo es ciego; el hombre es estú-
pido.
2. El tiempo devasta, pero el hombre es el ma-
yor devastador. (Ovidio, Metamorfosis.)
Si para examinar con el lector, dispusiéramos,
una a una, de las distintas huellas destructoras
impresas en la vieja iglesia, las producidas por
el tiempo resultarían muy inferiores a las pro-
vocadas por los hombres, especialmente por los
hombres dedicados al arte.
Tengo forzosamente que referirme a estos
hombres dedicados al arte pues, en este senti-
do, han existido individuos con el título de ar-
quitectos a lo largo de los dos últimos siglos.
En primer lugar y para no citar más que algu-
nos ejemplos capitales, hay seguramente en la
arquitectura muy pocas páginas tan bellas co-
mo las que se describen en esta fachada, en
donde al mismo tiempo pueden verse sus tres
pórticos ojivales, el friso bordado y calado con
los veintiocho nichos reales y el inmenso ro-
setón central, flanqueado por sus dos ventana-



les laterales, cual un sacerdote por el diácono y
el subdiácono; la grácil y elevada galería de
arcos trilobulados sobre la que descansa, apo-
yada en sus finas columnas, una pesada plata-
forma de donde surgen las dos torres negras y
robustas con sus tejadillos de pizarra. Conjunto
maravilloso y armónico formado por cinco
plantas gigantescas, que ofrecen para recreo de
la vista, sin amontonamiento y con calma, in-
numerables detalles esculpidos, cincelados y
tallados conjuntados fuertemente y armoniza-
dos en la grandeza serena del monumento. Es,
por así decirlo, una vasta sinfonía de piedra;
obra colosal de un hombre y de un pueblo; una
y varia a la vez, como las Ilíadas y los Roman-
ceros de los que es hermana; realización prodi-
giosa de la colaboración de todas las fuerzas de
una época en donde se perciben en cada piedra,
de cien formas distintas, la fantasía del obrero,
dirigida por el genio del artista; una especie de
creación humana, poderosa y profunda como la



creación divina, a la que, se diría, ha robado el
doble carácter de múltiple y de eterno.
Y lo que decimos de su fachada conviene a la
iglesia entera; y lo que decimos aquí de la igle-
sia catedral de París conviene a todas las igle-
sias de la cristiandad en la Edad Media, pues
todo se armoniza en este arte, originado en sí
mismo, lógico y equilibrado. Medir el dedo de
un pie es medir al gigante entero.
Pero volvamos a la fachada de Nuestra Señora
tal como se nos aparece hoy, cuando acudimos
piadosamente a admirar la belleza serena y
poderosa de la catedral que aterroriza, al decir
de los cronistas: quae mole .sua terrorem inquit
spectantibus (3).
Tres cosas importantes se echan en falta hoy en
la fachada: primero, la escalinata de once pel-
daños que la elevaban antiguamente sobre el
suelo; después la serie inferior de estatutas que
ocupaban  los  nichos  de  los  tres  pórticos  y  la
serie superior de los veintiocho reyes más anti-
guos de Francia, que guarnecían la galería del



primer piso desde Childeberto hasta Felipe
Augusto, que sostenía en su mano «la manzana
imperial».
La escalinata ha desaparecido con el tiempo al
irse elevando lenta pero progresivamente el
nivel del suelo de la Cité. Pero aun devorando
uno a uno esos once peldaños que conferían al
monumento una altura majestuosa, el tiempo
ha dado a la iglesia más quizás de lo que le ha
quitado, pues ha sido precisamente el tiempo el
que ha extendido por su fachada esta pátina de
siglos que hace de la vejez de los monumentos
la edad de su belleza. Pero ¿quién ha echado
abajo las dos hileras de estatuas? ¿Quién ha
vaciado los nichos? ¿Quién ha tallado en medio
del pórtico central esa ojiva nueva y bastarda?
¿Quién se ha atrevido a colocar esa pesada a
insípida puerta de madera esculpida en estilo
Luis XV junto a los arabescos de Biscornette?'
Los hombres, los arquitectos, los artistas de
nuestros días.



3 Pues su mole inspira terror a los espectadores
(Du Breul).
4 Forjador famoso.
5 Colocada en 1413, tenía una altura de 9 me-
tros. En 1785 fue retirada sin saber por qué ni
por quién.
Y dentro del edificio, ¿quién ha derribado la
colosal estatua de San Cristóbal(5), conocida
entre las estatuas como lo es entre las salas la
del gran palacio o la flecha de Estrasburgo en-
tre los campanarios? ¿Y los miles de estatuas
que existían entre las columnas de la nave cen-
tral del coro, en las más variadas posturas; de
rodillas, de pie, a caballo; hombres, mujeres,
niños, reyes, obispos, gendarmes; unas de ma-
dera, otras de piedra, de mármol, de oro, de
plata, de cobre a incluso de cera? ¿Quién las ha
barrido brutalmente? Seguro que no ha sido el
tiempo.
¿Y quién ha reemplazado el viejo altar gótico,
espléndidamente recargado de relicarios y de
urnas, por ese pesado sarcófago de mármol con



nubes y cabezas de ángeles, que se asemeja a
un ejemplar desaparecido del Val-de-Grace o
de los Inválidos? ¿Quién ha sellado tan absur-
damente ese pesadísimo anacronismo de pie-
dra al pavimento carolingio de Hercandus?(6)
¿No fue acaso Luis XIV, en cumplimiento del
voto de Luis XIII?(7) ¿Y quién ha puesto esas
frías cristaleras blancas en lugar de aquellos
vitrales de «color fuerte» que hacían que los
ojos maravillados de nuestros antepasados no
supieran decidirse entre el gran rosetón del
pórtico y las ojivas del ábside? ¿Y qué diría un
sochantre al ver ese embadurnamiento amarillo
con el que nuestros vandálicos arzobispos han
enjabelgado su catedral?
Recordaría que ése era el color con el que el
verdugo pintaba los edificios «infames»; se
acordaría del hotel del Petit-Bourbon, también
embadurnado totalmente de amarillo por la
traición del condestable; pero de un amarillo
después de todo, dice Sauval, de tan buena
calidad y pintado tan a conciencia que en más



de un siglo no se le ha podido quitar la pintura.
Creería que aquel lugar sagrado era un lugar
infame y huiría de a11í. Y si subimos a las to-
rres, sin detenernos en las mil barbaries de todo
género, ¿qué ha sido de aquel pequeño y encan-
tador campanario que descansaba en la inter-
sección del crucero y que con la misma elegan-
cia y la misma arrogancia que su vecina la fle-
cha -también destruida- de la Santa Capilla, se
clavaba en el cielo más alto que las torres, deci-
dido, agudo, sonoro, calado como un encaje?
Un arquitecto de buen gusto (1787) to cercenó y
creyó que bastaría cubrir la llaga con ese enor-
me emplaste de plomo que parece la tapa de
una cacerola(8).

6. Cuadragésimo segundo obispo de París en la
época de Carlomagno.
7. Hace referencia a la época de Luis XIII que
consagró Francia a la Virgen a hizo la promesa
de renovar la decoración del coro a causa de su
desesperación por no haber tenido hijos tras



veintitrés años de matrimonio. Luis XIV inau-
guró los trabajos en 1699. La piedad de Cous-
tou data de 1723. Posteriormente, salvo la pie-
dad, Viollet-le-Duc restableció en to que pudo
el primitivo estado (véase nota 1 de este libro).
8. La flecha, originaria de 1220,fue posterior-
mente repuesta por Viollet-le-Duc en 1859.

Así ha sido tratado en todas partes este maravi-
lloso arte de la Edad Media, sobre todo en
Francia. Tres clases de lesiones pueden distin-
guirse en sus ruinas y cualquiera de ellas le
afecta con distinta gravedad: primeramente el
tiempo que to ha dañado insensiblemente por
muchas partes y ha enmohecido su superficie;
después las revoluciones políticas y religiosas
que, ciegas y encolerizadas por naturaleza, se
han lanzado tumultuosamente sobre él y han
desgarrado su riquísimo revestimiento de es-
culturas, de tallas, agujereado sus rosetones,
quebrado sus collares de arabescos y estatuillas
y arrancando sus estatuas, por causa, a veces,



de sus coronas y a veces de sus mitras; y, en fin,
las modas cada vez más grotescas y estúpidas
que, a partir de las anárquicas desviaciones del
Renacimiento, se han venido sucediendo en la
inevitable decadencia de la arquitectura. Las
modas han causado mayores males que las re-
voluciones, pues han cortado por to sano, han
atacado al esqueleto mismo del arte, han corta-
do, segado, desorganizado, anulado el edificio,
tanto en la forma como en su simbolismo, tanto
en su organización lógicz como en su belleza y
además han reconstruido, pretensión esta que,
al menos, no habían tenido ni el tiempo, ni las
revoluciones. En aras del buen gusto, ellas han
organizado descaradamente, en las heridas de
la arquitectura gótica, sus miserables adornos
de un día, sus cintas de mármol, sus pompones
de metal; una verdadera lepra ornamental, de
volutas, de vueltas, de encajes, de guirnaldas,
de franjas, de llamas, de piedra, de nubes de
bronce, de amorcillos regordetes, de querubi-
nes mofletudos, que empiezan a devorar el ros-



tro del arte en el oratorio de Catalina de Médi-
cis y to hacen expirar dos siglos más tarde,
atormentado y gesticulante en el gabinete de la
Dubarry.
Para resumir, pues, los aspectos que acabamos
de indicar, tres clases de estragos desfiguran
hoy la arquitectura gótica(9): arrugas y verru-
gas en la epidermis constituyen la obra del
tiempo; brutalidades, contusiones y fracturas
son los efectos de las revoluciones, desde Lute-
ro hasta Mirabeau; pero las mutilaciones, am-
putaciones, dislocaciones del armazón, rertau-
racionet, todo esto to ha causado el trabajo
griego, romano, y bárbaro de los profesores,
según Vitrubio y Vignole.

9 Como estudioso y descubridor de la Edad
Media, Víctor Hugo cvestiona el arte renacen-
tista. En una ocasión dijo «es el anochecer to
que confundimos con el amanecer» refiriéndose
al Renacimiento.



Todo este arte magníficamente creado por los
vándalos ha sido asesinado por los académicos.
A los daños causados por el correr de los siglos
o por las revoluciones que devastan al menos
con imparcialidad y grandeza, ha venido a
unírseles una caterva de arquitectos colegiados,
patentados, jurados y juramentados que de-
gradan a conciencia y con mal gusto el arte sus-
tituyendo, a la mayor gloria del Partenón, los
encajes góticos de la Edad Media, por las esca-
rolas de Luis XIV. Es la coz del aslio al león que
agoniza; es el viejo roble que no sólo es podado
sino que además es picado, mordido y des-
hecho por las orugas.
¡Qué lejos de nuestra época la de Robert Cena-
lis cuando comparando Nuestra Señora de
París con el famoso templo de Diana de Éfeso,
tan alabado por lo.r antiguor paganos, inmota-
lizado por Erostrato, encontraba la catedral
gala «más sobresaliente en longitud, anchura,
altura y estructuraa!



Nuestra Señora de París no es, por to demás, to
que pudiera llamarse un monumento completo,
definitivo, catalogado; tampoco es una iglesia
románica ni mucho menos una iglesia gótica ni
un edificio prototipo. Nuestra Señora de París
no tiene, como la abadía de Tournus, esa forta-
leza maciza y grave, ni la redonda y amplia
bóveda, ni la desnudez fría, ni la sencillez ma-
jestuosa de los edificios que tienen su origen en
el arco de medio punto. No es tampoco, como
la catedral de Bourges, el resultado magnífico,
ligero, multiforme, denso, erizado y eflorescen-
te de la ojiva. Es imposible clasificarla entre esa
antigua familia de iglesias sombrías, misterio-
sas, bajas, como aplastadas por el medio punto,
casi egipcias, si no fuera por la techumbre; je-
roglíficas, sacerdotales, simbólicas, más carga-
das en sus adornos de rombos y de zigzás que
de fiores, con más flores por adorno que anima-
les y con mayor preferencia hacia los animales
que hacia los hombres; es más la obra del arqui-
tecto que la del obispo; representa la primera



transformación del arte, cargado aún de disci-
plina teocrática y militar, que tiene su raíz en el
bajo imperio y se detiene en Guillermo el Con-
quistador (10).

10 Guillermo el Conquistador, siglo xt. Hijo de
Roberto el Diablo, duque de Normandía y que
llegó a ser Rey de Inglaterra. Personaje de gran
relieve en la historia francesa.

No es posible tampoco colocar a nuestra cate-
dral entre la otra familia de iglesias altas, estili-
zadas, aéreas, ricas en vitrales y en esculturas,
de formas agudas y atrevidas, comunales y
burguesas  cual  símbolos  políticos,  o  libres  y
caprichosas y desenfrenadas cual obras de arte.
A este grupo pertenece la segunda transforma-
ción de la arquitectura; es decir: la que no parti-
cipa ya de to jeroglífico ni de to inmutable ni
sacerdotal sino de ese concepto artístico, pro-
gresista y popular, que se origina con la vuelta
de las cruzadas y termina con Luis XI(11).



Nuestra Señora de París no es de pura raza
románica como las primeras ni de pura raza
árabe como las segundas(12).  Es un edificio de
transición. Cuando el arquitecto sajón acababa
de levantar los primeros pilares de la nave, la
ojiva, que venía de las cruzadas, surge conquis-
tadora y triunfante sobre los amplios capiteles
románicos, que estaban preparados para so-
portar únicamente arcos de medio punto y
dueña ya desde entonces, campeó por el resto
de la iglesia. Poco experta y tímida en sus ini-
cios, se ensancha, se contiene y no se atreve aún
a manifestarse lanzándose y elevándose en fle-
chas y en lancetas como to harán más adelante
tantas y tan maravillosas catedrales. Se diría
que no puede olvidar la existencia de sus pesa-
dos pilares románicos.

11 La muerte de San Luis IX (1270) marca el fin
de las cruzadas. Fue rey de Francia desde 1461
hasta 1483. Nuestra Señora de París se levanta
en el lugar de una basílica cristiana que ocupa-



ba, a su vez, el lugar de un templo romano, en
la mayor de las tres islas que hay sobre el Sena.
Maurice Sully inició la construcción del coro en
1163; otras naves y la fachada se terminaron en
el  año  de  1200  por  el  obispo  Eudes  de  Sully  y
las torres estaban ya acabadas en el 1245. las
capillas de las naves y las del coro se hacen a
continuación, dirigidas por el arquitetto Jean de
Chelles. La fachada norte y la sur se terminan
hacia 1260 y la catedral puede considerarse
como terminada en 1345.
12. La arquitectura que llamamos gótica y que
es,  según  dicen,  de  los  árabes  (Fénélon  en  su
carta a la academia). El propio Víttor Hugo
hace alusión a este mismo concepto del origen
árabe del arte gótico en sus Odat y baladar...:
«c...La ojiva nos ha venido de Oriente... se nos
ha dicho siempre.»

Por otra parte, los edificios de transición del
románico al gótico no son menos preciosos para
el estudio que los tipos puros, pues sin ellos se



habría perdido el matiz del arte que ellos expre-
san y que es como el injerto de la ojiva en el
medio punto.
Nuestra Señora de París es particularmente una
curiosa muestra de esa variedad. Cada cara,
cada piedra del venerable monumento es no
sólo  una  página  de  la  historia  de  su  país  sino
también una página de la historia de la ciencia
del arte. Para no precisar aquí más que algunos
detalles importantes diremos, como ejemplo,
que la pequeña Puerta Roja llega casi a los lími-
tes de las delicadezas góticas del siglo xv, mien-
tras que los pilares de la nave, por su yolumen
y su peso, se retrotraen hasta los tiempos de la
abadía carolingia de Saint-Germain-des-Prés.
Podría creerse que seis siglos separan la puerta
de los pilares y hay, entre los herméticos, quie-
nes creen encontrar en los símbolos del gran
pórtico un compendio satisfactorio de su cien-
cia y que la iglesia de Saint jac-
ques-de-la-Boucherie era un jeroglífico comple-
to; y así, la abadía románica, la iglesia filosofal,



el arte gótico y el sajón, el macizo pilar redondo
que recuerda a Gregorio VII, el simbolismo
hermético mediante el cual Nicolás Flamel pre-
ludiaba ya a Lutero, la unidad papal, el cisma,
Saint-Germain-des-Prés, Saint Jac-
ques-de-la-Boucherie, todo ello estaría fundido,
combinado y amalgamado en la catedral de
Nuestra Señora, esta iglesia central y generado-
ra entre las viejas iglesias de París de una espe-
cie de quimera, por hallarse compuesta con la
cabeza de una, con los miembros de otra, con la
grupa de otra más y con un porn de todas ellas
al fin.
Debemos repetir otra vez que estas construc-
ciones híbridas son muy interesantes tanto para
el artista como para el historiador o para el
amante del arte. Hacen sentir hasta qué punto
la arquitectura es algo primitivo, al demostrar,
como también to demuestran los vestigios
ciclópeos, las pirámides de Egipto, las gigantes-
cas pagodas hindúes, que las más grandes
construcciones arquitectónicas no son tanto



productos individuales como auténticas obras
sociales; que son más bien la creación del pue-
blo con su trabajo que el genio de un solo hom-
bre; el sedimento que deja un país, la acumula-
ción que van formando los siglos, el poso de las
evaporaciones sucesivas de la sociedad huma-
na; en una palabra: especies en formación. Ca-
da oleada en el tiempo deposita su aluvión,
cada raza superpone una capa en el monumep-
to, cada individuo aporta su grano de arena.
Así to hacen los castores, así las abejas y así to
hace el hombre. Babel, el gran símbolo de la ar-
quitectura, es una gran colmena.
Los grandes edificios como las grandes monta-
ñas son obra de los siglos. Con frecuencia el
arte se transforma cuando ellos están en plena
construcción: Pendent opera interrupta(13), y
continúan tranquilamente siguiendo las normas
de la nueva moda. El nuevo arte coma el mo-
numento como to encuentra, se incrusta en él,
to asimila, to desarrolla según su fanrasía y to
termina si puede hacerlo; pero todo ello sin



molestias, sin esfuerzos, sin reacciones, si-
guiendo una ley natural y tranquila; es como
un injerto que se hace, una savia nueva que
circula, una vegetación que renace. Es verdad
que, en las sucesivas soldaduras de dos artes,
en las diferentes plantas de un mismo edificio,
existe materia suficiente para buen número de
gruesos volúmenes a incluso para una historia
natural de la humanidad. El hombre, el artista,
el individuo desaparecen por completo ante
esas grandes masas sin nombre de autor en las
que la inteligencia humana toda queda resumi-
da y simplificada; es como si el tiempo fuese el
arquitecto y el pueblo el albañil.
13. Los trabajos interrumpidos quedan en sus-
penso (Virgilio, Eneida, IV-88.)

Como aquí no consideramos más que la arqui-
tectura europea cristiana, esta hermana menor
de las grandes obras del Oriente, se nos aparece
como una inmensa formación dividida en tres
zonas bien delimitadas que se superponen: la



zona románica(14), la zona gótica y la zona re-
nacentista que podríamos definir como greco-
rromana.
La capa románica, la más antigua y profunda,
está ocupada por el arco de medio punto, que
reaparece traído por la columna griega hacia la
capa moderna y más elevada que es el Renaci-
miento. La ojiva se encuentra entre las dos. Los
edificios que pertenecen exclusivamente a una
de estas tres capas son perfectamente dife-
rentes; unos y completos en sí mismos. Es la
abadla de Jumièges, es la catedral de Reims y es
la Santa Cruz de Orleáns. Pero las tres zonas se
amalgaman y se mezclan por los bordes como
los colores en el  espectro solar.  De ahí  los mo-
numentos complejos, los edificios de matices y
de  transición.  El  uno  es  románico  por  los  pies,
gótico en el cuerpo y grecorromano en la cabe-
za; es porque se ha tardado seiscientos años en
construirlo. Esta variedad es poco frecuente. El
torreón de Etampes es una buena muestra de
ello. Los monumentos de dos estilos son más



repetidos, como Nuestra Señora de Paris, edifi-
cio ojival  que se entronca por sus primeros pi-
lares en el período románico de donde proce-
den también el pórtico de Saint-Denis y la nave
de Saint-Germain-desPrés. También to son la
encantadora sala capitular, semigótica, de Bos-
cherville, en donde la capa románica le llega
hasta la cintura y la catedral de Rouen que sería
totalmente gótica si no bañara la extremidad de
su flecha central en la zona del Renaci-
miento(15). En cualquier caso todos estos mati-
ces y diferencias sólo afectan al exterior de los
edificios; es como si el arte cambiara de piel
pues siempre queda respetada totalmente la
constitución de la iglesia cristiana; se mantiene
siempre la misma armazón interna, la misma
disposición lógica de sus partes. Sea cual sea el
envoltorio de esculturas y los trabajos de talla
de una catedral, siempre se encuentra debajo de
él, al menos en una fase de germen y de rudi-
mento, la basílica romana que repite ya eter-
namen:e su planta, según un mismo sistema.



Siempre indefectiblemente vemos dos naves
que se cortan en cruz, y cuya extremidad su-
perior redondeada en ábside, forma el coro.
Siempre tienen dos naves laterales, para las
procesiones por el interior y para las capillas,
que sirven de ambulatorios laterales, a los dos
lados de la nave central, con la que tienen co-
municación por medio de los intercolumnios.

14. También llamada, según los lugares y los
climas, lombarda, sajona y bizantina que repre-
sentan cuatro arquitecturas hermanas y parale-
las, teniendo cada una sus caracteres particula-
res, pero derivando todas ellas de la bóveda de
medio punto. (Nota de Victor Hugo.)
15 Esta parte de la flecha, de madera, fue con-
sumida por el fuego en 1823. (Nota de Victor
Hugo.)

Partiendo de ahí, el número de capillas, de
pórticos, de campanarios y de agujas se modifi-
ca hasta el infinito según la fantasía del siglo



del pueblo mismo o del arte en sí, puesto que,
una vez asegurada la prestación del culto, la
arquitectura obra como mejor le place, combi-
nando, según el logaritmo que le convenga,
estatuas, vidrieras, rosetones, arabescos, enca-
jes, capiteles o bajorrelieves; y de ahí la varie-
dad tan prodigiosa de exteriores en estos edifi-
cios cuyo fondo está presidido por el orden y
por la unidad. El tronco del árbol es inmutable
aunque la vegetación sea caprichosa.

II
PARES A VISTA DE PÁJARO(6)
HEMOS intentado reparar para el lector esta
admirable iglesia de Nuestra Señora de París y
hemos expuesto someramente la mayor parte
de las bellezas que tenía en el siglo XV y que
hoy le faltan: pero hemos omitido la principal;
el panorama que sobre París se tenía entonces
desde to alto de sus torres.



6. Este capítulo fue escrito del 18 de enero al 2
de febrero de 1831 después de terminada la
novela el 15 de enero de 1831.

Cuando, después de haber subido a tientas du-
rante mucho tiempo por la tenebrosa espiral
que atraviesa perpendicularmente la espesa
muralla de campanarios, se desembocaba por
fin en una de las dos plataformas inundadas de
luz y de aire, el cuadro que por codas partes se
extendía bajo los ojos era bellísimo; era un es-
pectáculo rui generis del que sólo pueden
hacerse una idea aquellos lectores que hayan
tenido la fortuna de ver una villa gótica entera,
completa, homogénea como todavía existen
algunas en Nuremberg, en Baviera, Vitoria, en
España, o incluso algunas muestras más redu-
cidas, siempre que estén bien conservadas, co-
mo Vitré en Bretaña o Nordhausen en Prusia.
Aquel París de hace trescientos cincuenta años,
el París del siglo Xv, era ya una ciudad gigante.
Generalmente, los parisinos nos equivocamos



con frecuencia acerca del terreno que desde en-
tonces creemos haber ganado. París, desde Luis
XI, apenas si ha crecido en poco más de una
tercera parte; claro que también ha perdido en
belleza to que ha ganado en amplitud. París ha
nacido, como se sabe, en esa vieja isla de la
Cité, que tiene forma de cuna, siendo sus orillas
su  primera  muralla  y  el  Sena  su  primer  foso.
Durante varios siglos siguió existiendo como
isla, con dos puentes, al norte el uno y al sur el
otro, y dos cabezas de puente que eran al mis-
mo tiempo sus puertas y sus defensas: el Grand
Châtelet en la orilla derecha y el Petit Châtelet
en la orilla izquierda. Más tarde, a partir de los
reyes de la tercera dinastía, encontrándose de-
masiado estrecho en su isla, y no pudiendo casi
revolverse, París cruzó el río y entonces, más
allá del Grand Châtelet y más a11á también del
Petit Chátelet, empezó a cercar el campo por
ambos lados del Sena un primer recinto amura-
llado y con torres; aún quedaban en el siglo
pasado algunos vestigios de aquel primitivo



cierre, pero hoy no nos queda sino el recuerdo
y, acá o a11á, alguna tradición, como la Porte
Baudets o Baudoyer, Porta Bagauda.
Poco a poco la ola de nuevas construcciones,
empujada siempre desde el corazón de la villa
hacia afuera, desborda, desgasta, roe y borra
aquel primitivo recinto. Felipe Augusto le hace
un nuevo dique encerrando a París en una ca-
dena circular de torreones altos y sólidos. Du-
rante más de un siglo las casas se arraciman, se
amontonan y van elevando su altura dentro de
aquel reducto como se eleva el agua de un em-
balse. Empiezan a hacerse profundas, piso so-
bre piso, unas sobre otras, y surgen cada vez
más altas como la savia comprimida y quieren
todas asomar la cabeza por encima de sus veci-
nas para respirar un poco de aire. Las calles se
hacen más profundas y estrechas y las plazas se
van Ilenando hasta desaparecer, hasta que, im-
posibilitadas de contenerse, saltan por encima
de las murallas de Felipe Augusto(17) y se es-
parcen alegremente por la llanura sin orden



alguno, como unas fugitivas, y una vez a11í
van organizándose, se acondicionan y se crean
jardines en el llano. A partir de 1367 la villa se
extiende con tal fuerza por los suburbios que se
hace necesaria una nueva muralla, principal-
mente por la orilla derecha. Carlos V construye
esa muralla(18). Pero una ciudad como París
está sometida a un crecimiento continuo y es
precisamente este tipo de ciudades el que se
convierte en capital del país pues son como
embudos en donde convergen todas las ver-
tientes geográficas, políticas morales a in-
telectuales de un país; en ellas desembocan
todas las pendientes naturales de un pueblo;
son como pozos de civilización, por decirlo de
algún modo, o sumideros en donde el comer-
cio, la industria, la inteligencia, la población y
en fin, todo to que es savia, todo to que es vida
y alma en una nación se va filtrando y ama-
sando sin cesar, gota a gota, siglo a siglo. Este
recinto que mandó hacer Carlos V corre, pues,
la misma suerte que el de Felipe Augusto ya



que a finales del siglo Xv empieza a ser supera-
do y queda desbordado, y el arrabal se extiende
más a11á y así hasta el XVI en el que existe una
impresión de retroceso. Así, a simple vista, pa-
rece que se reduce cada vez más hacia la vieja
ciudad, pero resulta sólo una impresión debida
al enorme crecimiento exterior que ha sufrido
la ciudad nueva. Así pues, a partir del siglo Xv,
para no it más lejos, París había superado los
tres círculos concéntricos de murallas, que, en
tiempos de Juliano el Apóstata, se encontraban,
es un decir en germen entre el Grand Châtelet y
el Petit Chátelet. La desbordante ciudad había
hecho sucesivamente sus cuatro cinturones,
como un niño que crece y hace pequeñas y esta-
lla  sus  ropas  del  año  anterior.  En  la  época  de
Luis XI todavía podían verse en algunos luga-
res restos de torreones, restos de antiguas mu-
rallas, que surgían por entre aquel mar de ca-
sas,  como las cimas de algunas colinas en épo-
cas de gran inundación o como archipiélagos
del viejo París sumergido bajo el nuevo.



17. Esta muralla fue construida entre 1180 y
1210.

Desde entonces, desgraciadamente, París ha
seguido transformándose a nuestra vista, pero
sólo ha superado un recinto más, el de Luis XV;
muralla miserable de barro y de adobe, digna
del rey que ordenó construirla y del poeta que
la ha cantado.

Le mur murant Paris, rend Paris murmu-
rant(19).

18 En aquella época, finales del siglo xtv (1370),
París se extendía sobre 440 Ha y contaba con
150.000 habitantes; hoy tiene más de 11.000 Ha
y más de tres millones de habitantes.
19. Juego de palabras que, al no producirse en
español, pierde gran parte de su sentido epi-
gramático. Su traducción podría ser: eEl muro



que mura (amuralla) París, hace murmurar a
París.»

En el siglo XV, París se hallaba aún dividida en
tres villas claramente separadas, teniendo cada
una su fisonomía propia, su especialidad, sus
costumbres y hábitos, sus privilegios y su pro-
pia historia: La Cité, la Universidad y la Ville.
La Cité, que ocupaba la isla, era la más antigua,
la menos importante y a la vez madre de las
otras dos, apretujada entre ellas y, que se nos
perdone la comparación, como una viejecita
entre dos mozas jóvenes y hermosas. La Uni-
versidad se extendía por la orilla izquierda del
Sena, desde la Tournelle hasta la Tour de Nesle,
puntos  que,  en  el  París  de  hoy,  corresponden,
uno al Mercado de Vinos y otro a la Casa de la
Moneda. Su recinto abarcaba ampliamente la
zona en donde Juliano había construido sus
termas así como la montaña de Santa Genove-
va(20). El punto culminante de esta curva de
murallas era la Porte Papale, que corresponde



hoy, más o menos, al actual emplazamiento del
Panteón. La Ville, que era la mayor de estas tres
partes de París, ocupaba la orilla derecha. El
muelle sobre el Sena, interrumpido a veces y
cortado en varios lugares, corría a lo largo del
río desde la Tour de Billy hasta la Tour du Bois,
aproximadamente lo que hoy se extiende entre
el Grenier d'Abondance y las Tullerías. A esos
cuatro puntos en que el Sena cortaba los muros
de la capital, la Tournelle y la Tour de Nesle, en
la orilla izquierda, y la Tour de Billy y la Tour
de Bois, en la orilla derecha, se les conocía pre-
ferentemente con el nombre de las cuatro torres
de París. La Ville se introducía en las tierras de
labranza más profundamente que la Universi-
dad. El punto en donde acababa el recinto de la
Ville (el de Carlos V) se encontraba en las puer-
tas de Saint-Denis y de Saint-Martin, cuyo em-
plazamiento aún se mantiene en nuestros días.
20. Santa Genoveva es la patrona de París. Véa-
se nota 12 del libro segundo.



Como hemos dicho, cada una de estas tres
grandes divisiones de París era una ciudad en
sí misma, pero una ciudad demasiado especial
para ser completa; una ciudad que no podría
existis sin las otras dos y con tres aspectos bien
diferenciados en cada una: en la Cité abunda-
ban las iglesias, en la Ville los palacios y los co-
legios en la Universidad.
Pasando por alto las originalidades de menor
relieve del viejo París y los caprichos del dere-
cho de servidumbre y no tomando más que,
desde un punto de vista muy general, el con-
junto de jurisdicciones comunales, debemos
decir que la isla pertenecía al obispo, la orilla
derecha al preboste de los mercaderes y la orilla
izquierda al rector; y que el preboste de París,
oficial real y no municipal, mandaba en todo
aquel conjunto. La Cité tenía Nuestra Señora, la
Ville el Louvre y el ayuntamiento y la Univer-
sidad la Sorbona. A la Ville pertenecían tam-
bién los mercados como a la Cité el hospital y a
la Universidad el Pré-aux-Clercs. Los delitos



cometidos por los estudiantes en la orilla iz-
quierda, en el Préaux-Clercs, eran juzgados en
la isla, en el Palacio de justicia, y eran castiga-
dos en la orilla derecha, en Montfaucon; a me-
nos que el rector interviniera, sintiéndose sufi-
cientemente fuerte, en épocas de debilidad real,
pues se consideraba privilegio entre los es-
tudiantes el ser ahorcados en su propio «feu-
do».
La mayoría de estos privilegios, dicho sea de
paso, y los había mucho mejores que el que
acabamos de citar, habían sido arrancados a los
reyes mediante revueltas y motines -siempre ha
sido así-, pues es sabido que los reyes nunca
han concedido nada que no les haya sido pre-
viamente arrancado por el pueblo. Existe un
viejo documento que, a propósito de la fideli-
dad, dice esto mismo de una manera bien can-
dorosa: Civibur fidelitat in reger, quae tamen ali-
quoties reditionibur interrupta, multa peperit privi-
legia. . (La lealtad de los ciudadanos para con
los reyes, aunque interrumpida a veces por las



revueltas, les ha proporcionado muchos privi-
legios.)
En  el  siglo  XV el  Sena  bañaba  cinco  islas  en  el
recinto de París: la isla de Louviers en donde
había entonces árboles y en donde ya no hay
más que madera, la isla de las vacas y la isla de
Nuestra Señora las dos deshabitadas, salvo
alguna vieja casucha, y ambas feudo del obispo
(en  el  siglo  XVII,  de  las  dos  islas  se  hizo  una
sola que hoy conocemos con el  nombre de isla
de San Luis) y finalmente la Cité con el islote
del barquero de las vacas, en su punta, cubierto
más tarde por el terraplén del Pont-Neuf. Cinco
puentes contaba entonces la Cité; tres a la dere-
cha, el Pont Notre-Dame y el Pont-au-Change,
de piedra los dos, y el Pont-aux-Meuniers, éste
de madera; otros dos a la izquierda; le Pe-
tit-Pont, de piedra, y el Pont Saint-Michel, de
madera. Todos ellos con casas. La Universidad
tenía seis puertas, construidas por Felipe Au-
gusto, y eran, a partir de la Tournelle, la Porte
Saint-Victor, la Porte Bordelle, la Porte Papale



la de Saint-Jacques, la de Saint-Michel y la de
Saint-Germain. La Ville, por su parte, contaba
con otras seis, construidas éstas por Carlos V y
eran,  a  partir  de  la  Tour  de  Billy,  la  Porte
Saint-Antoine, la Porte du Temple, la de
Saint-Martin, la de Saint-Denis, la de Montmar-
tre y la Porte de Saint-Honoré. Todas ellas eran
sólidas y hermosas pues su belleza no las hacía
menos fuertes. Un foso ancho y profundo, de
rápidas corrientes en época de crecidas y pro-
cedente del Sena, bañaba los muros en torno a
París. Por la noche eran cerradas todas sus
puertas y cortado el río en los dos extremos de
la ciudad mediante gruesas cadenas. París
dormía tranquilo.
A vista de pájaro, esas tres partes, la Cité, la
Universidad y la Ville, presentaban cada una,
una maraña inextricable de calles curiosamente
entremezcladas; sin embargo, a primera vista,
podía descubrirse que entre las tres formaban
un solo cuerpo, cruzado por dos largas calles
paralelas sin interrupción, y casi en línea recta,



que atravesaba a la vez los tres burgos de un
extremo a otro y de sur a norte, perpendicu-
larmente al Sena, uniéndolos, mezclándolos y
que servían para comunicar y para trasvasar
continuamente a las gentes de unos con las gen-
tes de los otros;  haciendo,  en fin,  una sola ciu-
dad con los tres barrios.
La primera de estas calles iba desde la puerta
de Saint-Jacques hasta la de Saint-Martin. La
llamaban calle de Saint Jacques en la Universi-
dad, calle de la judería en la Cité y calle de
Saint-Martin en la Ville. Cruzaba dos veces el
agua por le Petit Pont y por el Pont de Notre
Dame. La segunda, llamada calle de la Harpe
en la orilla izquierda, calle de la Barillerie en la
Isla, calle de Saint Denis en la orilla derecha y
que en uno de los brazos del Sena era Pont
Saint-Michel y en el otro Pont-au-Change, iba
desde la Porte de Saint-Michel, en la Universi-
dad, hasta la Porte de Saint-Denis en la Ville.
En una palabra: denominadas de cien maneras
diferentes, eran siempre las dos calles madres,



las dos arterias de París. Todas las demás venas
de la triple ciudad venían a ellas bien a alimen-
tarse o bien a vaciarse.
Independientemente de estas dos arterias dia-
metrales que atravesaban París de parte a parte,
a to ancho, y que eran comunes a la Cité, la
Ville y la Universidad, tenían cada una su calle
mayor particular, que se extendía en la direc-
ción Norte-Sur, paralela al Sena y que cruzaba
en ángulo recto las dos arterias. Así, en la ViIle,
se bajaba en línea recta desde la Porte de
Saint-Antoine a la Porte de Saint-Honoré y en
la Universidad desde la Porte SaintVictor a la
Porte Saint-Germain. Esas dos grandes vías, al
cruzarse con las dos primeras, formaban el nu-
do sobre el que descansaba, entrecruzado y
apretado en todos los sentidos la red, el dédalo
de las calles de París. En el dibujo indescifrable
de esa red podían distinguirse además, obser-
vando atentamente, corno dos ramos, alargado
uno hacia la Universidad y el otro hacia la Vi-



lle,  dos  manojos  de  calles  más  anchas  que  se
extendían entre los puentes y las puertas.
Todavía hoy se conserva algo de aquel plan
geométrico.
Pero, ¿bajo qué aspecto se presentaba este con-
junto visto desde las torres de Nuestra Señora
en 1482? Vamos a intentar describirlo.
Para el espectador que llegaba jadeante a aque-
llas alturas, representaba, de entrada, una des-
lumbrante impresión de tejados, de chimeneas,
de calles, de puentes, de plazoletas, de flechas y
de campanarios. Todo se agolpaba ante los ojos
al mismo tiempo; el aguilón tallado, los tejadi-
llos puntiagudos, la torrecilla colgada entre dos
esquinas de los muros, la pirámide de piedra
del siglo xI, el obelisco de pizarra del xv, un
torreón desnudo y redondo, la torre cuadrada y
calada de una iglesia; todo to grande y to pe-
queño y to aéreo y to macizo. La mirada se
perdía durante mucho tiempo en la profundi-
dad de aquel laberinto, en donde todo tenía su
originalidad, su razón, su genio, su gracia, su



belleza; en donde todo tenía contactos con el
arte, desde la más pequeña casita encalada y
esculpida con vigas exteriores, puerta rebajada
y pisos salientes, hasta el Louvre real que tenía
por entonces toda una hilera de torres. Pero las
principales masas que se distinguían cuando la
vista comenzaba a adaptarse a aquel aímulo de
edificios eran, comenzando por la Cité: la isla
que, como dice Sauval aprovechando algún
acierto de estilo entre el fárrago de expresiones
que utiliza «está hecha como un gran navío
encallado en el cieno y varado río abajo hacia el
centro del Sena.H
Acabamos de decir que en el siglo xv este navío
estaba agarrado a las dos orillas del río por cin-
co puentes. Este perfil de barco había ya sor-
prendido a los escribas heráldicos, pues de ahí
procede y no del asedio de los normandos,
según Favyn y Pasquier, el bajel que blasona el
viejo escudo de armas de París. Para quien sabe
descifrarlo, un blasón es como un enigma; es un
lenguaje. Toda la historia de la segunda mitad



de la Edad Media figura en los blasones así
como en el simbolismo de las iglesias románi-
cas figura toda la historia de su primera mitad.
Los blasones son los jeroglíficos del feudalismo
después de los de la teocracia.
La Cité se ofrecía,  pues,  a  sus ojos con la popa
hacia levante y la proa hacia el poniente. Vuelto
hacia la proa, se veía un numerosísimo rebaño
de viejos tejados sobre los que sobresalía ar-
queado el ábside emplomado de la Santa Capi-
lla, semejando la grupa de un elefante cargando
con su torre; sólo que en esta ocasión, la torre
era la flecha más audaz, la más elaborada, la
más labrada, la más calada que nunca se haya
visto en el cielo a través de su cono de encaje.
En la plaza que hay delante de Nuestra Señora,
una hermosa plaza con casas antiguas, venían a
desembocar tres calles. La fachada arrugada y
ceñuda del Hótel-Dieu y su tejado, que se diría
cubierto de postillas y de verrugas, se asomaba
al lado sur de la plaza; y a la derecha, a la iz-
quierda, a oriente y a occidente, en ese estrecho



recinto de la Cité, se elevaban los campanarios
de sus veintiuna iglesias, de todas las épocas,
de todos los estilos, de todos los tamaños, des-
de la baja y carcomida campánula románica de
Saint-Denys-du-Pas, carcer Glaucini, hasta las
finas agujas de Saint-Pierre-aux-Boeufs y de
Saint Landry. Detrás de Nuestra Señora se ex-
tendían hacia el norte el claustro con sus galer-
ías góticas; hacia el sur el palacio semirrománi-
co del obispo y hacia levante la punta desierta
del Terrain. Entre aquel amontonamiento de
casas, la vista distinguía por sus altas mitras de
piedra calada que coronaban entonces, a nivel
del tejado, las ventanas más altas del palacio, el
hotel que la ciudad ofreció, bajo el rey Carlos
VI, a Juvenal de los Ursinos, y un poco más allá
los barracones alquitranados del Marché-Palus;
más alejos aún el ábside nuevo de
Saint-Germain-le-Vieux, agrandado en 1458 con
un trozo de la calle de los Febues; y se veía
también, de vez en cuando, un cruce de calles,
Ileno de gente, una picota, erguida en una es-



quina, un hermoso trozo de pavimento de la
época de Felipe Augusto, un enlosado rayado
ya por los cascos de los caballos en medio de la
calle y mal reemplazado en el siglo xvi por un
pobre empedrado, llamado pavimento de la
liga; un patio trasero abandonado con una to-
rrecilla calada como se hacían en el siglo Xv y
como todavía puede verse una en la calle de los
Bourdonnais. A la derecha de la Santa Capilla
se veía, en fin, hacia poniente, y bien asentado
con su grupo de torres al borde del agua, el
Palacio de justicia. Las arboledas de los jardines
del rey, que cvbrían la punta occidental de la
Cité, octiltaban el islote del barquero. En cuanto
al agua, apenas si se la podía ver a ambos lados
de la Cité pues el Sena se ocultaba bajo los
puentes y éstos se escondían bajo las casas.
Y cuando la mirada se perdía más a11á de los
puentes, cuyos tejados enmohecidos antes de
tiempo por la humedad del río aparecían ver-
dosos, si se dirigía a la izquierda, hacia la Uni-
versidad, el primer edificio que saltaba a la vis-



ta era un sólido grupo de torres, el Pe-
tit-Châtelet cuya gran puerta, totalmente abier-
ta, devoraba el extremo del Petit-Pont, y más
tarde, recorriendo aún con la mirada de levante
a poniente, de la Tournelle a la Tour de Nesle,
se descubría un largo cordón de casas con vigas
esculpidas, con ventanas de vidrios coloreados.
Sobresaliendo en cada planta el interminable
zigzag de los piñones burgueses, cortados con
frecuencia por la boca de una calle o, a veces,
por el frente o por el codo de algún palacete de
piedra que, como un gran señor entre un grupo
de villanos, se extendía gustoso en patios y jar-
dines, en alas y en estancias por entre aquellos
grupos de casas apiñadas y encogidas. Cinco o
seis de aquellas mansiones daban al muelle del
Sena, desde la residencia de Lorraine que com-
partía con los Bernardinos el gran recinto con-
tiguo a la Tournelle, hasta la mansión de Nesle
cuya torre principal era uno de los mojones
límite de París, y cuyos tejados puntiagudos
recogían durante tres meses al año, entre los



triángulos negros de sus pizarras, el reflejo es-
carlata del sol poniente.
Este lado del Sena era, por to demás, el menos
comercial de los dos pues los estudiantes to
ocupaban bulliciosamente en número muy su-
perior a los artesanos y no puede decirse que
existiera malecón, propiamente hablando, más
que desde Pont-Saint-Michel hasta la Tour de
Nesle. El resto de las orillas del Sena era o bien
terreno perdido, como más allá de los Bernar-
dinos, o bien un conglomerado de casas tocan-
do casi el agua, igual que pasaba entre los dos
puentes.
Había gran algazara de lavanderas que chilla-
ban, hablaban y cantaban durante todo el día a
to largo de la orilla y que golpeaban fuertemen-
te la ropa como en nuestros días. No es ésta una
de las menores alegrías de París.
La Universidad formaba un bloque a simple
vista, constituyendo de un extremo a otro un
conjunto homogéneo y compacto. Sus mil teja-
dos juntos, angulosos, unidos entre sí, casi to-



dos iguales geométricamente, ofrecían desde to
alto el aspecto de una cristalización de la mis-
ma sustancia. El caprichoso cauce de calles no
cortaba muy desproporcionadamente todo este
conjunto de casas y los cuarenta y dos colegios
estaban diseminados por a11í de forma bastan-
te equilibrada y se encontraban un porn por
codas partes. Las techumbres variadas y gra-
ciosas de estos bellos edificios eran del mismo
gusto artístico que los tejados normales que por
a11í se veían sobresaliendo, eso sí, sobre ellos
pero, en definitiva, eran variaciones al cuadra-
do o al cubo del mismo conjunto geométrico.
Hacían más complicado el conjunto, pero sin
modificarlo; to completaban sin cambiarlo,
pues la geometría es armonía. Algunos hermo-
sos hoteles sobresalían por aquí y por a11í entre
las pintorescas buhardillas de la orilla izquier-
da, como la residencia de Nevers la de Roma o
la de Reims, todas desaparecidas ya. La resi-
dencia de Cluny subsiste aún para consuelo del
artista, aunque hace algunos años han recorta-



do estúpidamente su torre. Cerca de Cluny, se
encontraban las termas de Juliano, un palacio
romano con bonitos arcos cimbrados. Había
también numerosas abadías, de belleza más
piadosa, y de una grandeza más grave y serena
que las residencias pero no menos bellas ni ma-
jestuosas.
Las primeras que chocaban a la vista eran las
de los Bernardinos con sus tres campanarios, la
de Santa Genoveva(22), cuya torre cuadrada
aún existente hace echar de menos el conjunto
que falta; la Sorbona, mitad colegio, mitad mo-
nasterio de la que aún sobrevive una admirable
nave, el bello claustro cuadrado de los Ma-
turinos; su vecino, el claustro de San Benito
entre cuyos muros se han dado prisa en la cha-
puza de construir un teatro entre la séptima y
la octava edición de este libro(23); los Francis-
canos con sus tres fachadas en piñón, yuxta-
puestas; los Agustinos, cuya graciosa aguja
formaba después en la Tour de Nesle la segun-
da crestería de este lado de París por la parte



occidental. Los colegios, que constituyen en
efecto el eslabón intermedio entre el claustro y
el  mundo,  se  encontraban  un  poco  a  mitad  de
camino entre las residencias y las abadías, de-
ntro de este aspecto monumental del que ve-
nimos hablando, exhibiendo una severidad
plena de elegancia, una escultura menos evapo-
rada que la de los palacios y una arquitectura
menos seria que la de los conventos. Desgracia-
damente ya no queda casi nada de estos mo-
numentos en donde el arte gótico entremezcla-
ba con tanta precisión la riqueza y la economía.
Las iglesias, por ejemplo (y eran numerosísimas
y espléndidas en la Universidad y se escalona-
ban por esa zona pertenecientes a todos los
estilos, desde las románicas de San Julián hasta
las ojivales de San Severino), to dominaban
todo y como un nuevo elemento armonizador
dentro de la armonía a11í existente, surgían
atravesando por doquier la gran variedad de
artísticos piñones, con sus campanarios cala-
dos, con sus flechas cinceladas, sus agujas suti-



les y esbeltas, cuyas líneas no representaban
sino una variación en el conjunto de los agudos
perfiles de los tejados.
El terreno que ocupaba la Universidad era
monstruoso. La montaña de Santa Genoveva
presentaba hacia el sureste una enorme ampo-
lla. Era todo un espectáculo para la vista, desde
to alto de Nuestra Señora, aquel entramado de
callejuelas estrechas y tortuosas (hoy llamado el
barrio latino), aquellos racimos de casas que
esparcidos por todas las direcciones desde la
cima de aquella elevación, se precipitaban en
completo desorden y casi a pico por sus flancos
hasta la orilla del río, dando la impresión de
que unas bajaban, otras tepaban, sosteniéndose
todas unas contra otras. Se distinguía a11á aba-
jo un flujo continuo de miles de puntos negros
cruzándose en el pavimento, y que no eran sino
las gentes vistas desde arriba y desde lejos.
22. La actual Tour Clovis.
23. La primera edición data de 1831 y la octava
de 1832.



Finalmente, entre todos aquellos tejados, entre
todas aquellas flechas y entre todo el montón
de edificios que se plegaban, se torcían y recor-
taban de manera tan curiosa los últimos límites
de la Universidad, se descubría de vez en
cuando un gran trozo de muralla enmohecido,
una maciza torre redonda, una puerta de mu-
ralla almenada, semejando una fortaleza: era el
cierre, el recinto cie Felipe Augusto. A1 otro
lado se veían verdes prados y más a11á aún se
alejaban las carreteras a cuyos lados se levanta-
ban todavía algunas casas de los arrabales tanto
más escasas cuanto más distances estaban de la
ciudad.
Algunos  de  aquellos  suburbios  tenían  su  im-
portancia. Se escalonaban, a partir de la Tour-
nelle, en primer lugar el burgo de San Víctor
con su puente de un ojo sobre el Bièvre, con su
abadía en donde podía leerse el epitafio de Luis
el Gordo, epitaphium Ludovici Grorti, y su
iglesia de flecha octogonal, flanqueada por cua-
tro campaniles del siglo xi (aún puede verse



una semejante en Etampes que todavía no ha
sido derrumbada). Más a11á, el burgo de
Saint-Marceau, que tenía ya tres iglesias y un
convento y luego, dejando a la izquierda el mo-
lino de los Gobelinos y sus cuatro muros blan-
queados, se encontraba el burgo de Saint Jac-
ques con un hermoso crucero esculpido y la
iglesia de Saint Jacques du Haut-Pas, gótica por
entonces, puntiaguda y encantadora; Saint Ma-
gloire, bella nave del siglo xiv que Napoleón
transformó en pajar; Notre-Dame-des-Champs
con sus mosaicos bizantinos. Después de dejar,
en pleno campo ya, el monasterio de los car-
tujos, rico edificio, contemporáneo del palacio
de justicia, con sus jardincillos geométricos, y
las ruinas embrujadas de Vauvert, la mirada se
centraba, hacia occidente, en las tres agujas
románicas de Saint-Germain-des-Prés. El burgo
de Saint-Germain era por entonces un rnunici-
pio bastante grande con quince o veinte calles.
El campanario agudo de San Sulpicio marcaba
uno  de  los  límites  del  burgo.  Justo  al  lado  se



distinguía el recinto cuadrangular de la feria de
Saint-Germain, en donde hoy mismo está el
mercado; luego la picota del obispo, bonita to-
rrecilla redonda con un cono de plomo a guisa
de gorro. La tejera se hallaba un poco más ale-
jada, en la calle del Four, que conducía al horno
comunal; el molino estaba en el altozano. Había
también una casita aislada y mal vista; pero to
que atraía sobre todo las miradas y las mante-
nía fijas durante más tiempo era la misma
abadía. Es verdad que el monasterio tenía un
aspecto impecable, tanto por su iglesia como
por su empaque. Era un palacio abacial donde
los obispos de París se consideraban felices de
pasar una noche; tenía un refectorio al que su
arquitecto había imprimido un aspecto y una
belleza tan espléndidos como el rosetón gótico
de una catedral; una capilla elegantísima de la
Virgen, un dormitorio monumental, unos in-
mensos jardines, su puente levadizo, su mura-
lla almenada, que destacaba por el verdor de
los prados que la rodeaban; unos patios en



donde relucían al sol las armaduras al lado de
las capas doradas y todo ello agrupado en tor-
no a tres altas agujas románicas, bien asentadas
en un ábside gótico, recortándose majestuosas
en el hofizonte.
Cuando, después de haber contemplado duran-
te mucho tiempo la Universidad, girabais la
vista hacia la orilla derecha, hacia la Ville, el
carácter del espectáculo cambiaba por comple-
to. La Ville era en efecto mucho más grande
que la Universidad y mucho menos compacta.
En una primera impresión se la veía dividida
en varias partes individualmente bien defini-
das. Hacia levante, en la parte de la Ville que
todavía hoy recibe el nombre de Marais (ma-
risma), en donde el galo Camulógeno atascó a
César entre el barro, había un amontonamiento
de palacios que llegaba hasta la orilla del río. Se
destacaban casi juntas cuatro de esas residen-
cias: Jovy, Sens, Barbeau y la residencia de la
reina asomaban al Sena sus desvanes de piza-
rra, adornados con esbeltas torrecillas. Entre las



cuatro ocupaban el trecho que se extiende entre
la calle de Nonaindières y la abadía de los Ce-
lestinos cuya aguja se destacaba por entre los
piñones de las casas y las, almenas. Algunas
casas viejas y verdosas muy próximas al agua,
construidas delante de aquellas suntuosas resi-
dencias, no impedían contemplar los hellos
ángulos de sus fachadas con amplias ventanas
cuadradas enmarcadas con piedra, ni sus por-
ches ojivales recargados de estatuas, ni las vi-
vas aristas de sus muros perfectamente corta-
das, ni todos esos encantadores hallazgos de la
arquitectura que hacen que el arte gótico parez-
ca renovar sus combinaciones en cada monu-
mento.
Detrás de aquellas residencias se extendía en
todos los sentidos, a veces abierto con una em-
palizada, otras enmarcado con grandes árboles,
como una cartuja, o almenado como una ciuda-
dela, el recinto inmenso y multiforme de aque-
lla maravillosa mansión de Saint-Pol en donde
el rey de Francia tenía espacio para alojar so-



berbiamente a veintidós príncipes de la calidad
de  un  Delfín,  o  de  un  duque  de  Borgoña  con
sus servidores y todo su séquito, sin contar a
los grandes señores ni al emperador cuando
venía a ver París, y sin contar tampoco a sus
leones que tenían su lugar aparte en el hotel
real.
Conviene precisar que sólo el apartamento de
un príncipe estaba compuesto por aquel enton-
ces de no menos de once estancias, desde la
sala de recepción hasta el oratorio, sin contar,
claro, las galerías, los baños, los baños de vapor
y otros «lugares superfluos» que componían
cada apartamento; sin contar, claro está, los
jardines privados de cada huésped real; sin
mencionar las cocinas, las bodegas, los refecto-
ries generales de la casa, los corrales en donde
podían contarse veintidós dependencias pro-
pias del palacio, desde el horno hasta las cavas,
pasando per toda clase de juegos como el ma-
llo, el frontón, las anillas, y luego las pajarerías,
los acuarios,las casas de fieras, las cuadras, los



establos,las bibliotecas, los arsenales y las
herrerías. Esto era entonces un palacio de rey,
un Louvre, una mansión Saint-Pol; una ciudad
dentro de la ciudad.
Desde la torre en donde estamos colocados, la
mansión SaintPol, aunque medio oculta per las
cuatro grandes residencias a las que hemos
aludido, era aún maravillosa y muy digna de
contemplarse. Podían distinguirse perfecta-
mente, hábilmente unidas al cuerpo principal
mediante galerías con vidrieras y columnatas,
los tres hoteles que Carlos V había amalgamado
a su palacio; el hotel del Petit-Muce, con una
balaustrada de encaje que orlaba graciosamente
su tejado; el hotel del abad de Saint-Maur, con
aspecto de fortaleza y una poderosa torre con
matacanes, aspilleras y caponeras; y en la
amplísima puerta sajona, tallado el escudo del
obispo entre los dos cuerpos del puente levadi-
zo; el hotel del conde de Etampes cuyo torreón,
un tanto arrumbado en la parte más elevada, se
asemejaba a la cresta almenada de un gallo; y



aquí y allá tres o cuatro bien poblados robles
parecían como inmensas coliflores, y los reto-
zos  de  los  cisnes  en  las  aguas  claras  de  los  es-
tanques con pliegues de sombra y de luz; y
muchos más patios de los que se veían trozos
magníficos; el hotel de los leones con sus ojivas
bajas apoyadas en pequeños pilares sajones, sus
rastrillos de hierro y sus perpetuos rugidos. Y
per encima de todo este conjunto se destacaba
la flechà desconchada del Ave María y a su
izquierda la residencia del preboste de París,
flanqueada por cuatro torrecillas, primorosa-
mente caladas. En el centre, al fondo, el hotel
Saint Poi propiamente dicho, con sus variadí-
simas fachadas y sus enriquecimientos conti-
nuos  desde  Carlos  V,  con  sus  excrecencias
híbridas con que la fantasía de los arquitectos
to habían recargado hacía ya dos siglos, con
todos los ábsides de sus capiIlas, con todos los
piñones de sus galerías, con sus mil veletas a
los cuatro vientos y sus dos altas torres conti-
guas, cuyo tejado cónico, rodeado de almenas



en su base, asemejaba a uno de esos sombreros
puntiagudos con el ala levantada.
Prosiguiendo la ascensión de los escalones de lo
que desde lejos parecía un anfiteatro después
de salvar un profundo paso en los tejados de la
Ville que no era sino la huella de la calle Saint-
Antoine, la vista, limitándonos siempre a los
monumentos más importantes, se detenía en la
mansión de Angulema, vasta construcción de
varias épocas en donde se veían partes nuevas,
muy blancas, que no casaban mejor en el con-
junto que un remiendo rojo sobre un jubón
azul. Sin embargo, el tejado, singularmente
puntiagudo y elevado del palacio moderno,
erizado de gárgolas cinceladas y rematado con
planchas de plomo, en donde se revolvían en
mil arabescos, fantásticas y deslumbrantes in-
crustaciones de cobre dorado; este tejado curio-
samente damasquinado, surgía elevándose con
gracia por entre las oscuras ruinas del antiguo
edificio cuyos vetustos torreones, abombados
por el tiempo cual barricas viejas hundiéndose



sobre sí mismas y abriéndose de arriba a abajo,
parecían gruesos vientres desabrochados. Por
detrás aparecía aún, alzándose majestuoso, el
bosque de torres del palacio de Tournelles. No
existe un golpe de vista en todo el mundo, ni en
la Alhambra ni en Chambord, más fantástico,
más aéreo ni más prodigioso que esta arboleda
de torres, campanarios, chimeneas, veletas; de
espirales, de linternas caladas que parecían ta-
lladas a cincel; de torrecillas en forma de huso,
y diferentes todas en altura; algo así como un
gigantesco ajedrez de piedra.
A la derecha de las Tournelles, el manojo de
enormes torres, negras como la tinta, mezclán-
dose unas con otras y atadas, por decirlo de
algún  modo,  por  un  foso  circular;  el  gran  to-
rreón con muchas más aspilleras que ventanas;
ese puente levadizo siempre levantado y ese
rastrillo siempre echado es la Bastilla y una es-
pecie de picos negros que sobresalen por las
almenas y que, de lejos, podrían confundirse
con gárgolas, son sus cañones. Bajo sus balas de



hierro, al pie del formidable edificio, se ve la
Porte SaintAntoine como escondida entre sus
dos torres.
Más a11á de las Tournelles, hasta la muralla de
Carlos V, se extendía con ricas parcelas de hier-
ba y de flores una alfombra de cultivos y de
parques reales, en medio de los cuales podía
reconocerse, por su laberinto de árboles y de
avenidas, el famoso jardín Dedalus que Luis XI
había ofrecido a Coictier. El observatorio del
doctor estaba emplazado encima del Dedalus
como una gruesa columna que tuviera una casi-
ta por capital. En ese lugar se han hecho horós-
copos terribles. A11í se encuentra hoy la plaza
Royale(24).
24. Hoy Plaza de los Vosgos. Víctor Hugo vivió
a11í en 1832.
Como ya hemos dicho la zona de los palacios
de la que estamos intentando dar una idea al
lector, no insistiendo más que en cosas some-
ras, ocupaba el ángulo que la muralla de Carlos
V formaba con el Sena hacia el oriente.



El centro de la Ville, en la orilla derecha, to
formaban un conglomerado de casas populares
a donde iban a desembocar los tres puentes y
sabido es que sobre los puentes no se constru-
yen palacios sino más bien casas.
Sin embargo, aquel conglomerado de viviendas
burguesas, apretujadas como los alveolos de
una colmena, tenía su belleza, pues a veces
existen en las ciudades tejados tan bellos como
las olas en el mar. Las calles entrecruzadas y
confusas se organizaban en manzanas de for-
mas divertidas, sobre todo en torno a Les
Halles, en donde formaban una especie de es-
trella de mil puntas. Las caIles de Saint-Denis y
de Saint-Martin con sus innumerables ra-
mificaciones subían una tras otra como si se
tratara de dos grandes árboles con sus ramas
entremezcladas, y con sus líneas tortuosas iban
serpeando por todas partes las calles de la
Plâtrerie, de la Verrerie, de la Tixeranderie...,
pero también podían verse bonitos edificios
que rompíán la ondulación de piedra de aquel



mar de casas con piñón, como por ejemplo a la
entrada del Pontaux-Changeurs, detrás del cual
se veía el Sena lleno de espuma por las ruedas
del Pont-aux-Meuniers. Allí aparecía el Châte-
let, no ya torre romana como bajo Juliano el
Apóstata sino torre feudal del siglo XIII y hecho
de  piedra  tan  dura  que  el  pico  no  lograba
arrancar en tres horas el espesor de un puño:
aparecía también la rica torre cuadrada de Saint
jacques-de-la-Boucherie con sus ángulos salpi-
cados de esculturas. Magnífica ya aunque no
estuviera acabada en el siglo xv. Le faltaban
primordialmente esos cuatro monstruos que,
aún hoy asomados a las cuatro esquinas del
tejado, parecen otras tantas esfinges que plan-
tean al nuevo París los enigmas del pasado.
Rault, su escultor, no las colocó hasta 1526 y le
dieron veinte francos por su trabajo; se veía
también la Maison-aux-Piliers que daba a aque-
lla plaza de Gréve, de la que ya hemos infor-
mado al lector; o Saint Gervais, echada a perder
más tarde por un pórtico de buen gusto; o Saint



Méry cuyas viejas ojivas eran casi arcos de me-
dio punto; Saint Jean, proverbial por su esplén-
dida aguja; había aún otra veintena de monu-
mentos que no desdeñaban mezclar sus mara-
villas en aquel caos de calles oscuras, estrechas
y profundas;  agregad aún los cruceros esculpi-
dos en piedra, que se prodigaban en las encru-
cijadas en mayor número que los cadalsos, y el
cementerio de los Inocentes del que destacaba a
to lejos por encima de los tejados su vallado
arquitectural, o el rollo de les Halles cuya
cúspide asomaba entre dos chimeneas de la
calle de la Cossonnerie, o la escalinata de la
Croix-du-Trahoir en el cruce de su calle, siem-
pre llena de gente, o los viejos edificios circula-
res del mercado del trigo; o tramos de la anti-
gua muralla de Felipe Augusto, que asomaban
aquí y a11á, ahogados entre las casas; torres
comidas por la hiedra, puertas desvencijadas,
trozos de muro derrumbados y deformados; el
muelle del Sena con sus mil tiendas y sus deso-
lladeros sucios de sangre; el Sena, cargado de



barcos desde el Port-au-Foin hasta Forl'Evéque
y aún os quedáis con una imagen harto confusa
de to que en 1482 era el trapecio de la Ville.
Con estos dos barrios, uno de residencias y otro
de casas, la tercera parte que ofrecía la Ville en
su aspecto general era una larga zona de abad-
ías que la iba bordeando en casi todo su entor-
no, de levante a poniente, y que por detrás del
cinturón de fortificaciones que cerraba París le
hacía un segundo cinturón interior de con-
ventos y capillas. Así, al lado mismo del parque
de Tournelles, entre la calle Saint-Antoine y la
antigua calle del Temple, se hallaba Santa Cata-
lina, que extendía su inmensa huerta hasta las
murallas de París. Entre la antigua y la nueva
calle del Temple, estaba el Temple, siniestro
haz de torres, alto, plantado y aislado en medio
de un vasto cerco amurallado. Entre la calle
Neuve-duTemple y la calle de Saint-Martin, se
encontraba la abadía de Saint-Martin, en medio
de sus jardines; soberbia iglesia fortificada que,
con su recinto de torres y su tiara de campana-



rios, sólo se veía superada en fuerza y esplen-
dor por Saint-Germain-desPrés. El recinto de la
Trinidad se extendía entre las dos calles de
Saint-Martin y Saint-Denis y, finalmente, les
Filles-Dieu, entre la calle Saint-Denis y la calle
de Montorgueil. A11í mismo, al lado, se distin-
guían los tejados mugrientos y el recinto, sin
pavimentar, de la corte de los milagros,. que
representaba el único círculo profano entre
aquella piadosa cadena de conventos.
Finalmente, la cuarta parte que se destacaba
por sí misma en la aglomeración de tejados de
la orilla derecha y que limitaban el ángulo oc-
cidental del recinto y el borde del agua, río aba-
jo, era un nuevo grupo de residencias y palace-
tes muy juntos, a los pies del Louvre. El viejo
Louvre de Felipe Augusto, inmensa edificación
con su gran torre central, rodeada de otras
veintitrés torres importantes sin contar las to-
rrecillas, se divisaba, a to lejos, engarzado entre
los tejados góticos de la residencia de Alençon
y el palacio del Petit-Bourbon. Esta hidra de



torres, guardiana gigantesca de París, con sus
veinticuatro cabezas siempre erguidas, con sus
grupas monstruosas cubiertas de plomo o de
pizarra, resplandecientes de reflejos metálicos,
limitaba de forma sorprendente la configura-
ción de la Ville hacia el poniente.
Todo aquello era un conglomerado inmenso
(insula to llamaban los romanos) de casas bur-
guesas flanqueado a derecha y a izquierda por
dos bloques de palacios, coronados por el
Louvre el uno, y el otro por las Tournelles, bor-
deado al norte por un largo cinturón de abadías
y tierras cultivadas que la vista amalgamaba y
confundía en un solo bloque; mil edificios con
los tejados de pizarra o de tejas, destacándose
unos sobre otros y mostrando curiosas crester-
ías, con los campanarios tatuados, repujados y
ornamentados de las cuarenta y cuatro iglesias
de la orilla derecha y con miles de calles trans-
versales.
Así era la Ville que limitaba de un lado por un
recinto de altas murallas con torres cuadradas



(las de la Universidad eran redondas) y del otro
por  el  Sena  con  sus  puentes  y  sus  numerosos
barcos; eso era, debemos repetir, la Ville en el
siglo xv.
Algunos arrabales se agolpaban junto a sus
puertas al otro lado de las murallas, pero eran
menos numerosos y más distanciados que los
de la Universidad. Estaban formados, detrás de
la BastiIla, por una veintena de viejas casas,
amontonadas en torno a las curiosas esculturas
de la Croix-Faubin y de los arbotantes de la
abadía de Saint-Antoine-des-Champs; más a11á
Popincourt, perdido entre trigales y más lejos
aún la Courtille, animado pueblecito con varias
tabernas, y el burgo de Saint-Laurent con su
iglesia cuyo campanario, a11á lejos, parecía
unido a la torre de SaintMartin; y también el
burgo de Saint-Denis con su enorme recinto de
Saint-Ladre; y la Grange-Batelière, al otro lado
de la puerta de Montmartre, rodeada de mura-
llas blancas y casi con tantas iglesias como mo-
linos, aunque sólo éstos se han conservado



pues la sociedad no pide ya más que el alimen-
to del cuerpo. Finalmente, más a11á del Louvre,
se veía estirarse entre prados, el burgo de
Saint-Honoré, bastante importante ya, y se veía
también verdear la Petite-Bretagne y extenderse
el Marché-aux-Pourceaux en cuyo centro se
dibujaba redondo el horrible horno en donde se
quemaba a los falsificadores de moneda. Entre
la Courtille y Saint-Laurent la vista había ya
observado, en la cima de un otero, reposando
sobre llanos desiertos, una especie de edificio
que semejaba a to lejos una columnata ruinosa,
erguida sobre una base socavada. No era
ningún Partenón ni siquiera un templo de Júpi-
ter Olímpico; era Montfaucon.
Y ahora, si la enumeración de tantos edificios,
por elemental que hayamos pretendido hacerla,
no ha pulverizado en el espíritu del lector la
imagen general del viejo París, intentaremos
resumirla en unas pocas palabras.
En el centro, la isla de la Cité, semejante por su
forma a una enorme tortuga, haciendo resaltar



sus puentes escamados de tejas, como patas
bajo su gris caparazón de tejados. A la izquier-
da, el trapecio monolítico., firme, denso, apre-
tado y erizado de la Universidad. A la derecha,
el amplio semicírculo de la Ville con muchos
más jardines y monumentos.
Los tres bloques, Cité, Universidad, Ville, jas-
peados de innumerables calles y, cruzándolo
todo, el Sena, el nutricio Sena, como le llama
Du Breul, abarrotado de puentes y de barcos.
Todo alrededor una llanura inmensa con mil
diferentes remiendos de cultivos, sembrada de
bellas aldeas y a la izquierda Issy, Vauvres,
Vaugirad, Montrouges, Gentilly con su torre
redonda y su torre cuadrada..., etc., y otras tan-
tas a la derecha, desde Conflans hasta Vi-
lle-L'Evêque. A1 horizonte una orla de colinas
dispuestas en círculo como los bordes de un
estanque... y finalmente, ya lejos también, hacia
oriente, Vincennes y sus siete torres cuadrangu-
lares... con Bicétre y sus torrecillas puntiagudas
hacia el sur; Saint-Denis y su aguja hacia el



Norse  y  Saint-Cloud  y  su  torreón  hacia  el  oc-
cidente. Este era el París que, desde to alto de
las torres de Nuestra Señora, veían los cuervos
que a11í moraban, en 1482.
Es, sin embargo, de esta misma ciudad de París
de la que Voltaire dijo que antes de Luis XIV no
poseía mát que cuatro bellor monumentos: la
cúpula de la Sorbona, el Val-de-Gráce, el Louv-
re moderno y ya no recuerdo el cuarto; el
Luxemburgo quizás. Afortunadamente no por
ello Voltaire dejó de escribir Cándido y no por
ello dejó de tener la sonrisa más diabólica de
entre todos los hombres que se han sucedido en
la larga serie de la humanidad. Todo esto prue-
ba que se puede ser un genio y no comprender
nada de un arte al que no se pertenece. ¿No
creía Moliére hacer gran honor a Rafael y a Mi-
guel Ángel llamándoles «esos remilgador de su
siglo»?
Pero volvamos al París del siglo XV, que no era
únicamente una bella ciudad; era una ciudad
homogénea, un producto arquitectónico a



histórico de la Edad Media, una crónica escrita
en piedra. Era una ciudad no formada más que
por dos capas: la capa románica y la capa góti-
ca, pues la capa romana hacía mucho tiempo
que había desaparecido, con excepción de las
termas de juliano, por donde atravesaba la es-
pesa corteza de la Edad Media. En cuanto a la
capa céltica, no se encontraba el menor vestigio
ni haciendo excavaciones.
Cincuenta años después, cuando el Renaci-
miento vino a mezclar a esta unidad tan severa
y sin embargo tan variada el lujo deslumbrante
de sus fantasías y de sus sistemas, sus abusos
de medios puntos romanos, de columnas grie-
gas y de sus arcos rebajados góticos, su escultu-
ra tan delicada y tan ideal, su gusto particular
por los arabescos y las hojas de acanto, su pa-
ganismo arquitectónico contemporáneo de Lu-
tero, entonces puede que París fuera más bello
pero menos armonioso a la vista y al pensa-
miento. Pero aquel momento espléndido duró
poco. El Renacimiento no fue impartial; no se



contentó sólo con edificar sino que quiso tam-
bién derribar, aunque también es verdad que el
Renacimiento necesitaba espacio. Por eso, el
París gótico sólo estuvo completo durante un
brevísimo espacio de tiempo, pues apenas si se
estaba terminando Saint jac-
ques-de-la-Boucherie cuando se comenzaba ya
la demolición del viejo Louvre.
Desde entonces la ciudad ha continuado de-
formándose día a día y el París gótico bajo el
que se hundía el París románico ha de-
saparecido también pero, en este caso, ¿se pue-
de decir qué París le ha sustituido?
Existe el París de Catalina de Médicis en las
Tullerías(25); el de Enrique II en el Ayunta-
miento dos edificios de gran gusto;el París de
Enrique IV en la plaza Royale, fachadas de la-
drillo con esquinas de piedra y tejados de piza-
rra; casas tricolores; el París de Luis XIII en el
Val-de-Grâce con una arquitectura aplastada y
rechoncha, con bóvedas en forma de asas de
cesto con un no sé qué de abultamiento en las



columnas  y  de  joroba  en  la  cúpula;  el  París  de
Luis XIV en los Inválidos, grandioso, rico y
dorado,  pero  frío;  el  de  Luis  XV en  San  Sulpi-
cio, con volutas, lazos y cintas y nubes y fideos
y escarolas; todo ello cincelado en piedra; el
París de Luis XVI en el Panteón, un San pedro
de Roma mal copiado (el edificio ha sido redu-
cido torpemente y esto ha afeado sus líneas); el
París de la República en la escuela de medici-
na26, de un dudoso gusto grecorromano, que
quiere imitar al Coliseo o al Partenón, como la
constitución del año 111 a las leyes de Minos y
que en arquitectura se llama gusto mersidor27;
el París de Napoleón en la plaza Vendôme, su-
blime en este caso, con una columna de bronce,
hecha de cañones28; el París de la Restauración
en la Bolsa, con una columnata blanquísima
que sustenta un friso muy alisado; el conjunto
es cuadrado y costó veinte millones apro-
ximadamente.
25 Hemos visto con dolor a indignación que se
tenía el proyecto de agrandar, de refundir, de



retocar; en una palabra: de destruir este palacio
admirable. Los arquitectos de hoy tienen manos
demasiado burdas para tocar estas delicadas
obras renacentistas. Esperamos que no se atre-
van. Además esta demolición de las Tullerías
no representaría solamente un hecho brutal del
que hasta un vándalo ebrio se sonrojaría sería
además una traición, pues las Tullerías no son
simplemente una obra de arte del siglo xvt; son
también una página de la historia del siglo xtx.
Este palacio ya no pertenece al rey sino al pue-
blo, así que conviene dejarlo como está. Nues-
tra revolución le ha marcado el rostro en dos
ocasiones; en una de sus dos fachadas se ven
los  bombazos  del  10  de  agosto  y  en  la  otra  los
del  29  de  julio;  es  un  edificio  sagrado.  París,  7
de abril de 1831. INota de Víctor Hugo, en la
quinta edición.)
A cada uno de estos monumentos característi-
cos va unido por similitud de gustos, de formas
o de actitudes, una determinada cantidad de
casas, diseminadas por diferentes barrios y que



un ojo experto sabe distinguir y fechar fácil-
mente. Cuando se sabe mirar, no es difícil en-
contrar el espíritu de un siglo y la fisionomía de
un rey incluso hasta en los llamadores de las
puertas.
El París actual carece, pues, de fisonomía gene-
ral; no es más que una colección de ejemplares
de varios siglos de la que han desaparecido los
más bellos. La capital sólo crece en casas; ¡y qué
casas! A1 paso que vamos, París se renovará
cada cincuenta años; por eso el sentido históri-
co de su arquitectura se va borrando un poco
cada día. Los monumentos son cada día más
raros y parece como si se fueran hundiendo
poco a poco absorbidos por las casas. El París
de nuestros padres era de piedra, pero nuestros
hijos tendrán un París de yeso.
En cuanto a los monumentos modernos del
París nuevo, preferiríamos no hablar y no es
porque no los admiremos como se merecen,
puesto que Santa Genoveva de M. Soufflot es
en realidad la más bella tarta de Saboya hecha



en piedra y el palacio de la Legión de Honor es
también una muestra y muy distinguida de
repostería. La cúpula del mercado del trigo es
un gorro de jockey inglés a gran escala y las
torres de San Sulpicio son dos enormes clarine-
tes, y es sólo una manera de hablar, y la torre
del telégrafo(29) retorcida y gesticulante parece
un gracioso añadido a su tejado; Saint-Roche
tiene un pórtico sólo comparable por su mag-
nificencia al de Santo Tomás de Aquino, así
como un calvario en relieve, en los sótanos, y
un sol de madera dorada. Son cosas ver-
daderamente maravillosas. No hay que oividar
la linterna del laberinto del jardín de plantas,
realmente ingeniosa. En to que al Palacio de la
Bolsa se refiere, griego por su columnata,
románico por el  medio punto de sus puertas y
ventanas y renacentista por su gran bóveda
rebajada, se trata, sin duda alguna, de un mo-
numento  correctísimo  y  muy  puro,  como  to
prueba el estar coronado por un ático, como no
se veían en Atenas; de bella línea recta y gracio-



samente cortado, aquí y a11á, por tubos de es-
tufa. Agreguemos que si, por regla general, la
arquitectura de un edificio se adapta a su fun-
ción de tal manera que su función pueda dedu-
cirse del simple aspecto del edificio, nunca nos
cansaríamos de admirar un edificio que podría
ser indistintamente un palacio real, una cámara
de diputados, un ayuntamiento, un colegio, un
picadero, una academia, un depósito de mer-
cancías, un tribunal, un museo, un cuartel, un
sepulcro, un templo o un teatro. Mientras tanto
es una Bolsa. Un monumento debería además
adaptarse al clima y éste está hecho expresa-
mente para nuestro cielo frío y lluvioso, pues
tiene un tejado casi de azotea, como en oriente,
to que hace que en invierno, cuando nieva,
haya que barrer el tejado; bien es verdad que
los tejados se hacen para ser barridos; y en to
que respecta a su destino, del que acabamos de
hablar, to cumple a las mil maravillas y es Bolsa
en Francia como hubiera sido templo en Grecia
aunque buena maña se ha dado el arquitecto en



ocultar la esfera del reloj que habría destruido
si no la pureza de líneas de su bella fachada,
pero dispone, en cambio, de esa hermosa co-
lumnata que rodea el monumento y bajo la que,
en días de gran solemnidad religiosa, pueda
circular majestuosamente la procesión de los
agentes de bolsa y corredores de comercio.
26 Debe tratarse de un error de Víctor Hugo,
pues este edificio se construyó bajo Luis XV.
Una estatua de este rey fue reemplazada por la
de la Beneficencia durante la Revolución.
27. Décimo mes del calendario republicano
francés.
28. La columna tiene 44 metros de altura y está
rodeada por una espiral de bronce, fundida con
los 1.200 catfiones tomados en la batalla de
Austerlitz, con representación de escenas mili-
tares. La primera estatua que figuró arriba de la
columna fue la de Napoleón I, en César. En
1871, la Comuna derriba el monumento y es
erigida nuevamente durante la tercera repúbli-
ca.



29. Se trata del telégrafo de Chappe que envia-
ba mensajes ópticos mediante posiciones dife-
re.nes de sus brazos articulados. En su juven-
tud, Víctor Hugo tenía ocasión de verlo desde
la ventana de su pensión a incluso escribió de él
una sátira en el año 1819, titulada precisamente
El telégrafo.
Todos éstos son, sin duda, soberbios monu-
mentos. Añádase un montón de bellas calles,
graciosas y variadas como la calle de Rivofi y
no me cabe la menor duda de que París, visto
desde un globo, pueda presentar un día esa
riqueza de líneas o esa opulencia de detalles y
esa diversidad de aspectos o ese no sé qué de
grandiosidad en la sencillez y de inesperado en
to bello que caracteriza a un damero.
Pero por muy admirable que os parezca el París
de  hoy,  rehaced  el  París  del  siglo  XV,  recons-
truidlo en vuestro pensamiento, mirad la luz a
través de esta sorprendente hilera de agujas, de
torres y de campanarios, extended la mirada en
medio  de  la  inmensa  ciudad,  rompedla  en  la



extremidad de las islas; doblegad al Sena bajo
sus puentes, con sus aguas verdes y amarillas
más cambiantes que la piel de una serpiente;
recortad claramente en el azul del horizonte el
perfil gótico de este viejo París a imaginad su
entorno flotando entre la bruma invernal, aga-
rrada a sus innumerables chimeneas; sumergid-
lo en una noche cerrada y observad el juego
fantástico de las luces y las sombras en aquel
oscuro laberinto de edificios; iluminadlo con un
rayo de luna para que to perfile vagamente y
para hacer surgir de entre la niebla las grandes
cabezas de sus torres; o bien tomad de nuevo
esa negra silueta, ensombreced los mil ángulos
agudos  de  sus  flechas  y  de  los  piñones  de  su
casas, y hacedla surgir más dentada que la
mandíbula de un tiburón sobre el cielo de cobre
del ocaso... y luego comparad.
Y si queréis recibir de la vieja ciudad una im-
presión que la ciudad moderna no podría da-
ros, subid una mañana de fiesta solemne, al
amanecer en la fiesta de pascua o en Pente-



costés, subid a cualquier punto elevado de
donde podáis dominar la capital entera y asis-
tid al despertar de todos los carillones y ved, a
una señal venida del cielo -pues el es sol quien
la da- cómo sus mil iglesias se estremecen al
tiempo; primero son tintineos aislados que van
de una iglesia a otra, como cuando los músicos
advierten que se va a comenzar y después, de
pronto, contemplad, pues parece que en algu-
nos momentos los oídos tengan ojos también,
contemplad cómo se eleva al mismo tiempo de
cada campanario algo así como una columna
de ruido o como una humareda de armonía.
Primero la vibración de cada columna sube
recta, pura y, por así decirlo, aislada de las de-
más, hacia el cielo esplendoroso de la mañana y
después, poco a poco, se funden acrecentándo-
se, mezclándose y borrándose unas en otras; se
amalgaman en un magnífico concierto. Ya es
únicamente una masa de vibraciones sonoras,
desprendida sin cesar de los innumerables
campanarios, que va flotando, que se ondula,



que salta y que gira sobre la ciudad conducien-
do hasta más a11á del horizonte el círculo en-
sordecedor de sus oscilaciones.
Pero este mar de armonía no es un caos. Por
grande y profundo que sea no ha perdido su
transparencia y veréis serpear por él, indepen-
diente, cada grupo de notas que se escapa de
cada carillón; podéis seguir en él el diálogo, a
veces chillón y a veces grave, de la carraca o del
bordón y podéis ver saltar las octavas de un
campanario a otro y verlas lanzarse aladas,
ligeras y silbantes desde la campana de plata, o
caer rotas y cojas de la campana de madera;
podréis admirar entre ellas la riquísima gama
que se descuelga y remonta incesantemente de
las siete campanas de San Eustaquio; veréis
correr en todas direcciones notas rápidas y cla-
ras, zigzagueando luminosamente para desva-
necerse cual relámpagos. A to lejos se percibe la
voz agria y quebrada de la abadía de San
Martín; aquí la voz siniestra y gruñona de la
Bastilla; en el otro extremo la sólida torre del



Louvre, con su bajo profundo. El real carillón
del palacio lanza sin cesar en todas las direc-
ciones trinos resplandecientes sobre los que
caen, con idéntica cadencia, los graves redobles
de la torre de Nuestra Señora que les hacen
sacar chispas, como el yunque bajo el martillo.
A veces podéis ver pasar sonidos de todas las
formas, procedentes del triple campanario de
Saint-Germain-des-Prés, y además de vez en
cuando este conglomerado de ruidos sublimes
se entreabre para dar paso a la fuga del Ave
María que estalla y burbujea como un penacho
de estrellas. Por debajo, en to más profundo del
concierto, se puede distinguir confusamente el
canto interior de las iglesias que transpira a
través de los poros vibrantes de sus bóvedas.
Todo esto es, de verdad, una ópera que merece
la pena ser oída. Normalmente los ruidos que
de París se oyen durante el día, son como el
habla de la ciudad y por la noche son su respi-
ración, pero, en este caso, es la ciudad que can-
ta. Aprestad el oído a ese tutti de campanarios,



desparramad por el conjunto el murmullo de
medio millón de hombres, la queja eterna del
río, el aliento infinito del viento, el cuarteto
grave y lejano de los cuatro bosques, emplaza-
dos en las colinas del horizonte cual inmensas
cajas de órgano; eliminad como en una media
tinta todo to que el carillón tenga de excesi-
vamente agudo y bajo y decid si habéis visto a
oído en el mundo algo tan rico, tan alegre, tan
dorado, tan deslumbrante como este tumultuo-
so repique de campanas, como ese ardiente
brasero de música, como esas diez mil voces de
bronce cantando juntas en flautas de piedra de
trescientos pies de altura, como esa ciudad que
es  una  orquesta  toda  ella,  o  como  esa  sinfonía
comparable al ruido de la tempestad.

LIBRO CUARTO

I
LAS ALMAS PIADOSAS



DIECISÉIS años antes del tiempo en que trans-
curre esta historia y en una hermosa mañana de
domingo de Quasimodo, una criaturita había
sido abandonada, después de la misa, en la
iglesia de Nuestra Señora, en una tarima, junto
al pórtico, a mano izquierda, frente a la gran
imagen de San Cristóbal, a quien la estatua es-
culpida en piedra del caballero Antonio des
Essarts contemplaba, arrodillado desde 1413,
hasta que alguien se decidió a derribar al santo
y al caballero. Era costumbre colocar en esa
tarima a los niños abandonados y a11í queda-
ban expuestos a la caridad pública.
Aquella especie de ser vivo echado sobre aque-
lla tarima en la mañana de Quasimodo del año
de gracia de 1467 parecía excitar en muy alto
grado la curiosidad de un grupo considerable
de gente, agolpado alrededor. El grupo estaba
formado en buena parte por personas del bello
sexo, aunque todas eran, más bien, mujeres
mayores.



En primera fila, y más inclinadas sobre la tari-
ma, se distinguían cuatro, con una especie de
sotana y capuchón gris, que podían muy bien
pertenecer a alguna piadosa cofradía; no veo
por qué la historia no ha de transmitir a la pos-
teridad los nombres de estas cuatro discretas y
venerables señoras; eran Agnès la Herme, Je-
hanne de la Tarme, Henriette la Gaultière y
Gauchére la Violette, viudas todas ellas y co-
frades de la capilla Ptienne-Haudry, salidas de
la  casa  con  permiso  de  la  superiora,  según  los
estatutos de Pierre d'Ailly para oír el sermón.
Pero, si bien estas hospitalarias mujeres de
Étienne-Haudry observaban de momento las
normas de Pierre d'Ailly, violaban alegremente
las de Michel de Brache y del Cardenal de Pisa
que prescribían un inhumano silencio.
-¿Qué es eso, hermana? -decía Agnès a Gauché-
re, observando a la criaturita a11í expuesta que
lloraba y se retorcía asustada de tantas miradas.
-Pero, ¿adónde vamos a llegar -decía Johanne-
si es así como hacen a los niños de ahora?



-Entiendo poco de niños -añadía Agnès-, pero
creo que debe ser pecado el mirar a éste.
-Pero es que no es un niño, Agnès.
-Es un mono fallido -observaba Gauchère.
-Es un milagro -comentó Henriette la Gaultilre.
-Pero es que es el tercero -insistía Agnès-, desde
el domingo de laetare(1), pues hace tan sólo
ocho días que tuvimos el milagro del que se
burlaba de los peregrinos y que fue castigado
por Nuestra Señora de Aubervilliers y era ya el
segundo del mes.
1. El cuarto domingo de Cuaresma.

-Es un verdadero monstruo abominable este
supuesto niño abandonado -añadió Jehanne.
-Se desgañita como para dejar sordo a un chan-
cre -decía Gauchére-. ¡Cállate ya, chillón!
-¡Y pensar que es el señor de Reims quien envía
esta monstruosidad al señor de París! -añadió la
Gaultiére juntando las manos.
-Debe ser una bestia, un animal -decía Agnès la
Herme-, el producto de un judío con una cerda.



Algo que no es cristiano y que por to tanto hay
que arrojar al agua o al fuego.
-Supongo que nadie querrá adoptarle -opinaba
la Gaultière.
-¡Ah no, Dios mío! -exclamó Agnès-. ¡Pobres
nodrizas de niños abandonados; esas que viven
en la calle que da al río, junto a la residencia del
obispo! ¡Tener que amamantar a este pequeño
monstruo! ¡Preferiría dar de mamar a un vam-
piro!
-¡Qué ingenua es esta pobre la Herme! -añadía
Jehanne-. ¿No os dais cuenta, hermana, que
este monstruito no tiene menos de cuatro años
y que le apetecería más un asado que vuestro
pecho?
En efecto, no era ya un recién nacido aquel
monstruito (nos costaría mucho encontrar otro
nombre para él). Era una masa angulosa y en
movimiento envuelto en un saco de tela con la
marca de micer Guillaume Chartier, obispo de
París por entonces, y del que nada más asoma-
ba la cabeza; una cabeza deforme en la que úni-



camente se veía un bosque de cabellos rojos, un
ojo, la boca y los dientes. El ojo lloraba, la boca
chillaba y se diría que los dientes estaban pres-
tos para moder. Aquel conjunto se debatía en el
saco, ante el asombro del gentío cada vez más
numeroso que se iba renovando continuamen-
te.
Doña Aloïse de Gondelaurier, señora noble y
rica que llevaba de la mano a una preciosa niña
de unos seis años y que llevaba un largo velo
prendido del cucurucho dorado de su tocado,
se detuvo al pasar ante la tarima para observar
un momento a la desgraciada criatura mientras
su linda niña Flor de Lys de Gondelaurier, ves-
tida de seda y terciopelo, deletreaba, indicán-
dolo con su dedito, el letrero clavado en la ma-
de ra de la tarima: Niños Expósitos.
-Realmente -dijo la dama, retirándose disgus-
tada--, yo creí que aquí sólo se exponían niños
-y dio media vuelta a la vez que echaba en el
plato un florín de plata que tintineó entre las
demás monedas atrayendo todas las miradas



de las pobres beatas de la capilla Étien-
ne-Audry.
Momentos más tarde el grave y letrado Robert
Mistricolle, protonotario del rey, pasó por a11í
con un enorme misal bajo un brazo y apoyada
en el otro su mujer (Doña Guillemette la Mai-
nesse), Ilevando así, a ambos lados, sus dos
reguladores, el espiritual y el temporal.
-¡Un niño expósito! -dijo después de examinar
el objeto-; seguro que to han encontrado junto
al muro del río Flageto(2.)
2. Río del infierno en la mitología griega.

-Sólo se le ve un ojo -observó la señora Guille-
mette-; en el otro tiene una verruga.
-No es una verruga -contestó maese Robert
Mistricolle-; se trata de un huevo que encierra
dentro otro demonio como él, que, a su vez
tiene otro huevo más pequeño, que contiene, a
su vez, otro diablo y así sucesivamente.
-¿Y cómo sabéis eso? -le preguntó Guillemette.
-Lo sé pertinentemente -afirmó el protonotario.



-Señor protonotario -preguntó Gauchère-, ¿qué
pronóstico hacéis de este niño abandonado?
-El más desgraciado de todos -respondió Mis-
tricolle.
-¡Ay, Dios mío! -dijo una vieja de entre el audi-
torio= ¡Con la terrible peste que hemos padeci-
do el año pasado y que además se dice que los
ingleses van a desembarcar en Harefleu!
-Y, a lo mejor, va a impedir que la reina venga a
París en el mes de septiembre -dijo otra-. ¡El
comercio marcha ya tan mal!
-Soy de la opinión -intervino Jehanne de la
Tarme- que sería mejor colocar a este brujo en
un haz de leña que en esta tarima.
-¡Eso, eso! En un haz de leña ardiendo -añadió
la vieja.
-Eso sería to más prudente -sentenció Mistrico-
lle. Hacía cierto tiempo que un joven sacerdote
escuchaba los comentarios de aquellas mujeres
y las sentencias del protonotario. Tenía un
aspecto grave, frente ancha y mirada profunda;
apartó silenciosamente a los curiosos y, exami-



nando al pequeño brujo, extendió su mano so-
bre él. Ya era hora, pues todas aquellas beatas
se relamían imaginando aquel bonito haz de
leña ardiendo.
-Adopto a este niño -dijo el sacerdote y
arropándole con su sotana se to llevó, ante la
mirada asombrada de la gente, y desapareció
instantes más tarde por la Porte-Rouge que
daba acceso al claustro desde la iglesia.
Pasada la primera sorpresa, Jehanne de la Tar-
me dijo al oído de la Gaultiére:
-Ya os había dicho, hermana, que este joven
cura, Claude Frollo, es un brujo.

II
CLAUDE FROLLO
CLAUDE Frollo no era, en efecto, un personaje
vulgar; pertenecía a una de esas familias que en
el lenguaje impertinente del siglo pasado se
llamaban indistintamente alta burguesía o pe-
queña nobleza. Su familia había heredado de
los hermanos Paclet el feudo de Tirechappe,



que dependía del obispo de París; veintiuna de
las casas de esta heredad habían sido objeto en
el siglo xui de muchos pleitos. Como poseedor
del  mismo,  Claude  Frollo  era  uno  de  los siete
veintiún señores con pretensiones a ese feudo
sobre París y sus arrabales y durante mucho
tiempo ha podido verse su nombre, inscrito en
calidad de tal, entre el hotel de Tancarville, per-
teneciente al señor François le Rez, y el Colegio
de Tours, en el cartulario de
Saint-Martin-des-Champs.
Sus padres le habían ya destinado desde niño al
estado eclesiástico y a tal fin se le había ense-
ñado a leer en latín y a bajar los ojos y a hablar
en voz baja siendo aún muy niño; su padre le
había internado en el colegio de Torchi, en la
Universidad y allí había crecido entre misales y
lexicones.
Era, por to demás, un niño triste, grave y serio
que estudiaba con gran entusiasmo y que
aprendía muy rápido; no alborotaba excesiva-
mente en los recreos y participaba rara vez en



los jaleos de la calle Fouarre; no sabía, pues, lo
que era dare alapar et capillor laniare(3) y no hab-
ía tenido la más mínima relación con las revuel-
tas y manifestaciones de 1463 que se mencionan
en los anales bajo el epígrafe de: «Sexto distur-
bio de la Universidad». No se burlaba casi nun-
ca de los pobres estudiantes de Montagu, por
sus cappetes,(4) de donde les venía el nombre, ni
de los becados del colegio de Dormans, por su
tonsura rapada y su sobretodo de tres piezas de
paño azul, verde y morado, azurini color¡ et
bruni como reza el documento del cardenal de
las Cuatro Coronas. Era asiduo visitante, en
cambio, de las grandes y pequeñas escuelas de
la calle Jean-de-Beauvais. El primer estudiante
que el abad de SaintPierre de Val veía siempre
al comenzar la lectura del derecho canónico era
Claude Frollo; siempre estaba a11í, frente a la
cátedra, junto a un pilar de la escuela
Saint-Vendregesile, con su tintero de cuerno,
mordisqueando su pluma, escribiendo en sus
rodilleras gastadas y soplándose los dedos en



invierno. El primer alumno que el doctor en
decretales, micer Miles d'Isliers, veía llegar ca-
da lunes por la mañana, sofocado, al abrirse las
puertas de la escuela del Chef-Saint-Denis, era
Claude Frollo. Por todo ello, a sus dieciséis
años, el joven estudiante habría podido enfren-
tarse en teología mística a un padre de la Igle-
sia,  a  un  padre  de  los  concilios  en  teología
canónica y en teología escolástica a un doctor
de la Sorbona.
3. Dar bofetadas y arrancarse el pelo.
Superada la teología, se había dedicado con
gran ímpetu al estudio de las decretales y así
del Maitre de.r Sentences había pasado a Las
capitularer de Carlomagno y sucesivamente, en
su apetito de saber, había ido devorando decre-
tales tras decretales, las de Teodoro, obispo de
Hispalia; las de Bouchard, obispo de Worms;
las de Yves, obispo de Chartres y, más tarde, el
decreto de Graciano que siguió a las Capitula-
res de Carlomagno y la compilación de Grego-
rio IX y así hasta la epístola Super specula de



Honorio III. Llegó a ver claro y se familiarizó
con los estudios largos y profundos del derecho
civil y del derecho canónico enfrentados en el
caos de la Edad Media, período que abre el
obispo Teodoro en el 618 y cierra, en 1227, el
papa Gregorio.
Digeridas las decretales, se lanzó a los estudios
de medicina y de las artes liberales; estudió la
ciencia  de  las  hierbas  y  de  los  ungüentos  y  se
hizo experto en fiebres y en contusiones, en
heridas y en abscesos. El mismo Jacques d'Es-
pars to habría aceptado como médico físico y
Richard Hellain(5) como médico cirujano.
4 Capa corta, especie de hábito o uniforme con
el que se vestían.
5 Prestigiosos doctores de la Facultad de Medi-
cina de mediados y finales del siglo xv, respec-
tivamente.
Superó igualmente todos los grados de licencia-
tura tesis y doctorado en artes. Estudió latín,
griego, hebreo y triple santuario, muy raro en
aquella época; le dominaba una auténtica fiebre



de conocimientos y tenía un enorme empeño en
atesorar ciencia.
A los dieciocho años había ya pasado las cuatro
facultades y estaba convencido de que el único
objetivo de esta vida era el saber.
Fue por aquel entonces cuando los excesivos
calores del verano de 1466 provocaron aquella
gran peste que se llevó a más de cuarenta mil
criaturas en el vizcondado de París, entre los
que hay que contar, dice Jean de Troyes, a
«maese Arnoul, astrólogo del rey, que era un
hombre de bien, conocedor y muy agradable».
Había corrido el rumor por la Universidad de
que la calle Tirechappe había sido particular-
mente devastada por la enfermedad, y era a11í
precisamente en donde residían, en su feudo,
los padres de Claude. Acudió alarmado el jo-
ven estudiante a la casa paterna y se encontró
con que los dos habían muerto la víspera. Un
hermanito que tenía, todavía de pañales, vivía
aún y estaba llorando abandonado en su cuna.
Era la única familia que le quedaba, así que



cogió al niño en brazos y salió cabizbajo y pen-
sativo pues hata entonces sólo había vivido
inmerso en la ciencia y en adelante tendría que
ocuparse de la vida.
Esta catástrofe provocó una profunda crisis en
la existencia de Claude; huérfano, hermano
mayor, cabeza de familia a los diecinueve años,
se sintió muy bruscamente arrancado de sus
fantasías de estudiante a la realidad de la vida.
Entonces, lleno de piedad, se consagró apasio-
nadamente a su hermano; circunstancia extraña
y dulce esta de los afectos humanitarios en al-
guien que, como él, sólo se había hasta entonces
preocupado por los libros.
Aquel afecto se desarrolló de una manera sin-
gular y, por tratarse de un alma nueva, fue casi
como  un  primer  amor.  Separado  desde  la  in-
fancia de sus padres, a quienes apenas si había
conocido, enclaustrado, emparedado casi entre
sus libros, ávido sobre todo de estudiar y de
aprender, pendiente hasta entonces de su inte-
ligencia, que se dilataba con los conocimientos



y atento a su imaginación que crecía con las
lecturas, el pobre estudiante no había tenido
tiempo de sentir su corazón y así, ese hermani-
to sin padre ni madre, ese niño caído brusca-
mente del cielo en sus brazos, hizo de él un
hombre nuevo. Se dio cuenta de que existía en
el mundo algo más que las especulaciones de la
Sorbona  y  los  poemas  de  Homero;  de  que  el
hombre necesita afectos, de que la vida sin ter-
nura y sin amor es un engranaje seco y chirrian-
te y llegó a figurarse, sólo a figurarse, pues es-
taba aún en esa edad en la que las ilusiones sólo
son reemplazadas por otras ilusiones, que los
vínculos de la sangre y de la familia eran los
únicos indispensables y que un hermanito bas-
taba para colmar toda una vida.
Se entregó, pues, al amor de su pequeño Jehan
con la pasión de un carácter maduro ya, ardien-
te y concentrado; aquella frágil criatura, bonita,
rubia, sonrosada y de cabellos rizados, aquel
huerfanito sin más apoyo que el de otro huér-
fano le conmovió hasta el fondo de sus entrañas



y, acostumbrado como estaba a pensar, re-
flexionó mucho acerca de Jehan y con un cariño
infinito. Se ocupó de él como de algo muy frágil
y de gran valor; fue, en fin, para el niño mucho
más que un hermano; se convirtió en una ma-
dre para él.
Como Jehan era aún niño de pecho cuando
perdió a su madre, Claude tuvo que buscarle
una nodriza. Además de la heredad de Tire-
chappe, había recibido también de su padre la
del Molino, que dependía de la torre cuadrada
de Gentilly; se trataba de un molino sobre un
altozano, próximo al castillo de Winchestre (Bi-
cétre) del que se ocupaba una molinera que
amamantaba a un hermoso niño; no estaba de-
masiado alejado de la Universidad y el mismo
Claude le llevó al pequeño Jehan.
Desde entonces, comprendiendo que se había
echado una pesada carga, tomó la vida muy en
serio; el pensamiento de su hermanito se con-
virtió para él no sólo en distracción sino en el
objetivo de sus estudios y decidió consagrarse



por entero a un futuro del que tendría que res-
ponder ante Dios y resolvió no tener más espo-
sa ni más hijo que la felicidad y la fortuna de su
hermano y  se  afirmó,  pues,  más  que  nunca  en
su vocación religiosa. Sus méritos, su ciencia,
su cualidad de vasallo inmediato del obispo de
París, le abrían de par en par las puertas de la
Iglesia. A los veinte años, por dispensa especial
de la Santa Sede, ya era cura y tenía a su cargo,
como el más joven de los capellanes de Nuestra
Señora el altar, llamado en razón de la misa
tardía que en él se decía, altare pigrorum(6).
6 Altar de los perezosos.

A11í, sumido más que nunca en sus queridos
libros que solamente dejaba para acercarse du-
rante una hora a la heredad del Molino, aquella
mezcla de sabiduría y de austeridad, tan rara a
su edad, le había granjeado muy pronto el res-
peto y la admiración del claustro. Desde el
claustro, su fama de sabio había trascendido al
pueblo, que empezaba ya a considerarle un



poco, cosa harto frecuente entonces, como bru-
jo.
Fue el día de Quasimodo, en el momento en
que volvía de decir la misa de perezosos en su
altar, situado al lado de la puerta del coro que
daba a la nave, a la derecha, y muy próximo a
la Virgen, cuando se fijó en el grupo de viejas,
que murmuraban en torno a la tarima de los
niños abandonados.
Fue entonces cuando se aproximó a la desgra-
ciada criatura tan odiada y tan amenazada. Su
desamparo, su deformidad, su abandono, el
recuerdo de su hermano, la idea que le vino
repentinamente a su espíritu de que, si él mor-
ía, su querido Jehan podría también encontrar-
se miserablemente en aquella tarima de los ni-
ños abandonados; todo ello, agolpado a la vez
en el corazón, le provocó una gran compasión y
fue entonces cuando cogió al niño y se lo llevó.
Cuando sacó al niño de su envoltorio to en-
contró muy deforme, en efecto; el pobre diable-
jo tenía una verruga en el ojo izquierdo, la ca-



beza casi unida directamente a los hombros, la
columna vertebral combada, saliente el es-
ternón y las piernas arqueadas. Así y todo tras-
lucía vitalidad y, aunque resultara imposible el
saber en qué lengua balbucía, sus gritos demos-
traban fuerza y salud. La compasión de Claude
se acrecentó al comprobar aquellas deformida-
des y prometió en to íntimo de su corazón edu-
car a aquel niño por amor a su hermano a fin de
que, cualesquiera que fueran las faltas que su
hermano Jehan pudiera cometer, tuviera en su
favor aquella obra de caridad hecha a su inten-
ción. Era como una inversión de buenas obras
realizada a nombre de su joven hermano; era
un pequeño caudal de buenos actos que de-
seaba reunirle por adelantado para el caso en
que un día aquel muchachete careciera de esa
moneda, que es la única admitida para el pago
del viaje al paraíso.
Bautizó a su hijo adoptivo y le llamó Quarimo-
do,  bien  por  coincidir  con  el  día  en  que  to  en-
contró o bien para definir con ese nombre hasta



qué punto la pobre criatura aparecía incomple-
ta y apenas esbozada pues, en efecto, Quasi-
modo, tuerto, jorobado y pa= tizambo apenas si
era un más o menos.(7)
7. Traducción libre de Quasimodo. En el oficio
del primer domingo después de pascua, una de
las plegarias de la misa comienza con las pala-
bras KQuarimodo geniti infanter.v... más o me-
nos como niños recién nacidos de ahí el nombre
de domingo de Quasimodo dado a ese día.
Quasimodo, en latín, significa: más o menos,
aproximadamente...

III
IMMANIS PECORIS CUSTOS IMMANIOR
IPSE(8)
ERA el año 1482 y para entonces Quasimodo
había crecido y desde hacía ya varios años era
el campanero de Nuestra Señora, gracias a su
padre adoptivo, Claude Frollo, que, a su vez,
había llegado a archidiácono de Josas, gracias a
su superior micer Luis de Beaumocit, arzobispo



de París en 1472, a la muerte de GuiIlaume
Chartier, gracias a su patrón, Olivier le Daim,
barbero del rey Luis XI, por la gracia de Dios.
8. Guardián de un rebaño monstruoso y más
monstruo él mismo. Alejandrino de Víctor
Hugo en el manuscrito de su obra de teatro
Hernani, parodiando un verso de Virgilio, de la
quinta égloga. El título primitivo de este capítu-
lo, según el manuscrito era «le ronneur de clo-
chet.v, el campanero.

Quasimodo era, pues, carillonero de Nuestra
Señora.
Con el tiempo se había formado una especie de
intimidad entre el campanero y la iglesia. Sepa-
rado para siempre del mundo por la doble fata-
lidad de su nacimiento desconocido y de su na-
turaleza deforme, aprisionado desde la infancia
en aquel doble cerco infranqueable, el pobre
desgraciado se había acostumbrado a no ver
nada en este mundo más allá de aquellos mu-
ros religiosos que le habían acogido bajo su



sombra. Nuestra Señora había sido sucesiva-
mente para él, a medida que iba creciendo y
desarrollándose, el huevo, el nido, la casa, la
patria, el universo.
Es verdad que existía una especie de armonía
misteriosa preexistente ya entre Quasimodo y
aquel edificio. Cuando, desde muy niño aún, se
arrastraba torpemente y con mucho miedo bajo
las tinieblas de sus bóvedas, se asemejaba, con
su cara humana y su constitución animal, al
reptil natural de aquellas losas húmedas y os-
curas sobre las que la sombra de los capiteles
románicos proyectaba formas extrañas.
Más tarde, cuando maquinalmente se colgó por
primera vez de la cuerda de las torres y quedó
suspendido de ella haciendo sonar la campana,
le pareció a Claude, su padre adoptivo, que
aquello provocaba en Quasimodo las reaccio-
nes de un niño cuando se suelta a hablar.
Y así fue como, poco a poco, desarrollándose
siempre en el sentido de la catedral y viviendo
y durmiendo en ella y no saliendo casi nunca



de allí y aguantando noche y día su presión
misteriosa, llegó a parecérsele tanto, a incrus-
tarse de tal forma en ella que casi formaba ya
parte integrante del edificio. Sus ángulos sa-
lientes se empotraban, si se nos permite la ima-
gen, en los ángulos entrantes del edificio y así
parecía no sólo su habitante sino su contenido
más natural; hasta podría decirse que había
tomado su misma forma, como un caracol toma
la forma de la concha que to envuelve; era su
morada, su agujero, su envoltura. Existía entre
él y su vieja iglesia una simpatía instintiva muy
honda; existían tantas afinidades magnéticas,
tantas afinidades materiales, que, en cierto mo-
do, estaba tan unido a ella como una tortuga a
su concha, y la rugosa catedral era su capa-
razón.
Claro que no es necesario prevenir al lector
para que no tome al pie de la letra las figuras
literarias que nos vemos obligados a emplear
aquí para poder expresar el acoplamiento sin-
gular, simétrico, inmediato, consustancial, casi



de un hombre y un edificio. Igualmente, inútil
es decir hasta qué punto se había familiarizado
con la catedral en una cohabitación tan íntima y
tan prolongada; aquella morada le era propia;
no había recoveco que Quasimodo no conocie-
ra, ni altura que no hubiera escalado y más de
una vez había trepado por varios pisos de la
fachada agarrándose tan sólo a las asperezas, a
los salientes de las esculturas. Las torres, por
cuya superficie exterior se le veía trepar corno
un lagarto que se desliza por un muro, aquellas
dos gigantes gemelas, tan altas, tan amenaza-
doras, tan temibles, no le provocaban ni vérti-
go, ni aturdimiento, ni estremecimiento alguno;
se  diría  incluso,  al  ver  la  facilidad  con  la  que
escalaba, al ver la suavidad con la que a ellas se
agarraba, que las tenía amaestradas. A fuerza
de trepar, de saltar, de lanzarse por entre los
huecos abismales de la gigantesca catedral, se
había convertido en cierto modo en mono o en
gacela como los niños calabreses que aprenden



a nadar antes de andar y que juegan ya, desde
muy niños, con el mar.
Además daba la impresión de que no sólo era
su cuerpo el que se había amoldado a la cate-
dral, sino también su espíritu, pero resultaría
muy difícil determinar en qué estado se encon-
traba aquel alma, qué pliegues había adquirido,
qué forma había adoptado bajo aquella envol-
tura nudosa, en aquella vida salvaje, pues Qua-
simodo había nacido ya tuerto, jorobado y cojo
y fue, gracias a una gran dedicación y a una
inmensa paciencia, como Claude Frollo consi-
guió enseñarle a hablar. Pero una grave fatali-
dad iba unida al pobre niño abandonado: cam-
panero de Nuestra Señora a los catorce años, un
nuevo defecto vino a completar su perfección;
las campanas le habían roto el tímpano y se
había quedado sordo y así la única puerta de
comunicación  con  el  mundo  que  le  había  sido
concedida por la naturaleza se le había cerrado
bruscamente para siempre; y al cerrarse, se in-
terceptó el único rayo de luz y de alegría que



habría podido aún iluminar el alma de Quasi-
modo. Su alma se abismó en una noche pro-
funda y la melancolía de aquel desgraciado se
hizo incurable y total como su deformidad.
Hay que decir también que su sordera le hizo,
de alguna manera, mudo, pues, para no ser
causa  de  burla  en  los  demás,  tan  pronto  como
se vio sordo se sumió decididamente en un
silencio que no rompía apenas, salvo alguna
vez, cuando se encontraba solo. Ató volunta-
riamente aquella lengua que cantos esfuerzos
había supuesto a Claude Frollo el desatar. Esto
suponía que, cuando la necesidad le obligaba a
hablar, su lengua se encontrara entumecida,
torpe, como una puerta con los goznes oxida-
dos.
Si ahora intentásemos penetrar en el alma de
Quasimodo a través de esa corteza espesa y
dura; si pudiésemos sondar las profundidades
de aquel organismo contrahecho, si nos fuese
dado mirar con una antorcha tras esos órganos
sin transparencia, explorar el interior tenebroso



de aquella criatura opaca, iluminar sus rincones
oscuros, sus callejones absurdos y lanzar un
fulgurante rayo de luz sobre su psique, enca-
denada en el fondo de aquel antro, la hallaría-
mos sin duda en alguna actitud desgraciada,
empobrecida, encogida y raquítica como a
aquellos prisioneros de los plomos de Venecia
que envejecían totalmente encorvados en un
cuchitril de piedra demasiado bajo y demasia-
do estrecho.
Es cierto que el espíritu se atrofia en un cuerpo
deforme y así Quasimodo apenas si sentía mo-
verse ciegamente dentro de él un alma creada a
imagen suya. Las impresiones de los objetos su-
frían una refracción considerable antes de lle-
gar hasta su pensamiento. Su cerebro era un
medio muy especial: las ideas que to atravesa-
ban salían de él muy tergiversadas, pues la re-
flexión que procedía de esta refracción era ne-
cesariamente divergente y desviada.
De ahí las mil ilusiones ópticas, las mil aberra-
ciones de juicio, las mil desviaciones por donde



divagaba su pensamiento, unas veces alocado y
otras idiotizado.
El primer efecto de esa fatal organización con-
sistía en la deformación de las imágenes a
través de su vista pues sus percepciones inme-
diatas eran escasas; el mundo exterior se le pre-
sentaba mucho más alejado que a nosotros.
El segundo efecto de su desgracia era el hacerle
malo.
Era malo en efecto porque era salvaje y era sal-
vaje porque era repulsivo. Existía una lógica en
su naturaleza, como en la nuestra.
Su fuerza, desarrollada extraordinariamente
añadía un punto más a su maldad. Malus puer
robustus(9), dice Hobbes. Sin embargo, hay que
hacerle justicia en algún aspecto ya que su
maldad no era seguramente innata en él. Ya
desde sus primeros contactos con los hombres,
se había sentido y luego visto abucheado, insul-
tado, rechazado. Las palabras humanas siem-
pre eran para él crítica o burla y, al crecer, sólo
odio había visto hacia él. Y también él to cogió;



había contraído el mal general; había recogido
el arma con que le habían herido.
9 Un niño vigoroso es un niño malo.

Después de todo, sólo de mala gana volvía su
rostro hacia los hombres; con su catedral tenía
bastante. Estaba poblada de figuras de mármol,
reyes, santos, obispos que al menos no se reían
de  él  en  sus  narices  y  sólo  tenían  para  él  una
mirada tranquila y benévola. Las demás esta-
tuas, las de los monstruos y demonios, no sent-
ían odio hacia él, hacia Quasimodo. Se les pa-
recía demasiado para ello. Era más bien de los
otros hombres de quien se burlaban. Los santos
eran sus amigos y le bendecían y también eran
amigos suyos los monstruos y le guardaban;
por eso se desahogaba largos ratos con ellos;
por eso, a veces pasaba horas enteras, en cucli-
llas, ante una de esas estatuas, charlando solita-
riamente con ella y, si alguien aparecía enton-
ces, se escapaba como un amante sorprendido
dando una serenata.



La catedral era para él no solamente su com-
pañía sino su mundo, el universo entero, la
naturaleza toda. No soñaba con más árboles
que las vidrieras siempre en flor, ni con más
sombra que la de los follajes de piedra que
surgían llenos de pájaros en la enramada de los
capiteles sajones, ni con más montañas que las
colosales torres de la iglesia, ni con más océa-
nos que el de París susurrando a sus pies.
Lo que amaba sobre todo.en su edificio mater-
no, to que despertaba su alma y le hacía abrir
sus débiles alas, replegadas míseramente en su
caverna, to que a veces le hacía feliz eran las
campanas. Las quería, las acariciaba, las habla-
ba, las comprendía. Desde el carillón de la agu-
ja del crucero hasta la gran campana del pórtico
a todas las quería con gran ternura. El campa-
nario del crucero, las dos torres eran para él
como tres enormes jaulas, cuyos pájaros, cria-
dos por él, sólo para él cantaban. Sin embargo,
eran las que le habían vuelto sordo, pero las



madres quieren con frecuencia más a aquel hijo
que mas les hace sufrir.
También es cierto que su voz era la única que él
podía oír y en este aspecto la gran campana era
su predilecta; era la que prefería de entre aque-
lla familia de jóvenes ruidosas que se zaran-
deaban en torno a él los días de fiesta. Él la lla-
maba María y estaba sola en la torre meridional
con su hermana Jacqueline, más pequeña que
ella y encerrada en una jaula menos grande al
lado de la suya. La llamaban Jacqueline por el
nombre de la mujer de Jean de Montagu, que la
donó a la iglesia, hecho este que no le impidió
figurar, descabezado, en Montfaucon. En la
segunda torre había otras seis campanas y fi-
nalmente las seis más pequeñas vivían en el
campanario, sobre el crucero, con la campana
de madera que únicamente se tocaba desde la
tarde del jueves Santo hasta la mañana de la
vigilia de Pascua. Quasimodo disponía, pues,
de quince campanas en su harén, pero su favo-
rita era la gran María.



Sería difícil hacerse una idea de su alegría en
los días de gran repique; tan pronto como el
archidiácono le soltaba diciéndole: «¡Anda!», él
subía por la escalera de caracol del campanario
con mayor rapidez que la que otros tienen ba-
jando. Entraba jadeante en la cámara aérea de
la gran campana y la miraba unos momentos
con recogimiento y amor y luego, dirigiéndole
dulcemente la palabra, la acariciaba con la ma-
no como a un buen caballo antes de una carrera
y la compadecía por el trabajo que iba a llevar a
cabo. Luego de estas primeras caricias, gritaba
a sus ayudantes, situados en el piso inferior de
la torre, para que comenzaran. Éstos se colga-
ban de los cables; el cabrestante rechinaba y la
enorme cápsula de metal empezaba a moverse
lentamente. Quasimodo, palpitante, la iba si-
guiendo con la mirada. El primer golpe del ba-
dajo contra la pared de bronce hacía temblar
todo el andamiaje al que Quasimodo estaba
subido y él vibraba con la campana. «¡Venga!»,
gritaba entre enormes carcajadas. El movimien-



to del bordón se aceleraba y a medida que al-
canzaba un ángulo más abierto, el ojo de Qua-
simodo se abría también cada vez más fos-
forescente y llameante. Empezaba por fin el
gran repiqueteo y toda la torre se ponía a tem-
blar, con sus andamiajes, plomos, siIlares, ru-
giendo todo a la vez desde la base de los ci-
mientos hasta los adornos de las cresterías.
Quasimodo entonces hervía hasta echar espu-
ma; iba y venía y temblaba con la torre de pies
a cabeza. La campana, lanzada ya y furiosa,
mostraba alternativamente a las dos fachadas
de la torre sus fauces de bronce, de donde surg-
ía aquel trueno de tempestad que podía oírse a
cuatro leguas. Quasimodo se colocaba ante
aquellas fauces abiertas, se agachaba y se levan-
taba según el ritmo de la campana, respiraba su
aliento poderoso, mirando alternativamente a
la plaza que se movía allá abajo, a doscientos
metros bajo sus pies, y a la enorme lengua de
cobre que de segundo en segundo venía a rugir
en sus oídos. Era la única palabra que él podía



oír, el único sonido capaz de turbar en él el si-
lencio universal; y se esponjaba como un pájaro
al sol. De pronto el frenesí de la campana se
apoderaba de él y su mirada se transformaba;
esperaba el paso del bordón, como una araña
espera a la mosca y se lanzaba bruscamente
contra él a cuerpo descubierto y entonces, col-
gado sobre el abismo, lanzado con el balanceo
formidable de la campana, se agarraba al mons-
truo de bronce por las orejuelas, to oprimía con
sus dos rodillas, to espoleaba con sus dos talo-
nes y redoblaba, con todo el choque y todo el
peso de su cuerpo, la furia del volteo.
La torre se estremecía y entonces él chillaba y
hacía rechinar los dientes; sus cabellos rojizos
se erizaban, su pecho hacía el ruido del fuelle
de una fragua, su ojo se inflamaba y la campa-
na monstruosa relinchaba jadeante bajo su peso
y entonces ya no era el bordón de Nuestra Se-
ñora ni Quasimodo, sino más bien un sueño, un
turbillón o una tempestad; el vértigo cabalgan-
do sobre el  ruido;  un espíritu sobre una grupa



voladora; un extraño centauro, mitad hombre,
mitad campana; una especie de Astolfo ho-
rrible, llevado en un prodigioso hipogrifo de
bronce(10). La presencia de este ser extraordi-
nario hacía circular por la catedral como un
soplo de vida. Parecía como si se desprendiese
de él en opinión al menos de las supersticiones
siempre exageradas de la gente, una emanación
misteriosa que vitalizara las piedras de Nuestra
Señora y que hiciera palpitar las entrañas pro-
fundas de la vieja iglesia.
10 Personaje y episodio de Orlando furioso de
Ariosto; en él aparece Astolfo llevado hasta la
luna por un caballo alado.
Bastaba con saber que se encontraba en ella
para imaginarse cómo cobraban vida y se mov-
ían las mil estatuas de los pórticos y de las ga-
lerías. En realidad la catedral parecía una cria-
tura que, dócil y obediente bajo su mano, espe-
rara sus deseos para elevar su gruesa voz, o
que estuviese poseída a insuflada de Quasimo-
do como de un genio familiar y hasta se habría



podido creer que él hacía respirar el inmenso
edificio, pues, en efecto, estaba en Codas sus
partes, se multiplicaba por todos los puntos del
monumento. A veces se veía con espanto, en to
más elevado de una de sus torres, a un curioso
enano trepando, serpeando, avanzando a cua-
tro patas, descolgándose sobre el abismo, sal-
tando de saliente en saliente y urgando en el
vientre de alguna gargona esculpida; todos
sabían que se trataba de Quasimodo echando a
los cuervos de sus nidos; otras veces uno podía
tropezarse, por algún rincón oscuro de la igle-
sia con una especie de quimera viva, agachada
y  hosca;  era  Quasimodo meditando.  O bien  se
podía divisar bajo un campanario una cabeza
enorme y un paquete de miembros desor-
denados balanceándose con furia de una cuer-
da; era Quasimodo que tocaba a vísperas o al
ángelus. Con frecuencia, por la noche, se veía
vagar una forma horrible por la frágil balaus-
trada, como de encaje, que corona las torres y
bordea el contorno del ábside; era otra vez el



jorobado de Nuestra Señora. Entonces, decían
los vecinos, toda la iglesia adquiría un aspecto
horrible, fantástico, sobrenatural; ojos y bocas
se abrían por codas partes; se oía ladrar a los
perros, aullar a las tarascas de piedra, a las
sierpes que vigilan día y noche con los cuellos
estirados y las fauces abiertas, en torno a la
monstruosa catedral y si era durante la Noche-
buena mientras la gran campana, que parecía
agonizar, llamaba a los fieles a la misa del gallo,
se extendía por la sombría fachada un aire tan
extraño que se habría dicho que el gran pórtico
devoraba a la multitud y que el rosetón to con-
templaba impasible. Y todo esto procedía de
Quasimodo. Egipto le habría tomado por el
dios de aquel templo; la Edad Media le creía el
demonio; él era su alma, en realidad.
Hasta tal extremo era así que, para quienes sa-
ben que Quasimodo ha existido, la catedral se
encuentra hoy desierta, inanimada, muerta. Se
percibe que algo ha desaparecido. Ese enorme
cuerpo está vacío, es un esqueleto; su espíritu



to ha abandonado y to que vemos es el hueco y
nada más. Es como una calavera en donde se
ven las cuencas de los ojos pero sin mirada.

IV
EL PERRO Y EL DUEÑO
EXISTÍA sin embargo un ser humano hacia el
que Quasimodo no manifestaba el odio y la
maldad que sentía para con los otros y a quien
amaba, quizás tanto, como a su catedral; era
Claude Frollo.
La razón era muy sencilla; Claude Frollo le hab-
ía recogido, le había adoptado, le había alimen-
tado y le había criado. De pequeñito venía a
refugiarse entre las piernas de Claude Frollo
cuando  los  perros  y  los  niños  le  perseguían
ladrando. Claude Frollo le había enseñado a
hablar, a leer y a escribir y haberle dado, en fin,
la gran campana en matrimonio era como en-
tregar Julieta a Romeo.
Por todo ello el agradecimiento de Quasimodo
era profundo, apasionado, sin límites y aunque



el rostro de su padre adoptivo fuese con dema-
siada frecuencia hosco y severo, aunque sus
palabras fuesen habitualmente escasas, duras a
imperativas, nunca aquella gratitud se había
desmentido y el archidiácono tenía en Quasi-
modo al esclavo más sumiso, al criado más
dócil y al guardián más vigilante. Cuando el
desdichado campanero se quedó sordo se había
establecido entre él y Claude Frollo un miste-
rioso lenguaje de signos que sólo ellos dos
comprendían, así que el archidiácono era el
único ser humano con quien Quasimodo podía
comunicarse. Sólo dos cosas había en este
mundo con las que Quasimodo tuviera rela-
ción: Nuestra Señora y Claude Frollo.
Nada se podía comparar a la autoridad del ar-
chidiácono para con el campanero si no eran la
dependencia del campanero para con el archi-
diácono. No habría sido necesaria más que una
señal de Claude y la convicción de que aquello
iba a agradarle para que Quasimodo se precipi-
tara desde to más alto de las torres de Nuestra



Señora. Era algo admirable el ver que coda
aquella fuerza física, tan extraordinariamente
desarrollada en Quasimodo, se sometiera cie-
gamente a la disposición de otra persona; había
en aquel hecho una devoción filial y una sumi-
sión servil y también la fascinación de un espí-
ritu para con otro. Se trataba de un torpe, pobre
y burdo organismo que se mantenía con la ca-
beza baja y los ojos suplicantes, sometido a una
inteligencia elevada y profunda, dominante y
muy superior; existía agradecimiento por en-
cima de todo.
Agradecimiento llevado a límites tan extremos
que no sabríamos con qué compararlo pues esta
virtud  no  es  de  las  que  cuenten  con  muchos
ejemplos entre los hombres, así que diremos
que Quasimodo amaba al archidiácono como
jamás perro alguno o elefante o caballo haya
amado a su dueño.
V
CONTINUACIÓN DE CLAUDE FROLLO



EN 1482, Quasimodo tendría unos veinte años
y Claude Frollo unos treinta y seis: el primero
había crecido mientras el otro había envejecido.
Claude Frollo no era ya el sencillo estudiante
del colegio Torchi, el tierno protector de un
niño, el joven y soñador filósofo que tantas co-
sas sabía y que todavía ignoraba muchas más.
Era un cura austero, grave y taciturno, pastor
de almas; señor archidiácono de Josas, segundo
acólito del obispo, encargado de los dos deca-
natos de Montlhery y de Châteaufort y de cien-
to sesenta y cuatro curatos rurales. Era un per-
sonaje imponente y sombrío ante quien tem-
blaban los monaguillos de alba y roquete, los
sacristanes, los cofrades de San Agustín, los
clérigos de maitines de Nuestra Señora cuando
pasaba lentamente bajo las altas ojivas del coro,
majestuoso, pensativo, con los brazos cruzados
y con la cabeza tan inclinada sobre el pecho que
sólo se veía de su rostro su despejada frente.
Pero dom Claude Frollo no había abandonado
la ciencia ni tampoco la educación de su her-



mano pequeño -esas dos tareas de su vida-,
aunque con el tiempo habían surgido algunas
contrariedades en esas dos agradables ocupa-
ciones. A la larga, dice Paul Diacre, el mejor
tocino se vuelve rancio y así el pequeño Jehan
Frollo,  Ilamado  du  Moutin,  por  el  lugar  en
donde se había criado, no había crecido si-
guiendo el camino que su hermano Claude ha-
bía pretendido imprimirle. El hermano mayor
querría haber contado con un alumno dócil,
piadoso, docto y honrado pero el pequeño, co-
mo esos arbolitos que echan a perder el esfuer-
zo del jardinero y se vuelven testarudamente
hacia el lado de donde les viene el aire y el sol,
el hermano pequeño no crecía ni echaba ramas
bellas y frondosas más que del lado de la pere-
za, de la ignorancia y de la buena vida. Era un
verdadero demonio, muy desordenado, to que
hacía fruncir el ceño a dom Claude, pero tam-
bién simpático y sutil, circunstancias estas que
celebraba alegremente el hermano mayor.
Claude le había confiado al mismo colegio de



Torchi en donde él mismo había pasado sus
primeros años dedicado al estudio y al recogi-
miento y no dejaba de suponerle una gran pena
el ver que, en aquel santuario en el que el nom-
bre de Frollo había sido edificante, hoy fuera
motivo de escándalo; por todo ello a veces hac-
ía a Jehan reproches muy serios que éste se sa-
cudía intrépidamente. Después de todo, como
ocurre en todas las comedias, el golfillo tenía
buen corazón, pero acabado el efecto del
sermón, seguía haciendo tan tranquilamente las
mismas trapisondas y golferfas. Tan pronto se
trataba de algún novato, al que había mal-
tratado y zarandeado a guisa de bienvenida
-alegre tradición cuidadosamente perpetuada
hasta nuestros días-, como de provocar a una
banda de estudiantes que se habían, como era
clásico, metido en una taberna, quasi clarsico
excitati para acabar después apaleando al ta-
bernero con «bastones ofensivos» y saqueando
ale-



gremente la taberna hasta destrozar los toneles
de vino de la bodega. Otras veces era un bonito
informe en latín que el submonitor del colegio
de Torchi llevaba, apenado, a don Claude con
una dolorosa indicación en el margen: Rixa;
prima causa vinum optimum potatum(11). Final-
mente, se decía también, cosa horrible en joven
de dieciséis años, que sus correrías llegaban
muy frecuentemente hasta la calle de Glatigny.
A causa de todo esto, Claude, contristado y
desanimado en sus afectos humanos, se había
lanzado, con más ardor aún, en los brazos de la
ciencia, esa hermana que, al menos, no se to ríe
en tus narices, que paga siempre, aunque en
moneda poco consistente, las atenciones que se
han tenido con ella.  Así  que se hizo más sabio
y, al mismo tiempo y como consecuencia lógica,
más rígido come sacerdote y cada vez más tris-
te como hombre. Existen para cada uno de no-
sotros paralelismos entre nuestra inteligencia,
nuestras costumbres y nuestro carácter que se
desarrollan sin interrupción y no se rompen



más que en las grandes perturbaciones de la
vida. Como Claude Frollo había recorrido des-
de su juventud prácticamente todo el círculo de
conocimientos humanos positivos, exteriores y
lícitos, se vio obligado, a menos de detenerse
ubi defuit orbis(12), a it más allá; a buscar otros
alimentos a la actividad insaciable de su inteli-
gencia. El símbolo antiguo de la serpiente mor-
diéndose la cola conviene sobre todo a la cien-
cia y hasta parece que Claude Frollo to había
experimentado pues, al decir de algunas perso-
nas muy serias, después de haber agotado el far
del saber humano, había intentado penetrar en
el nefas(13). Se dice que había probado sucesi-
vamente todos los frutos del árbol de la ciencia
y, bien por hambre o por hastío, había acabado
por probar el fruto prohibido. Como nuestros
lectores saben ya muy bien, había participado
en todas las conferencias de teólogos, en la Sor-
bona, había acudido a todas las asambleas de
los conocedores del arte bajo la enseña de
Saint-Hilaire, a las discusiones de los decretis-



tas, bajo la enseña de Saint-Martin, a los con-
gresos de médicos bajo la advocación de Nues-
tra Señora ad cupam nortrae Dominae; había de-
gustado todos los manjares perrnitidos y apro-
bados que aquellas cuatro inmensas cocinas,
Ilamadas las cuatro facultades, podían elaborar
y ofrecer a la inteligencia; pues bien, las había
devorado todas, a incluso se había saciado pero
sin llegar a calmar su hambre, entonces había
excavado más adentro, más profundamente,
más por debajo de toda ciencia conocida, mate-
rial y limitada; se había aventurado hasta po-
ner, quizás, su alma en peligro y se había sen-
tado, en su misma cueva, a la mesa misteriosa
de los alquimistas, de los astrólogos, de los
herméticos, a cuyos extremos se sientan Ave-
rroes, Guillaume de París y Nicolás Flamel, en
la Edad Media, y que se prolonga hasta Orien-
te, a la luz del candelabro de los siete brazos,
hasta Salomón, Pitágoras y Zoroastro(14). Eso
era,  al  menos,  to  que,  con  razón  o  sin  ella,  su-
ponía la gente.



11. Disputa; causa primera: haber bebido buen
vino.
12.  En donde termina el círculo.
13 Fas, nefas; lo lícito y lo ilícito.
14. Los recuerdos de la antigüedad y el ocul-
tismo constituyen una carac:erística de la Edad
Media.

También es cierto que el archidiácono visitaba
con bastante frecuencia el cementerio de los
Santos Inocentes, en donde se hallaban ente-
rrados su padre y su madre con otras tantas
víctimas de la peste de 1466; es verdad, pero
también es cierto que parecía mucho menos
devoto de la cruz de su fosa que de las figuras
cabalísticas con las que estaban recargadas la
tumba de Nicolás Flame] y la de Claude Perne-
lle, construida justo al lado.
Es verdad también que con cierta asiduidad se
le había visto recorrer la calle de los lombardos
y entrar furtivamente en una casita que hacía
esquina con la calle de los Ecrivains y la de Ma-



rivaulx, la misma que Nicolás Flamel había
mandado construir y en la que murió hacia
1417 y que, deshabitada desde entonces, co-
menzaba a derrumbarse por canto como los
herméticos y los alquimistas, buscadores de la
piedra filosofal, de todos los países habían des-
gastado sus paredes grabando en ellas sus
nombres.
Algunos vecinos afirmaban incluso haber visto,
por un tragaluz, al archidiácono Claude Frollo
removiendo y excavando la sierra en sus dos
sótanos cuyas jambas estaban atiborradas de
versos y de jeroglíficos innumerables, escritos
por  el  mismo  Nicolás  Flamel.  Se  suponía  que
Flamel había enterrado la piedra filosofal en
aquellos  sótanos  y  durante  dos  siglos,  los  al-
quimistas, desde Magistri hasta el padre Pacifi-
que, no se han cansado de remover aquel suelo
hasta que la casa, tan cruelmente registrada y
revuelta de arriba abajo, había acabado casi
desapareciendo, reducida a polvo.



Es cierto también que el archidiácono se había
apasionado singularmente por el simbolismo
del pórtico de la catedral de Nuestra Señora,
esa página del libro indescifrable de los magos
y alquimistas, escrita en piedra por el obispo de
París, Guillaume, que debe de estar seguramen-
te condenado, por haber implantado un fron-
tispicio tan infernal a un poema tan santo como
el que representa eternamente el resto del mo-
numento.
Pasaba también el archidiácono Claude por
haber vaciado el coloso de San Cristóbal y
aquella otra estatua alargada y enigmática, eri-
gida por entonces en la entrada del pórtico y a
la que el pueblo, burlándose, llamaba el señor
Legrit.
Pero to que todos habían podido observar eran
las horas interminables que pasaba sentado en
el parapeto que existía ante los pórticos, con-
templando las esculturas de los mismos, fiján-
dose unas veces en las vírgenes locas con sus
lámparas hacia abajo y otras en las vírgenes



prudentes con sus lámparas hacia arriba, y mu-
chas otras calculando el ángulo de la mirada de
aquel cuervo, esculpido en el pórtico de la iz-
quierda que fija su mirada en un punto miste-
rioso de la iglesia, en donde podría seguramen-
te estar oculta la piedra filosofal si no aparecie-
se en los sótanos de la casa de Nicolás Flamel.
Era, digámoslo de paso, un destino singular
para la iglesia de Nuestra Señora en aquella
época, el ser amada de cal manera con intensi-
dad y finalidad diferentes, pero con tanta devo-
ción, por aquellos dos seres tan dispares como
Quasimodo y Claude. Amada por uno de ellos
-aquella especie de semihombre instintivo y
salvaje- a causa de su belleza, por su grandiosi-
dad, por la armonía que se desprende del
magnífico conjunto y por el segundo
-imaginativo, culto y apasionado- a causa de su
significado, por su mito, por el sentido que en-
cierra, por el simbolismo que se desprende de
las esculturas de su fachada, como un texto
sobre el que se ha escrito otro en un palimpses-



to;  en una palabra:  por el  enigma que propone
eternamente a la inteligencia humana.
Y es cierto también, para acabar ya, que el ar-
chidiácono se había habilitado en la torre que
da a la plaza de Gréve, al lado del hueco de las
campanas, una pequeña y secreta celda, en la
que decían que nadie podía entrar, ni siquiera
el obispo, sin su permiso.
Hacía ya mucho tiempo que dicha celda había
sido abierta, en to más alto de la torre, entre los
nidos de los cuervos, por el obispo Hugo de
Besançon, personaje muy dado en su tiempo a
toda clase de hechicerías(15).
15 Víctor Hugo había nacido en Besançon en
1802; de ahí la citación de este personaje de
quien habla Du Breul.

Nadie sabía qué podía ocultarse en aquella cel-
da pero con alguna frecuencia se había visto
por las noches, desde los arenales del Terrain, a
través de una pequeña claraboya existente en la
parse posterior de la torre, aparecer, desapare-



cer y reaparecer de nuevo a intervalos cortos a
iguales, una claridad roja, intermitente, muy
rara, que parecía seguir los impulsos de un fue-
lle, por la gradación de su intensidad, y cuyo
origen debía set más el de una llama que el de
una luz. En la oscuridad de la noche y a aquella
altura, producía un efecto muy especial que
hacía murmurar a las comadres: «Ya está so-
plando el archidiácono y encendiendo el in-
fierno a11á arriba.»
Y no es que hubiese en todo aquello pruebas
palpables de brujería pero era como el humo,
que  nos  dice  que  hay  un  fuego  cerca  y  como,
además, la reputación que tenía el archidiácono
era harto sospechosa...
Hay que decir sin embargo que las ciencias de
Egipto, la nigromanria, la magia, incluso la más
blanca y la más inocente, tenían en él al enemi-
go más encarnizado y al acusador más impla-
cable ante los tribunales oficiales de Nuestra
Señora; ahora bien, que todo ello fuera una
aversión sincera o una astucia de ladrón, como



esos que gritan: ¡socorro!, ¡ladrones!, no era
óbice para que las más doctas cabezas del capí-
tulo consideraran al archidiácono como un al-
ma aventurada hasta los vestíbulos del infierno
y perdida en los antros de la cábala; que anda-
ba a tientas pot entre las tinieblas de las ciencias
ocultas. Tampoco el pueblo se dejaba engañar y
así, para cualquiera que tuviera un poco de
sagacidad, Quasimodo pasaba pot set el demo-
nio y Claude Frollo el brujo, y parecía evidente
que el campanero tenía que servir al archidiá-
cono durante un cierto tiempo, pasado el cual,
le llevaría su alma, como en pago pot sus servi-
cios. Por eso, el archidiácono, a pesar de la vida
excesivamente austera que llevaba, gozaba de
mala reputación entre las gentes sencillas y no
existía nariz beata, pot inexperta que fuera, que
no olfateara en él al brujo.
Y  si  con  los  años  se  le  habían  ido  formando
abismos en su ciencia, también se le habían
igualmente formado en su corazón. Eso era al
menos to que podía creerse al examinar su ros-



tro  en  el  que  no  se  traslucía  su  alma  más  que
velada pot una nube sombría. ¿De dónde le
venía si no su frente calva, su cabeza siempre
inclinada y su pecho prominente de tanto sus-
pirar? ¿Qué pensamientos siniestros le hacían
sonreír con su deje de amargura mientras sus
cejas fruncidas se juntaban como dos toros
prestos a luchar entre sí? ¿Pot qué eran grises
los escasos cabellos que aún le quedaban? ¿Qué
era aquel fuego interior que centelleaba a veces
en su mirada hasta el punto de parecer sus ojos
agujeros perforados en las paredes de un hor-
no?
Aquellos síntomas de violenta preocupación
moral habían alcanzado su grado más alto de
intensidad en la época en que tiene lugar esta
historia  y  en  más  de  una  ocasión  algún mona-
guillo había huido aterrorizado al encontrarle
solo en la iglesia; hasta cal
punto su mirada era extraña a hiriente; y en
más de una ocasión igualmente, estando en el
coro, a la hora de los oficios, su vecino de asien-



to le había oído mezclar al gregoriano ad omnen
tonum(16) algunos paréntesis ininteligibles, y
más de una vez la lavandera del Terrain, encar-
gada de la «colada del capítulo», había llegado
a observar, con enorme temor, marcas de uñas
y de dedos crispados en la sobrepelliz del señor
archidiácono de Josas.
Por otra parte, su severidad era cada vez mayor
y él mismo jamás había llevado una vida tan
ejemplar. Tanto pot su estado como pot su
carácter se había mantenido siempre alejado de
las mujeres y ahora parecía odiarlas más que
nunca y su capucha caía sobre los ojos al menor
ruido de unas faldas de seda. Hasta cal punto
su austeridad y su reserva eran estrictas en este
aspecto, que cuando madame de Reaujeu, hija
del rey, vino en diciembre de 1481 a visitar el
claustro de Nuestra Señora, se opuso obsti-
nadamente a su entrada, recordando al obispo
el estatuto del Libro Negro, fechado la víspera
de San Bartolomé en 1334, que prohibía el acce-



so al claustro a toda mujer «fuese quien fuese,
vieja o joven, dama o sirvienta».
A  lo  que  el  obispo  se  vio  en  la  obligación  de
citarle la ordenanza del legado Odo, que ex-
ceptúa a algunas grandes señoras, aliquae gran-
der mulieres, quae sine scandalo evitari non pors-
sunt(17). Pero aún así el archidiácono protestó
objetando que la ordenanza del legadu, que se
remontaba a 1207, era anterior en 120 años al
Libro Negro y pot consiguiente abolida pot él y
se había negado a presentarse ante la princesa.
También había podido observarse que su
horror hacia las egipcias y zíngaras se había
multiplicado desde hacía algún tiempo y que
había incluso solicitado del obispo un edicto
con prohibición expresa para las gitanas de
bailar y de tocar el pandero en la plaza de en-
trada a la iglesia de Nuestra Señora. Y al mismo
tiempo estaba consultando en los mohosos ar-
chivos del provisorato para reunir los casos de
brujos y de brujas condenados a la hoguera o a



la horca pot complicidad de maleficios con ma-
chos cabríos, con cerdas o con cabras.
16. En todos los tonos.
17. Algunas grandes damas que no puedan set
rechazadas sin escándalo.

VI
IMPOPULARIDAD
EL archidiácono y el campanero, ya to hemos
dicho, eran muy poco apreciados por la mayor-
ía de las gentes de las cercanías de la catedral.
Cuando Claude y Quasimodo salían juntos,
cosa harto frecuente, y se les veía cruzar -el
criado marchando detrás del amo- las calles
húmedas, estrechas y sombrías de las manza-
nas de casas que rodean a Nuestra Señora, más
de una palabra injuriosa, más de un canturreo
irónico, más de una pulla insultante les acosaba
al páso, a menos que Claude Frollo, cosa muy
poco frecuente, caminase con la cabeza alta y
erguida, mostrando su frente severa y casi au-
gusta a los burlones desconcertados.



Toutes sortes de gens vont après ler poètes.
Comme après les hiboux vont criant les fau-
vettes(18).
A veces era un chiquillo burlón que se jugaba la
piel y los huesos por disfrutar del inefable pla-
cer de clavar un alfiler en la joroba de Quasi-
modo; otras una mocita gallarda, más atrevida
de to necesario, rozaba el hábito negro del cura
a la vez que le cantaba en sus barbas la tonadi-
lla burlona: niche, niche, le diable est pris(19).
A veces un grupo de viejas escuálidas sentadas
a la sombra en los escalones de unos soportales
rezongaba ruidosamente al paso del archidiá-
cono y del campanero y les lanzaba entre mal-
diciones bienvenidas optimistas como: K¡Mira,
mira; por ahí pasa uno que tiene su alma igual
que el cuerpo del otro!» Otras era un grupo de
estudiantes o de soldados, jugando a tres en
raya, quienes levantándose todos a su paso les
saludaban en latín con algún clásico abucheo
como: ; ¡Eia, eia ; Claudius cum claudo(20.)



Lo normal era que estos insultos pasaran des-
apercibidos para el cura y para el campanero
pues Quasimodo estaba demasiado sordo para
poder oír cosas tan graciosas y Claude dema-
siado ensimismado.
18. Toda clase de gentes corren tras los poetas
como tras los búhos corren chillonas las curru-
cas. Regnier, Sátiras, 49-50.
19. Chincha, chincha: cogieron al diablo.
20. Juego de palabras entre Claudius y Claudo
que, al alejarse de la fonética española, pierde
su sentido. Su traducción es: Mira, mira: Clau-
dio con el cojo.

LIBRO QUINTO

I
ABBAS BEATI MARTINI (1)
LA fama de dom Claude había llegado muy
lejos y le había valido, hacia la misma época en
que se negó a ver a madame de Beaujeu, una



visita cuyo recuerdo conservó durante mucho
tiempo.
Era de noche y se había recogido, después de
los oficios, en su celda canónica del claustro de
Nuestra Señora. Ésta, exceptuando algunas
redomas de vidrio colocadas en un rincón y
llenas de unos polvos bastante sospechosos,
muy parecidos al polvo de proyección(2), nada
tenía de extraño ni de misterioso.
Había también, aquí y allá, algunas inscripcio-
nes en las paredes pero eran sólo simples sen-
tencias científicas o piadosas extraídas de bue-
nos autores. Acababa de sentarse el archidiáco-
no a la luz de un candelabro de cobre, con tres
bocas, ante un enorme arcón lleno de manuscri-
tos y tenía el codo apoyado en el libro, abierto,
de Honorio de Autun, De praedeatinatione et
libero arbitrio(3); estaba hojeando con reflexión
profunda un infolio impreso que acababa de
traer y que era el único producto de imprenta
que podía encontrarse en aquella celda, cuan-



do, de pronto, interrumpiendo su reflexión,
llamaron a la puerta.
1. El abad de San Martín.
2. Polvos a los que se atribuían por los alqui-
mistas la facultad de transmutar en oro los de-
más metales.
3. De la predestinación y del libre arbitrio.
Honorio de Autun, comienzos del siglo xii, es-
cribió Inevitabile, teu de libero arbitrio.

-¿Quién va? -contestó el sabio con el mismo
tono amable de un dogo hambriento al que
distraen mientras roe unos huesos, y una voz
respondió desde fuera:
-Soy yo, vuestro amigo Jacques Coictier.
Frollo le abrió la puerta.
Era efectivamente el médico del rey; un perso-
naje de unos cincuenta años, de fisonomía dura
aunque suavizada por una mirada astuta,
acompañado de otro hombre. Los dos llevaban
ropajes de color pizarra, forrados de piel de
ardilla,  bien  ceñidos  con  cinturones  y  con  un



gorro de igual tejido y del mismo color. Tenían
las manos ocultas entre las mangas, los pies
entre sus hábitos y los ojos bajo sus sombreros.
-¡Que Dios me valga, señores! -dijo el archidiá-
cono como mandándoles pasar-. No esperaba v
isita tan honrosa a estas horas -a la vez que les
hablaba de manera tan cortés, paseaba su mi-
rada del médico al compañero de manera in-
quieta y escrutadora.
-Nunca es demasiado tarde para visitar a un
sabio de tanta consideración como dom Claude
Frollo de Tirechappe -respondió el doctor Coic-
tier con un acento de la región del francocon-
dado que arrastraba las frases con la majestad
de un vestido de cola.
Entonces se inició entre el médico y el archidiá-
cono uno de esos prólogos ampulosos que,
según la costumbre de aquella época, eran casi
obligatorios en cualquier conversación entre
sabios y que no les impedía detestarse cordial-
mente aunque, bien mirado, cal situación se
repite hoy en día, pues los cumplidos que de la



boca de un sabio se dirigen hacia otro sabio no
son sino un vaso de hiel endulzada.
Las alabanzas de Claude Frollo hacia Jacques
Coictier aludían principalmente a las grandes
ventajas personales que el muy digno médico
había sabido obtener, a to largo de su brillante
carrera, de cada una de las enfermedades del
rey, que constituían una operación alquimista
mucho más rentable que la búsqueda de la pie-
dra filosofal.
-¡En verdad mi señor doctor Coictier, me he
alegrado mucho al enterarme del obispado ob-
tenido por vuestro sobrino, el reverendo Pierre
Versé! ¿No es ahora obispo de Amiens?
-Sí, señor archidiácono; es una gracia especial
sin duda de la misericordia divina.
-¿Sabéis que teníais un magnífico aspecto el día
de Navidad, al frente de vuestra compañía de
la eámara de cuentas, señor presidente?
-Vicepresidente, dom Claude; nada más que
vicepresidente.



-¿Cómo va vuestra magnífica residencia de la
calle Saint-André-des-Arcs? Es un Louvre,
¿sabéis?, me gusta particularmente el albarico-
quero que tenéis esculpido en la puerta con ese
juego de palabras tan curioso: A l'abri-cozier.
-¡Ay, dom Claude! No sabéis bien to que me
están costando
esas obras. Me estoy arruinando a medida que
la construcción progresa.
-¡Bueno! ¿No percibís las rentas de la cárcel y
de los juzgados dependientes del palacio y las
de las casas, tornos, cabañas y barracas de la
Clôture? Es como ordeñar a una buena vaca.
-Mi señorío de Poissy no me ha proporcionado
nada este año.
-Pero vuestros derechos de Triel de Saint James,
de SaintGermain-en-Laye, siguen siendo muy
buenos, ¿no?
-Veintiséis libras y ni siquiera libras parisinas.
-Tenéis también, como cosa fija, el cargo de
consejero del rey.



-Sí, mi querido colega, pero ese maldito señorío
de Poligny, que canto da que hablar, no me
reporta, un año con otro, más de sesenta escu-
dos de oro.
En los cumplidos que dom Claude dirigía a
Jacques Coictier se desprendía un tono irónico,
agrio y sordamente burlón, como la sonrisa
triste y cruel de un hombre superior y desgra-
ciado que juega a ratos para distraerse con la
sólida prosperidad de un hombre vulgar; pero
el otro no era capaz de advertirlo.
-Por vida mía que me alegra encontraros con
tan buena salud -le dijo ya finalmente don
Claude estrechándole la mano.
--Gracias, maestro.
-¡Ah!, a propósito, ¿cómo se encuentra vuesrro
real enfermo? -preguntó Claude.
-No paga to suficiente a su médico -le respon-
dió el doctor, mirando de reojo a su compañero.
-¿Lo creéis así, compañero Coictier? -dijo éste.
Estas palabras pronunciadas con un cierto tono
de sorpresa e incluso de reproche, atrajo sobre



este personaje la atención del archidiácono que,
a decir verdad, no había decaído ni un solo mo-
mento desde que había franqueado el umbral
de su celda. Habían sido precisas las mil razo-
nes que tenía para tratar con consideración al
doctor Jacques Coictier, el todopoderoso médi-
co  del  rey  Luis  XI,  para  haberle  recibido  con
aquella  compañía,  y  por  eso  no  puso  buena
cara cuando Jacques Coictier le aclaró:
-Por cierto, dom Claude, os traigo a un colega
muy interesado en veros a causa de vuestra
gran reputación.
-¡Vaya!: ¿el señor es también de la medicinal
-preguntó el archidiácono, fijando en el compa-
ñero de Coictier su mirada penetrante. Pero se
encontró, bajo las cejas del desconocido, con
otra mirada no menos penetrante y desafiante
que la suya.
Por to que la débil claridad de la lámpara per-
mitía juzgar, se trataba de un viejo de unos se-
senta años y de estatura media que parecía un
canto enfermo y achacoso. Su perfil, aunque de



líneas burguesas, tenía algo de poderoso y de
severo; sus pupilas brillaban bajo el arco de las
cejas tan profundamente como una luz en el
fondo de un antro; y bajo su gorro avanzado
que le caía sobre la nariz, se adivinaba la an-
chura de la frente de un genio.
Él mismo contestó directamente a la pregunta
del archidiácono.
-Reverendo maestro -dijo con una voz grave-,
vuestra reputación ha llegado hasta mí y he
querido consultaros. Soy tan solo un gentil-
hombre de provincias que se descalza antes de
entrar en. la morada de los sabios y me gustaría
que conociérais mi nombre: me llamo Touran-
geau.
¡Singular para un gentilhombre! -pensó el ar-
chidiácono que se notaba sin embargo ante algo
fuerte y serio. Su clarividencia le permitía des-
cubrir una gran inteligencia bajo el gorro forra-
do de piel del compadre Tourangeau. Mientras
consideraba aquel rostro serio el rictus de iron-
ía, que la presencia de Jacques Coictier había



esbozado en su rostro taciturno, se fue poco a
poco desvaneciendo como el crepúsculo en el
horizonte nocturno.
Se había vuelto a sentar, triste y preocupado, en
su gran sillón con su codo apoyado en la mesa,
como de costumbre, y la frente apoyada en la
mano. Después de unos segundos de reflexión,
invttó a sentarse a los dos visitantes y se dirigió
al compadre Tourangeau.
-¿Sobre qué ciencia venís a consultarme, maes-
tro?
-Reverendo -le contestó Tourangeau-, estoy
enfermo, muy enfermo. Se dice de vos que sois
un gran Esculapio y he venido a pediros algu-
nos consejos de medicina.
-¡De medicinal -dijo el archidiácono moviendo
la cabeza. Pareció concentrarse durante unos
instantes y luego prosiguió:
-Compadre Tourangeau, puesto que así os
llamáis; volved la cabeza y encontraréis mi res-
puesta escrita en la pared.



El compadre Tourangeau obedeció y leyó por
encima de su cabeza esta inscripción grabada
en el muro: Ia medicina er hija de for tue-
ñot-Jamblique(4).
4. El neoplatónico Jamblique –siglos III y IV de
nuestra era- se sintió siempre muy atraído por
el ocultismo y por los cultos esotéricos.
Pero el doctor Jacques Coictier había oído la
pregunta de su compañero con un despecho
que se acrecentó ante la respuesta de dom
Claude; se acercó al compadre Tourangeau y le
dijo al oído en voz to bastante baja para que no
pudiera escucharla el archidiácono:
-Ya os había advertido de su locura, pero vos
habéis insistido en verle.
-Es que podría ocurrir que este loco tuviera
razón, doctor Jacques -le respondió Tourange-
au en el mismo tono y con una sonrisa amarga.
-¡Como queráis! -replicó Coictier secamente.
Luego se volvió hacia el archidiácono:
-Sois rápido en vuestro trabajo, dom Claude, y
veo que os importa menos Hipócrates que una



avellana a un mono. ¡Un sueño la medicina!
Estoy seguro que farmacólogos y médicos os
lapidarían si estuvieran aquí. ¡Así que negáis la
influencia  de  los  filtros  en  la  sangre  y  de  los
ungüentos en el cuerpo! ¿Negáis la eterna far-
macia de flores y de metales que se llama mun-
do, hecha expresamente para ese eterno enfer-
mo que se llama hombre?
-Yo niego al médico, no a la medicina ni al en-
fermo -respondió fríamente dom Claude.
-Así, pues, no es verdad -prosiguió Coictier
acalorado- que la gota sea un herpes interno,
que pueda curarse una herida de artillería me-
diante la aplicación de un ratón asado o que
una sangre joven pueda devolver la juventud a
unas venas viejas ya, mediante una trasfusión
sabiamente realizada. No es verdad que dos y
dos son cuatro o que el emprostotonos sucede
al opistotonos(5).
5. Opistotonos es una forma avanzada del téta-
nos; se manifiesta por echar la cabeza y el cuer-
po hacia atrás. El emprostotonos es una con-



tracción muscular que hace inclinar el cuerpo
hacia adelante.
El archidiácono respondió sin inmutarse:
-Hay cosas  sobre  las  que  opino  de  forma muy
particular.
Coictier se puso rojo de cólera.
-¡Eh,  eh!  No hay que enfadarse -dijo el  compa-
dre Tourangeau-; el señor archidiácono es
nuestro amigo.
Coictier se cal-mó susurrando en voz baja.
-¡Después de todo se trata de un loco!
-Demonios, maestro Claude -continuó Touran-
geau después de un breve silencio-; me siento
muy violento; quería haberos hecho dos consul-
tas, una reference a mi salud y otra referente a
mi estrella.
-Señor -le replicó el archidiácono-, si pensáis
así, mejor habríais hecho no cansándoos en
subir la escalera hasta mi celda, pues ni creo en
la medicina ni creo en la astrología.
-¿Es verdad? -dijo el compadre sorprendido.
Coictier se reía forzadamente.



-Ya os dije que estaba loco -dijo muy bajo a
Tourangeau-. ¡No cree en la astrología!
-¡Cómo comprender -prosiguió dom Claude-
que cada rayo de estrella sea como un hilo que
sujete la cabeza de un hombre!
-¿Y en qué creéis entonces? -exclamó el compa-
dre Tourangeau.
El archidiácono permaneció indeciso unos ins-
tantes y, dejando escapar una sombría sonrisa
que parecía contradecir a su respuesta, les dijo:
-Credo in Deum.
-Dominum nostrum -completó Tourangeau,
haciendo la señal de la Cruz.
-Amén -terminó Coictier.
-Reverendo maestro -continuó el compadre-,
me alegro en el alma de veros en tan buena
religión pero, ¿siendo tan sabio como sois, to
sois hasta el punto de no creer ya en la ciencia?
-No -contestó el archidiácono tomando al com-
padre Tourangeau por el brazo, al mismo tiem-
po que un destello de entusiasmo brilló en sus
pupilas sin brillo-; no, yo no niego la ciencia.



No me he arrastrado durante tanto tiempo ni
he clavado las uñas en la tierra a través de las
interminables ramificaciones de la caverna, sin
percibir, delante de mí, a11á lejos, al fondo
mismo de la oscura galería una luz, una llama,
algo, sin duda el reflejo del deslumbrante labo-
ratorio central en donde los pacientes y los sa-
bios han encontrado a Dïos.
-Y entonces -le interrumpió Tourangeau-, ¿qué
es to que consideráis como cierto y verdadero?
-La alquimia.
-Pardiez, dom Claude, la alquimia tiene sin
duda su razón de exitir pero, ¿por qué blasfe-
mar de la medicina y de la astrología?
-Nada; vuestra ciencia del hombre no es nada,
y nada es tampoco vuestra ciencia del cielo -les
respondiá con autoridad el archidiácono.
--Pero eso es olvidarse de Epidauro y de Caldea
-le replicó el médico con sarcasmo.
-Escuchad maese Jacques; estoy hablando de
buena  fe,  pues  yo  no  soy  médico  del  rey  y  su
majestad no me ha dado el jardín Dédalo paca



observar las constelaciones. No os enfadéis y
escuchadme. ¿Qué verdad habéis sacado, no
digo ya de la medicina, que es algu demencial
por demás, sino de la astrología? Citadme las
virtudes del bustrofedón(6) vertical, los hallaz-
gos del número ziruph y del número zefirod
(7).
6. Antiguos sistemas griegos de escritura.
7. Nombre cabalístico de las diez perfecciones
divinas.
-Negaréis -dijo Coictier- la fuerza simpática de
la clavícula(8) de la que procede la cabalística.
8. La clavícula o pequeña llave era un libro que
se decía escrito por Salomón.
-Grave error, maese Jacques, pues ninguna de
vuestras fórmulas desemboca en la realidad y
por el contrario la alquímia cuenta con muchos
descubrimientos que no podréis negar; por
ejemplo: el hielo aprisionado bajo tierra duran-
te miles de años se transforma en cristal de ro-
ca; el plomo es el padre antepasado de todos
los metales (ya que el oro no es un metal; el oro



es la luz). A1 plomo sólo le faltan cuatro perío-
dos, de doscientos años cada uno, para que
pueda pasar sucesivamente al estado de arsé-
nico rojo, del arsénico rojo al estaño y de éste a
la plata. Éstos son hechos probados, pero el
creer en la clavícula, en la línea plena y en las
estrellas es tan ridículo como creer, como los
habitantes del Gran Catay, que la oropéndola
se transforma en topo y los granos de trigo en
peces del género ciprino.
-He estudiado la hermética -exclamó Coictier- y
os aseguro...
El fogoso archidiácono no le dejó terminar:
-Y yo he estudiado la medicina, la astrología y
la hermética y os aseguro que únicamente aquí
se encuentra la verdad -y al decir esto, abrió el
arcón y tomó una redoma llena de aquellos pol-
vos de los que ya hemos bablado-. ¡Solamente
aquí se encuentra la luz! Hipócrates es un sue-
ño, Urania es un sueño; Hermes es un pensa-
miento. El oro es el sol y hacer oro es ser Dios;
ésa es la única ciencia.  Os digo que he profun-



dizado en la medicina y en la astrología y no es
nada. ¡Nada! ¿EI cuerpo humano? ¡Tinieblas!
¿Los astros? ¡Tinieblas! -y se dejó caer de nuevo
en su sillón en actitud dominadora a inspirada,
mientras el compadre Tourangeau le observaba
silencioso y Coictier sonreía burlón, alzando
imperceptiblemente los hombros y repitiendo
en voz baja:
-¡Está loco!
Entonces intervino de pronto Tourangeau:
-¿Y habéis conseguido ya el objet.ivo maravillo-
so? ¿Habéis conseguido hacer oro?
-Si to hubiera conseguido --tespondió el archi-
diácono, articulando lentamente sus palabras
como alguien que está reflexionando- el rey de
Francia se llamaría Claude y no Luis.
Ante esta respuesta, Tourangeau frunció el ce-
ño.
-Pero, ¿qué estoy diciendo? -prosiguió dom
Claude con una sonrisa un canto desdeñosa-:
¿Qué me importaría el trono de Francia pu-
diendo levantar el imperio de Oriente?



-¡Magnífico! -añadió el compadre.
-¡Ah!, ¡pobre loco, pobre loco! -murmuró Coic-
tier.
Pero el archidiácono proseguía, dando la im-
presión de responder sólo a sus pensamientos.
-No, no; todavía sigo a gatas; aún sigo despe-
llejándome la cara y las rodillas entre las pie-
dras del camino subterráneo. Logro percibir
algo pero no puedo verlo aún; no hago sino
deletrear, no puedo leer aún.
-Y si supieseis leer -le preguntó el compadre-,
¿seríais capaz de fabricar oro?
-¡Sin duda alguna! -le respondió el archidiáco-
no.
-En ese caso, Nuestra Señora sabe cómo necesi-
to el dinero, y me gustaría mucho aprender a
leer en vuestros libros. Decidme, reverendo
maestro, ¿vuestra ciencia es acaso enemiga o
desagrada a Nuestra Señora?
A esta pregunta del compadre, dom Claude
respondió serenamente y con altivez.
-¿De quién soy entonces archidiácono?



-Es verdad, maestro; os voy a pedir algo: ¿con-
sentiríais en iniciarme? Hacedme deletrear con
vos.
Claude tomó entonces la actitud majestuosa y
pontifical de un Samuel.
-Sois ya un tanto viejo y se necesitarían más
años de los que os quedan para emprender un
viaje como éste a través del misterio. ¡Vuestros
cabellos son ya grises! Se sale de la caverna con
el pelo blanco, es verdad, pero hay que entrar
con los cabellos negros. La ciencia sabe muy
bien, ella sola, socavar, marchitar y secar los
rostros humanos; no necesita que la vejez se los
preste, pero si el deseo de entrar en su discipli-
na os domina a pesar de todo y si a vuestra
edad deseáis descifrar el temible alfabeto de los
sabios, está bien, venid conmigo y yo intentaré
enseñaros. No os pediré, pues ya sois muy an-
ciano para ello, que visitéis las cámaras mor-
tuorias de las pirámides, de las que habla el
antiguo Herodoto, ni la torre de ladrillos de
Babilonia, ni el inmenso santuario de mármol



blanco del templo indio de Eklinga. Tampoco
he visto, como os pasa a vos, las construcciones
caldeas edificadas según la técnica sagrada de
Sikra, ni el templo de Salomón, ya destruido, ni
las lápidas del sepulcro de los reyes de Israel
que están rotas; nos limitaremos a algunos
fragmentos del libro de Hermes de los que dis-
ponemos aquí. Os podría explicar la estatua de
San Cristóbal, el símbolo de Semeur y el de los
dos ángeles del pórtico de la Santa Capilla, uno
de los cuales tiene en sus manos un jarrón y el
otro una nube...
A1 llegar aquí, Jacques Coictier, desarmado por
las réplicas fogosas del archidiácono, reaccionó
interrumpiéndole con el tono condescendiente
con el que un sabio corrige a otro:
-Erras,  amici  Claudi(9).  El  símbolo  no  es  el
número. Tomáis a Orfeo por Hermes.
9. Te equivocas, mi querido Claudio.
-Sois vos el que yerra -le replicó gravemente el
archidiácono-. Dédalo es la base; Orfeo es la
muralla y Hermes es el edificio; es el todo. Ve-



nid cuando os plazca -prosiguió volviéndose
hacia Tourangeau-, que yo os mostraré las la-
minillas de oro depositadas en el fondo del
crisol de Nicolás Flamel, y podréis compararlas
con el oro de Guillermo de París. Os enseñaré
también las secretas virtudes del término grie-
go peristera (10), pero ante todo, os haré leer
una tras otra las letras de mármol del alfabeto,
las  páginas  de  granito  del  libro.  Iremos  del
pórtico del obispo GuiIlautne y de Saint Je-
an-le-Rond hasta la Santa Capilla y luego a la
casa de Nicolás Flamel, en la calle de Mari-
vaulx, a su tumba, que se encuentra en los San-
tos Inocentes, a sus dos hospitales de la calle
Montmorency. Os haré leer también los jeroglí-
ficos que recubren los cuatro salientes de hierro
del pórtico del hospital Saint-Gervais y de la
calle de la Ferronnerie. Deletrearemos juntos
las fachadas de Saint-Côme, de
Sainte-Geneviéve-des-Ardents, de Saint-Martin
y de Saint-Jacques-de-la-Boucherie...



10. En griego antiguo, significaría, primero,
palorna; luego, verbena
Hacía ya mucho tiempo que el Tourangeau, por
inteligente que pareciera su miiada, daba la
impresión de no poder seguir a dom Claude así
que le interrumpió.
-¡Pardiez! ¿Qué libros son los vuestros?
-Aquí tenéis uno -dijo el archidiácono.
Y abriendo la ventana de la celda, señaló con el
dedo la inmensa iglesia de Nuestra Señora, que
perfilando contra el cielo estrellado la negra
silueta de sus dos torres, de sus costillas de
piedra y de su monstruosa grupa, parecía una
enorme esfinge de dos cabezas sentada en me-
dio de la ciudad.
El archidiácono contempló silencioso durante
unos momentos el gigantesco edificio, y exten-
diendo con un suspiro su mano derecha en di-
rección del libro impreso, abierto encima de la
mesa, y su mano izquierda hacia Nuestra Seño-
ra, y paseando con pena la mirada del libro a la
iglesia, dijo:



-¡Ay! Esto matará a aquello.
Coictier, que apresuradamente se había
aproximado al libro, no pudo por menos de
exclamar:
-¡Qué pasa! ¿Qué hay de temible en esto: Glossa
in epistolas D. Pauli. Norimbergae, Antonius
Koburguer, 1474?(11) No es nada nuevo; es un
libro de Pierre Lombard, el maestro de las sen-
tencias. ¿Es acaso por estar impreso?
-Vos lo habéis dicho -respondió Claude, que
parecía absorto en una profunda meditación y
permanecía de pie con el índice doblado y apo-
yado en el infolio, salido de las famosas prensas
de Nuremberg. Después añadió estas misterio-
sas palabras-: ¡Ay, ay, ay! ¡Las cosas pequeñas
acaban con las grandes; un diente triunfa sobre
una masa. La rata del Nilo mata al cocodrilo; el
pez espada mata a la ballena; el libro matará al
edificio!
La llamada a silencio en el claustro sonó en el
momento en que el doctor Jacques repetía muy
bajo a su compañero su eterna canción:



-¡Está loco!
A to que su compañero añadió esta vez:
-Creo que sí.
A aquellas horas ningún extraño podía ya per-
manecer en el claustro. Los dos visitantes se
retiraron.
-Maestro -dijo el Tourangeau despidiéndose del
archidiácono-,estimo en mucho a los sabios y a
los grandes espíritus y os tengo a vos en gran
estima. Venid mañana al palacio de las Tour-
nelles y preguntad por el abad de Saint-Martin
de Tours.
El archidiácono volvió a su celda estupefacto,
comprendiendo por fin qué clase de personaje
era el compadre Tourangeau y recordando este
pasaje del cartulario de Saint-Martin de Tours:
Abbas beati Martini, scilicet rex Franciae, est cano-
nicus de consuetudine et habet parvam praebendam
quam habet sanctus Venantius et debet sedere in
sede thesaurarii(12).
Se aseguraba que desde entonces el archidiáco-
no tenía frecuentes charlas con Luis XI cuando



su majestad venía a París, y que el crédito de
dom Claude hacía sombra a Olivier le Daim y a
Jacques Coictier, que, según su costumbre, re-
prendía mucho al rey por ello.
11. Glosa a las epístolas de San pablo. Nurem-
berg. A. Koburguer, 1474.
12. El abad de San Martín, es decir, el rey de
Francia, es canónigo según la costumbre y tiene
la pequeña prebenda de San Venancio y debe
sentarse en el asiento del tesorero.

II
ESTO MATARÁ A AQUELLO
QUE nuestros lectores nos perdonen si nos de-
tenemos un momento para analizar el sentido
que se ocultaba tras aquellas palabras enigmá-
ticas dichas un poco antes por el archidiácono:
Esto matará a aquello. El libro matará al edificio.
Creemos que este pensamiento tenía dos senti-
dos; era primeramente el pensamiento de un
cura; el espanto de un cura ante una circuns-
tancia nueva cual era la imprenta. Era el miedo



y el deslumbramiento del hombre del santuario
ante la prensa luminosa de Gutenberg; eran el
púlpito y el manuscrito; la palabra hablada y la
palabra escrita, alarmadas ante la palabra im-
presa; algo así como el estupor de un pajarillo
contemplando al ángel de is Legión desplegan-
do  sus  seis  millones  de  alas.  Era  como  la  voz
del profeta que oye susurrar y afanarse a la
humanidad ya emancipada, que lee en el futuro
y ve cómo la inteligencia socava la fe y cómo
las opiniones van acabando con las creencias,
cómo el mundo zarandea a Roma. Pronóstico
del filósofo que ve cómo el pensamiento huma-
no volatilizado por la imprenta, se va eva-
porando del frasco teocrático. Terror del solda-
do que al ver el ariete de bronce, dice que su
fortaleza será fatalmente abatida. Aquello signi-
ficaba que un poder iba a suceder a otro poder;
quería, en fin, significar: la imprenta hará su-
cumbir a la Iglesia.
Pero bajo este pensamiento, el primero y el más
elemental sin duda, creemos que había otro



más avanzado; un corolario del primero, más
difícil de deducir y más fácil de contradecir;
una  visión  filosófica  no  sólo  para  el  cura,  sino
para el sabio y para el artista. Era el presenti-
miento de que el pensamiento humano, al cam-
biar de forma, cambiaria también en la expre-
sión, que las ideas capitales de cada generación
no iban a tratarse ya del mismo modo ni a es-
cribirse  de  la  misma  manera;  que  el  libro  de
piedra, tan duro y perdurable, iba a ceder la
plaza al libro de papel, más sólido y más per-
durable aún. Bajo este aspecto la vaga fórmula
del archidiácono encerraba un segundo sentido:
significaba que un arte iba a destronar a otro
arte. Quería decir: la imprenta matará a la ar-
quitectura.
En efecto, desde el origen de las cosas hasta el
siglo XV de la era cristiana inclusive, la arqui-
tectura ha sido el gran libro de la humanidad,
la expresión principal del hombre en sus dife-
rentes estadios del desarrollo, sea éste bajo la
forma de la fuerza o de la inteligencia.



Cuando la memoria de las primeras razas se
sintió demasiado llena de cosas, cuando el ba-
gaje de recuerdos del género humano se hizo
tan pesado y confuso que la palabra, desnuda y
volátil, corría el riesgo de perderse en el cami-
no, fueron transcritos en el suelo de la forma
más visible, más duradera y más natural a la
vez. Se selló cada tradición bajo un monumen-
to.
Los primeros monumentos fueron simples tro-
zos de roca, que el hierro no había tocado, dice
Moisés. La arquitectura comenzó como toda
escritura; primero fue alfabeto. Se plantaba una
piedra en el suelo y era una letra y cada letra
era un jeroglífico y sobre cada jeroglífico des-
cansaba un grupo de ideas igual que hace el ca-
pitel sobre la columnar fue así como actuaron
las primeras razas en todas partes, en todo ins-
tante y en toda la superficie de la tierra. Así
encontramos la piedra erguida de los celtas, en
la Siberia asiática y en las pampas americanas.



Más adelante se hicieron palabras y colocando
una piedra sobre otra se fueron acoplando las
sílabas y el verbo intentó algunas combinacio-
nes. Palabras son el dolmen y el cromlech de
los celtas y los túmulos etruscos y el galgal(13)
hebrero. Algunas de estas palabras, el túmulo
básicamente, representan nombres propios,
pero a veces, cuando se disponía de muchas
piedras de una gran extensión de terreno, se
escribía una frase completa y así tenemos el
acumulamiento enorme en Carnac que sería ya
toda una fórmula completa.
13. Galgal es un amontonamiento de piedras
encima de una cripta. Hoy carece de valor
histórico esta definición o atribución de «cpala-
bras» a las diferentes civilizaciones.

Finalmente se hicieron los libros. Las tradicio-
nes habían engendrado símbolos bajo los cuales
desaparecían como los troncos de los árboles
bajo su propio follaje y esos símbolos en los que
creía la humanidad iban creciendo multi-



plicándose, cruzándose y haciéndose cada vez
más complicados. Los primitivos monumentos
no eran suficientes para contenerlos y eran des-
bordados por todas partes, aunque aquellos
monumentos expresaran apenas una tradición
ruda como ellos mismos,  sencilla,  desnuda y a
ras de suelo. El símbolo necesitaba expandirse
en el edificio y así la arquitectura se desarrolló
a la par que el pensamiento humano. Se con-
virtió en un gigante de mil patas y mil cabezas
y fijó, bajo una forma eterna, visible y palpable,
todo aquel simbolismo etéreo. Mientras que
Dédalo, que es la fuerza, medía, y mientras
Orfeo, que es la inteligencia, cantaba, el pilar,
que es una letra, el arco, que es una sílaba, la
pirámide, que es una palabra, puestos todos a
la vez en movimiento por una ley geométrica y
por una ley poética, se agrupaban, se combina-
ban, se amalgamaban, bajaban, subían, se yux-
taponían sobre el suelo, se escalonaban en el
cielo hasta escribir, al dictado de la idea general
de una época, aquellos libros maravillosos que



eran los maravillosos edificios de la pagoda de
Eklinga, el Ramseidón de Egipto(14), o el tem-
plo de Salomón.
14 Templo funerario de Ramsés II en Tebas.

Ahora bien, la idea madre, el verbo, no se
hallaba tan sólo en el fondo de todos aquellos
edificios sino también en la forma. El templo de
Salomón, por ejemplo, no era únicamente la
encuadernación del libro sagrado, era él mismo
el libro sagrado. En cada uno de sus recintos
concéntricos, los sacerdotes podían leer el ver-
bo traducido y manifestado a los ojos y así pod-
ían seguir sus transformaciones de santuario en
santuario hasta encerrarle en su último ta-
bernáculo, bajo su forma más concreta que aún
seguía siendo arquitectónica: el arca. Y así el
verbo estaba encerrado en el edificio, pero su
imagen estaba en su envoltura como un rostro
humano está sobre el sarcófago de una momia.
El pensamiento, la idea que ellos representaban
se manifestaba no sólo en la forma de los edifi-



cios sino en el emplazamiento que escogían
para erigirlos. Según que el símbolo que quisie-
ran expresar fuera ligero o grave, Grecia coro-
naba sus montañas con un templo armonioso a
la vista, la India excavaba las suyas para cin-
celar en ellas esas deformes pagodas subterrá-
neas, sustentadas por gigantescas hileras de
elefantes de granito.
Así,  durance  los  seis  mil  primeros  años  de  la
humanidad desde la más remota pagoda del
Indostán hasta la catedral de Colonia, la arqui-
tectura ha representado a la escritura del géne-
ro humano. Y esto es tan cierto que no sólo
cualquier pensamiento religioso sino cualquier
pensamiento humano tiene en este inmenso
libro su página y su monumento.
Toda civilización tiene su origen en la teocracia
y  su  fin  en  la  democracia  y  esta  misma ley  de
libertad, sucesora de la unidad, también apare-
ce escrita en la arquitectura. No nos cansaremos
de insistir que no hay que creer que la albañi-
lería solamente tenga poder para edificar tem-



plos o para expresar los mitos o los símbolos
sacerdotales o para transcribir en jeroglíficos,
en páginas de piedra, las tablas misteriosas de
la ley; llega un momento en toda sociedad
humana en que el  simbolismo sacro se gasta y
se oblitera bajo el pensamiento libre cuando el
hombre se libera del sacerdote o cuando la ex-
crecencia de las filosofías y de los sistemas roe
la faz de la religión; si esto fuera así, la arquitec-
tura no sería capaz de reproducir este nuevo
estado del espíritu humano, pues sus páginas
escritas por el anverso estarían vacías por el re-
verso y su obra quedaría tnincada y el libro
resultaría incompleto.
Tomemos, por ejemplo la Edad Media en la que
vemos más claro por estar más cerca de noso-
tros.
Durante su primer período, mientras la teocra-
cia organiza Europa, mientras el Vaticano or-
ganiza y reúne a su alrededor los elementos de
una Roma hecha con la Roma que yace de-
rrumbada en torno al Capitolio, mientras el



cristianismo va buscando en los escombros de
la civilización anterior todas las capas de la
sociedad y reconstruye con estas ruinas un
nuevo universo jerárquico en el que el sacerdo-
cio es la piedra angular, se oye primero manar
de entre aquel caos y luego poco a poco, bajo el
soplo del cristianismo, bajo la mano de los
bárbaros,  se  ve  surgir  de  los  escombros  de  las
arquitecturas muertas, griega y romana, esta
misteriosa arquitectura románica, hermana de
las construcciones teocráticas de Egipto y de la
India, emblema inalterable del catolicismo pu-
ro, inmutable y jeroglífico de la unidad papal.
En efecto, todo el pensamiento de entonces está
escrito en ese sombrío estilo románico, domi-
nado todo él por un sentimiento de autoridad,
de unidad, por un sentimiento impenetrable de
absoluto, por todo lo que se resume en fin, en
Gregorio VII. El sacerdote en todas partes;
jamás el hombre, la casta siempre pero nunca el
pueblo. Pero llegan las cruzadas, que es un
gran movimiento popular, y como todo gran



movimiento popular, cualesquiera que sean sus
causas y sus fines, desprende siempre de su
último precipitado un espíritu de libertad. Van
a surgir novedades. He aquí que se abre el per-
íodo tempestuoso de las Jacqueries(15) y de las
Praguerías y de las Ligas; y la autoridad se
tambalea; la unidad se divide. El feudalismo
exige repartir con la teocracia, en espera del
pueblo que surgirá inevitablemente y que to-
mará, como siempre, la parte del león. Quia
nominor leo(16). Así que el señorío aparece bajo
el sacerdocio y más tarde el municipio bajo el
señorío; la faz de Europa ha cambiado y tam-
bién lo ha hecho la faz de la arquitectura; ha
pasado la página, igual que ha hecho la civili-
zación, y el nuevo espíritu de la época la en-
cuentra dispuesta a seguir escribiendo bajo sus
dictados. De las cruzadas ha vuelto con la ojiva
como las naciones con la libertad. Entonces,
mientras Roma se va desmembrando, la arqui-
tectura románica muere. El jeroglífico abando-
na la catedral y se va a blasonar las torres para



dar prestigio al feudalismo. La misma catedral,
edificio tan dogmático en otros tiempos, inva-
dida ya en lo sucesivo por la burguesía, por el
pueblo y por la libertad, se escapa del sacerdote
y cae en poder del artista y éste la construye a
su gusto. Adiós al misterio, al mito, a la ley.
Ahora es la fantasía y el capricho. El sacerdote,
con tal de disponer de su basílica y de su altar,
no tiene nada que objetar. Los cuatro muros
pertenecen al artista. El libro de la arquitectura
no pertenece ya al sacerdocio, ni a la religión, ni
a Roma, sino a la imaginación, a la poesía al
pueblo. De ahí las numerosas y rápidas trans-
formaciones de esta arquitectura que con sólo
tres siglos asombrosos de vida marcan un con-
traste con la inmovilidad estancada de la arqui-
tectura románica que tiene seis o siete. Sin em-
bargo, el arte avanza con pasos de gigante y
ahora es el genio y la originalidad populares
quienes realizan el trabajo que antes realizaban
los obispos. Cada raza escribe, al pasar, en ese
libro la línea que le corresponde; tacha los vie-



jos jeroglíficos románicos en el frontispicio de
las catedrales y apenas si se ve, aquí y a11á,
asomar el dogma bajo el nuevo símbolo que en
él deposita; el ropaje popular apenas si permite
adivinar la osamenta religiosa y resultaría su-
mamente difícil hacerse una idea de las li-
bertades que, incluso para con la iglesia, se to-
man los arquitectos. Son los capiteles, ornamen-
tados con monjes y monjas, acoplados vergon-
zosamente, como en la sala de las chimeneas
del Palacio de justicia de París; es el arca de
Noé esculpida con todas sus letras, como en el
tímpano del gran pórtico de la catedral de
Bourges, o es un monje báquico con orejas de
burro y con el vaso en la mano riéndose en las
narices de toda la comunidad, como en el lava-
bo de la abadía de Boscherville. Existe en esta
época, para el pensamiento escrito en la piedra,
un privilegio perfectamente comparable a nues-
tra actual libertad de prensa; es la libertad de la
arquitectura.



15. De Jacques, nombre dado a los aldeanos.
Las jacqueries serían, pues, el nombre dado a las
revueltas aldeanas francesas, siendo la más
célebre la que estalló en 1358, después de la
derrota de Poitiers.
16. Porque me llamo león. Alude al pasaje de la
fábula de Fedro en que el león se atribuye la
primera parte de las reparticiones por ser quien
es, precisamente.

Y esta libertad va más a11á incluso pues a veces
un pórtico, una fachada o una iglesia entera
presenta un sentido simbólico totalmente ajeno
al culto o incluso hostil a la iglesia. Ya desde el
siglo XIII con Guillaume de París, o con Nicolás
Flamel en el XV, se están escribiendo esta clase
de páginas sediciosas. La misma iglesia de
Saint-Jacques-de-la-Boucherie es una muestra
de esta oposición.
Como entonces, sólo en este sentido se permitía
la libertad de expresión no había más posibili-
dad de manifestarla que con este tipo de libros,



llamados edificios. Sin utilizar esta forma de ex-
presión, habría sido quemado en la plaza
pública por mano del verdugo, cualquier ma-
nuscrito, si alguien hubiera sido to bastante
imprudente como para correr cal riesgo. El
pensamiento pórtico de la iglesia hubiera asis-
tido al suplicio del pensamiento libre. Así,
pues, como no se disponía de otro camino que
el de la construcción para expresarse, para salir
a la luz pública, todo el pensamiento se concen-
traba en ella y de ahí la inmensa cantidad de
catedrales que han cubierto Europa en número
tan prodigioso que, aun habiéndolo comproba-
do, apenas si se le puede dar crédito. Todas las
fuerzas materiales y espirituales de la sociedad
convergían en el mismo punto: la arquitectura.
De esta forma, so pretexto de edificar iglesias a
mayor gloria de Dios, el arte se desarrollaba en
proporciones grandiosas.
Entonces todo el que nacía poeta se hacía arqui-
tecto. El genio esparcido entre las masas, com-
primido por codas partes bajo el feudalismo,



como bajo una testudo(17) de escudos de bron-
ce, no encontrando otras salidas que la arqui-
tectura, se encaminaba hacia ese arte y sus Ilía-
das tomaban forma de catedrales y todas las
demás manifestaciones del arte se situaban
obedientes bajo la disciplina de la arquitectura.
Eran los obreros de aquella magna obra. El ar-
quitecto, el poeta, el maestro totalizaba en su
persona la escultura que cincelaba en las facha-
das, la pintura con que iluminaba las vidrieras,
la música que animaba sus campanas y que
insufiaba en sus órganos. Incluso la pobre poes-
ía propiamente dicha, la que se obstinaba en
vejetar en los manuscritos, para ser considerada
en algo, estaba obligada a encuadrarse en los
edificios bajo la forma de himno o de proaa
aunque, bien mirado, era el mismo papel que
habían jugado las tragedias de Esquilo en las
fiestas sacerdotales de Grecia o el Génesis en el
templo de Salomón.



17. Tortuga: las legiones romanas hacían con
sus escudos, en formación de ataque, una espe-
cie de bóveda por encima de sus cabezas.

De esta forma, y hasta Gutenberg la arquitectu-
ra es la escritura principal, la escritura univer-
sal. La Edad Media ha escrito la última página
de este libro granítico, que había tenido su ori-
gen en Oriente y que había sido continuado por
la antigüedad griega y romana. Por otra parte
el fenómeno de una arquitectura popular suce-
diendo a una arquitectura de casta, como
hemos visto en la Edad Media, se repite como
todo movimiento análogo de la inteligencia
humana,  en las otras grandes épocas de la his-
toria. Así ocurre, para no evocar aquí más que
someramente una ley que exigiría ser desarro-
llada en varios volúmenes, en el alto Oriente,
cuna de los tiempos más primitivos después de
la arquitectura indú; en la arquitectura fenicia,
madre opulenta de la arquitectura árabe; en la
antigüedad, después de la arquitectura egipcia,



de la que el estilo etrusco y los monumentos
ciclópeos  no  son  más  que  una  variedad;  en  la
arquitectura griega, de la que el estilo romano
no es sino una prolongación recargada de la
cúpula cartaginesa; en los tiempos modernos,
después de la arquitectura románica; en la ar-
quitectura gótica; y desdoblando estas tres se-
ries, encontraremos el mismo símbolo en las
tres hermanas mayores, es decir: la arquitectura
indú, la arquitectura egipcia y la arquitectura
románica. El símbolo sería la teocracia, la casta,
la unidad, el dogma, el mito; Dios, y para las
tres hermanas menores, la arquitectura fenicia,
griega y gótica, sea cual sea la diversidad de
forma inherente a su naturaleza, encontraremos
igual sentido, es decir: libertad, pueblo, hom-
bre.
Llámese brahmán, mago o papa en las cons-
trucciones indúes, egipcias o románicas, se adi-
vina siempre al sacerdote y nada más; sin em-
bargo, todo es diferente en la arquitectura po-
pular; son más ricas y menos sagradas; en la



fenicia se adivina al mercader, en la griega al
republicano y en la gótica al burgués.
Las características generales de toda arquitectu-
ra teocrática son la invariabilidad, el horror al
progreso, la conservación de la línea tradicio-
nal, la consagración de los tipos primitivos, la
sumisión continua de todas las formas del
hombre y de la naturaleza a los caprichos in-
comprensibles del símbolo. Son libros tenebro-
sos que sólo los iniciados saben descifrar.
Además cualquier forma, cualquier deformidad
incluso, encierra un sentido que la hace invio-
lable. No pidáis a las construcciones indúes,
egipcias o romanas que reformen su proyecto o
mejoren su estatuaria pues todo perfecciona-
miento les parece impiedad.
Se diría que en esas arquitecturas la rigidez del
dogma se haya extendido a la piedra como una
segunda petrificación.
Por el contrario, los caracteres generales pro-
pios de las cons-



trucciones populares son: variedad, progreso,
originalidad, opulencia y cambio continuo. Se
encuentran to suficientemente independizadas
de la religión como para pensar en su belleza,
para cuidarla, para modificar incensantemente
los adornos de estatuas o arabescos; en una
palabra, pertenecen al siglo y tienen en conse-
cuencia algo humano que mezclan continua-
mente con el símbolo divino bajo el que aún se
producen. De ahí esos edificios asequibles a
cualquier alma, a cualquier inteligencia o a
cualquier imaginación, simbólicas todavía, pero
fáciles de comprender como la naturaleza mis-
ma. Entre la arquitectura teocrática y ésta existe
la misma diferencia que entre una lengua sa-
grada y una lengua vulgar, entre el jeroglífico y
el arte, entre Salomón y Fidias.
Si resumimos to que hemos expuesto hasta aquí
muy someramente pasando por alto mil prue-
bas y miles de objeciones de detalle, Ilegamos a
esto: la arquitectura ha sido hasta el siglo Xv el
registro principal de la humanidad; en ese in-



tervalo no ha aparecido en todo el mundo el
más mínimo pensamiento, por complicado que
haya sido, que no se haya hecho piedra en un
eedificio; toda idea popular, como toda ley reli-
giosa, ha tenido sus monumentos; en fin, que
no ha existido pensamiento importante que no
haya sido escrito en piedra. ¿Y por qué? Porque
cualquier pensamiento, religioso o filosófico
tiene interés en perpetuarse, porque cualquier
idea que haya sido capaz de conmover a una
generación, quiere arrastrar otras ideas y dejar
su  huella.  Ahora  bien,  ¿no  es  muy  precaria  la
inmortalidad de un manuscrito? ¿No es mucho
más sólido, duradero y resistente un edificio
que  la  expresión  de  un  libro?  Basta  la  simple
antorcha de un turco para destruir la palabra
escrita, pero para poder demoler la palabra
hecha piedra, se precisa de una revolución so-
cial, de una revolución terrestre. Los bárbaros
han pasado sobre e1 Coliseo y tal vez el diluvio
haya pasado también sobre las pirámides.
En el siglo xv todo cambia.



El pensamiento humano descubre un medio de
perpetuarse no sólo más duradero y más resis-
tente que la arquitectura, sino también más fácil
y más sencillo. La arquitectura queda destro-
nada. A las letras de piedra de Orfeo van a su-
ceder las letras de plomo de Gutenberg.

El libro va a matar al edificio.

La invención de la imprenta es el acontecimien-
to más grande de la historia; es la madre de
todas las revoluciones; es el modo de expresión
de la humanidad que se renueva totalmente; es
el pensamiento humano que se despoja de una
forma para vestirse con otra; es, en una palabra
el definitivo cambio de piel de esta serpiente
simbólica que desde Adán representa la inteli-
gencia.
Bajo la forma de imprenta el pensamiento es
más imperecedero que nunca; es volátil a indes-
tructible. Se mezcla con el viento. Con la arqui-
tectura se hacía montaña y se apoderaba con



gran fuerza de una época y de un lugar; ahora
se convierte en bandada de pájaros, se disemina
a los cuatro vientos y ocupa al mismo tiempo
todos los lugares del espacio y del aire.
Lo repetiremos una vez más. ¿Quién no es ca-
paz de ver que de esta forma el pensamiento es
mucho más indeleble? De sólido que era se ha
hecho vivaz, pasa de ser duradero a ser inmor-
tal; se puede demoler una masa pero, ¿cómo
extirpar la ubicuidad? Ya puede venir un dilu-
vio que aunque la montaña haya desaparecido
bajo las olas, los pájaros seguirán volando pues
bastará con que una sola arca flote sobre el ca-
taclismo para que se posen en ella, sobrenaden
con ella, asistan con ella al reflujo de las aguas y
el nuevo mundo que emerja del caos contem-
plará, al despertarse, volar sobre él, alado y
vivo, el pensamiento del mundo sumergido.
Y cuando se llegue a la conclusión de que este
modo de expresión es no sólo el más conserva-
dor, sino el más sencillo, el más cómodo, el más
práctico para todos; cuando se observe que no



arrastra consigo un enorme bagaje y que no
necesita pasado instrumental; cuando se com-
pare la enorme dificultad para traducir un pen-
samiento en piedra, utilizando para ello la asis-
tencia de cuatro o cinco artes y toneladas de oro
y montañas de piedra y bosques enteros de
andamios y todo un pueblo de obreros; cuando
todo esto se compara al pensamiento, que para
hacerse libro no necesita más que un porn de
.papel y de tinta y una pluma, ¿cómo vamos a
sorprendernos de que la inteligencia humana
haya cambiado la arquitectura por la imprenta?
Cortad bruscamente el lecho primitivo de un
río; abrid un canal a un nivel inferior y veréis
cómo el río abandona su cauce.
Igualmente puede observarse cómo a partir del
descubrimiento de la imprenta la arquitectura
se va desecando poco a poco, se atrofia y se
desnuda. Cómo se nota que las aguas bajan,
que la savia se retira y que el pensamiento de
los tiempos y de los pueblos la abandonan.



Este enfriamiento es todavía insensible en el
siglo xv, pues la prensa es demasiado joven aún
y no hace sino retirar a la poderosa arquitectura
un excedente de su abundancia de vida.
Pero, a partir del siglo xvi, la enfermedad de la
arquitectura es visible; ya no es la expresión
esencial de la sociedad y se convierte en un
miserable arte clásico. De ser gala, europea,
indígena, se hace griega y romana; de personal
y moderna se hace seudoantigua. Es a esta de-
cadencia a la que llamamos Renacimiento. De-
cadencia magnífica a pesar de todo, pues el
viejo genio gótico, ese sol que se pone tras la
gigantesca prensa de Maguncia, ilumina aún,
durante algún tiempo, con sus últimos rayos,
todo el amontonamiento híbrido de arcadas
latinas y columnatas corintias.
A este atardecer es a to que nosotros llamamos
amanecer.
Sin embargo, desde el momento en que la ar-
quitectura ya no es más que un arte como otro
cualquiera; en cuanto deja de ser el arte total, el



arte soberano, el arte tirano, carece entonces de
la fuerza necesaria para retener a las demás
artes y éstas se emancipan, rompen el yugo del
arquitecto y cada una se va por su lado y salen
ganando en este divorcio. El aislamiento to
acrecienta todo. La escvltura se hace estatuaria,
la imaginería se convierte en pintura y el canon
en  música.  Algo  así  como  un  imperio  que  se
desmorona a la muerte de su Alejandro y cuyas
provincias se transforman en reinos.
De ahí Rafael, Miguel Ángel Jean Goujon, Pa-
lestrina, esos esplendores del deslumbrante
siglo xvi.
Al mismo tiempo que las artes, el pensamiento
se emancipa por codas las partes. Los heresiar-
cas de la Edad Media habían mellado fuerte-
mente el catolicismo y es en el siglo %vi cuando
se rompe la unidad religiosa. Antes de la im-
prenta, la reforma no hubiera sido más que un
cisma, pero la imprenta la convierte en revolu-
ción. Suprimid la prensa y la herejía quedará



abatida. Fatal o provindencial, Gutenberg es el
precursor de Lutero.
Sin embargo, cuando el sol de la Edad Media se
ha puesto del todo, cuando el genio gótico se ha
extinguido para siempre en el horizonte del
arte, la arquitectura se va desluciendo, se deco-
lora cada vez más y hasta llega a desaparecer;
el libro impreso, ese gusano roedor del edificio,
la succiona y la devora. La arquitectura se des-
poja, se deshoja y adelgaza a ojos vista; se hace
mezquina, se empobrece y hasta se anula. Ya
no es capaz de expresar nada, ni siquiera el
recuerdo del arte de to que fue en otro tiempo.
Reducida a ella misma, abandonada por las
demás artes, porque el pensamiento humano la
abandona, recurre a artesanos en lugar de artis-
tas y así el vidrio sustituye a las vidrieras; el
picapedrero reemplaza al escultor. Adiós, pues,
a toda la savia, a toda originalidad, a la vida y a
la inteligencia. Se arrastra como una triste
mendiga de taller, de copia en copia. Miguel
Ángel,  que  desde  el  siglo  Xvl  la  sentía  morir,



había tenido una última idea desesperada.
Aquel titán del arte había amontonado el Pan-
teón sobre el Partenón y había creado San Pe-
dro de Roma. Gran obra que merecía ser única,
última originalidad de la arquitectura, firma de
un artista gigantesco al pie de un colosal regis-
tro de piedra que se cerraba. Pero muerto Mi-
guel Ángel, ¿qué puede hacer esta miserable
arquitectura que se sobrevive a sí misma en
estado de espectro y de sombra? Toma San Pe-
dro de Roma y to calca, to parodia; es una man-
ía lastimosa. Cada siglo tiene su San Pedro de
Roma: en el xviI el Val-de-Grâce, en el XVIII
Sainte-Geneviève. Cada país tiene su San Pedro
de Roma: Londres tiene el suyo y San Peters-
burgo también; París tiene dos o tres. Insignifi-
cante testamento, último desvarío de un gran
arte decrépito que vuelve a su infancia antes de
morir.
Si en lugar de monumentos característicos co-
mo los que acabamos de citar examinamos el
aspecto general del arte de los siglos xvI al xvili



observaremos los mismos fenómenos de decai-
miento y de ruindad.
A partir de Francisco II, la forma arquitectural
del edificio desaparece cada vez más y deja
surgir la forma geométrica, como el esqueleto
huesudo de un enfermo raquítico. Las bellas
líneas del arte ceden su lugar a las frías a inexo-
rables líneas del geómetra. Un edificio ya no es
cal  sino  un  poliedro.  Y  sin  embargo  la  ar-
quitectura se atormenta para ocultar esa des-
nudez. Así tenemos el frontón griego incrusta-
do en el frontón romano y al reves. Siempre es
to mismo; el Panteón en el Partenón, San Pedro
de Roma. Así las casas de ladrillo, enmarcadas
en piedra de la época de Enrique IV, o la plaza
Royale o la plaza Daufine. Así son las iglesias
en tiempos de Luis XIII, macizas, barrigudas,
bajas, encogidas, catgadas con una cúpula co-
mo una joroba, o la arquitectura de tiempos del
cardenal Mazarino, el horrible pastiche italiano
de las Quatre-Nations. Ahí tenemos aún los
palacios de Luis XIV coal largos cuarteles



hechos para cortesanos; rígidos, glaciales y
aburridos, o los de Luis XV con sus adornos de
escarolas y todas las verrugas y todos los hon-
gos que desfiguran esa vieja arquitectura cadu-
ca, desdentada y presuntuosa. Desde Francisco
II  hasta Luis XV el  mal gusto ha ido creciendo
en progresión geométrica. A1 arte sólo le queda
ya la piel cubríendole los huesos y agoniza mi-
serablemente.
Pero, ¿qué ocurre con la imprenta? Toda esta
vida que se escapa de la arquitectura se va con-
centrando en ella. A medida que la arquitectura
va perdiéndose, la imprenta crece y se amplía.
El capital de energía que el pensamiento
humano gastaba en edificios to invierte ahora
en  libros.  Por  eso  en  el  siglo  xvI  la  imprenta
alcanza ya el nivel de la arquitectura que va
declinando; lucha con ella y acaba por vencerla.
En el xvü, la vemos ya soberana, triunfante,
asentada en su victoria para ofrecer al mundo
la fiesta de un gran siglo literario. En el siglo
XVIII, después de un prolongadísimo descanso



en la corte de Luis XIV, coge de nuevo la espa-
da de Lutero, arma con ella a Voltaire y corre
tumultuosa al ataque de esta vieja Europa de la
que ya ha matado la expresión arquitectural y
ya en los estertores del siglo to ha dástruido
todo.
Hay que esperar el XIX para comenzar una
nueva reconstrucción.
Sin embargo, preguntamos ahora, ¿auál de las
dos artes representa en realtdad, desde hace
tres siglos, al pensamiento humano? ¿Cuál de
ellas to traduce con más fidelidad? ¿Cuál de
ellas consigue expresar, no sólo sus manías
literarias y escolásticas, sino también su enor-
me, su profundo y universal movimiento?
¿Cuál se superpone constantemente sin ruptu-
ras y sin lagunas al género humano que camina
cual un monstruo de mil pies? ¿La arquitectura
o la imprenta?
La imprenta. No nos equivoquemos: la arqui-
tectura está muerta, ha muerto definitivamente;
muerta por el libro impreso; muerta en fin por-



que dura menos y es más cara que el libro. Una
catedral cuesta capitales ingentes, así que ima-
ginemos qué inversión no sería ahora necesaria
para volver a escribir el libro de la arquitectura
para hacer surgir de nuevo millones de edifi-
cios; para volver a la época en que la cantidad
de monumentos era tal que en boca de un testi-
go ocular: «Habría podido decirse que el mur.-
do, al desperezarse, se había despojado de sus
viejas ropas para cubrirse con un blanco vesti-
do de iglesias.» Erat enim ut ri mundur, ipre excu-
tiendo semet, rejecta veturtate, candidam eccie.ria-
rum vertem indueret (Glaber Radulphus) (18).
18. Es el autor de una crónica en varios libros
del año 900 al 1046
¡Un libro se hace tan pronto cuesta tan poco y
puede llegar tan lejos! ¡Cómo sorprenderse de
que el pensamiento se deslice por esa pendien-
te! No quiere esto decir que la arquitectura no
produzca aún aquí o a11á un bello monumento,
una obra maestra aislada. Se podrá tener aún,
bajo el reino de la imprenta, una columna



hecha, supongo, por todo un ejército, con caño-
nes fundidos como se tenía, bajo el reinado de
la arquitectura, Ilíadas y Romanceros, Ma-
habahratas y Nibelungos, hechos por todo un
pueblo con rapsodias amontonadas y fundidas.
El gran accidente de un arquitecto de ingenio
podrá aparecer en el siglo xx como el de Dante
en el XIII, pero nunca será ya la arquitectura el
arte social y colectivo, el arte dominante. El
gran poema, el gran edificio, la gran obra de la
humanidad no se construirá ya, se imprimirá.
Y aunque en lo sucesivo la arquitectura pueda
manifestarse accidentalmente, ya nunca será la
dueña; seguirá el dictado de la literatura, a la
que antes dictaba ella su ley. Se invertirán las
posiciones respectivas de ambas artes. Es ver-
dad que en tiempos de la arquitectura los poe-
mas, escasos, se parecían a los monumentos. En
la India, Vyasa(19) es espeso, extraño, impene-
trable como una pagoda. En el Oriente egipcio,
la poesía tiene, como los edificios, grandeza y
serenidad de líneas; en la Grecia antigua, la be-



Ileza, el equilibrio, la calma; en la Europa cris-
tiana, la majestad católica, la ingenuidad popu-
lar, la rica y lujuriante vegetación de una época
de renovación. La Biblia se parece a las pirámi-
des, la Ilíada al Partenón, Homero a Fidias. Ya
en el siglo XIII Dante es la última iglesia romá-
nica y Shakespeare, en el XVI, la última catedral
gótica.
19 Asceta legendario considerado autor de los
grandes poemas sagrados de la India.
Así, para resumir lo dicho hasta aquí de forma
necesariamente incompleta y truncada, diremos
que el género humano tiene dos libros, dos re-
gistros, dos testamentos: la arquitectura y la
imprenta; la biblia de piedra y la biblia de pa-
pel. Sin duda alguna, al contemplar las dos
biblias, tan hojeadas y consultadas a través de
los siglos, nos estará permitido el añorar la ma-
jestad visible de la escritura de granito; esos
gigantescos alfabetos formulados en co-
lumnatas, en pilones, en obeliscos; esa especie
de montañas humanas que cubren el mundo y



el pasado, desde la pirámide hasta el campana-
rio, desde Kéops hasta Estrasburgo. Hay que
releer el pasado en esas páginas de mármol;
hay que admirar y hojear constantemente el
libro escrito por la arquitectura, pero no hay
que negar la grandeza del edificio que eleva, a
su vez, la imprenta.
Este edificio es colosal. No sé qué hacedor de
estadísticas ha calculado que colocando uno
sobre otro todos los volúmenes salidos de la
imprenta, desde Gutenberg, se llenaría el espa-
cio existente entre la tierra y la luna. Pero no es
de esta clase de grandeza de la que queremos
hablar. Sin embargo cuando se intenta abarcar
con el pensamiento una imagen total del con-
junto de las producciones desde la imprenta
hasta nuestros días, ¿no se nos aparece este
conjunto como una inmensa construcción, te-
niendo por base al mundo entero, en la que la
humanidad trabaja sin descanso y cuya mons-
truosa cabeza se pierde entre las brumas pro-
fundas del futuro? Es como el hormiguero de



las inteligencias, la colmena a donde todas las
imaginaciones, esas abejas doradas, llegan con
su miel;  es la torre de los mil  pisos.  Por aquí y
por allá se ven desembocar en sus rampas las
cavernas tenebrosas de la ciencia que se cruzan
en sus entrañas. En todas partes de la superficie
el arte hace proliferar ante los ojos sus arabes-
cos,  sus rosetones y sus encajes.  Allí  cada obra
individual, por caprichosa y aislada que parez-
ca, tiene su sitio y su resalte. La armonía proce-
de del conjunto. Desde la catedral de Shakes-
peare hasta la mezquita de Byron, mil campa-
narios se agrupan y se entremezclan en esta
metrópoli del pensamiento universal. En su
base se pan escrito algunos antiguos títulos de
la humanidad que la arquitectura no había re-
gistrado. En la entrada, a la izquierda, se ha se-
llado el viejo bajorrelieve en mármol blanco de
Homero; a la derecha, se yerguen las siete ca-
bezas de la Biblia políglota. Más a11á se eriza la
hidra del Romancero y algunas otras formas
híbridas  como  los  Vedas  y  los  Nibelungos.



Ocurre además que el prodigioso edificio se
mantiene inacabado y la imprenta, esa máquina
gigante que bombea sin cesar toda la savia inte-
lectual de la sociedad, vierte incesantemente
nuevos materiales para la obra. Todo el género
humano está en ese andamiaje y cada inteligen-
cia es uno de sus obreros. El más humilde colo-
ca una piedra o tapa un agujero y cada día se
coloca una nueva hilada. Retif de la Bretonne
aporta su cesto de cascotes. Independientemen-
te de la aportación original a individual de cada
escritor existen aportaciones colectivas. El siglo
xvII1 concurre con su Enciclopedia, la revolu-
ción aporta su Monitor(20). Naturalmente que
se trata de una construcción que crece y se
completa en espirales sin fin y en donde se
produce también la confusión de lenguas; es
una actividad incesante un trabajo infatigable,
un concurso entusiasta de toda la humanidad;
es el refugio prometido a la inteligencia contra
un nuevo diluvio o contra otra invasión de los



bárbaros; es la segunda torte de Babel del géne-
ro humano.
20. El Monitor Univerral apareció en 1789 y se
prolongó pasta 1868, en que fue reemplazado
pot el boletín official. No se limitaba a la publi-
cación de los textos oficiales sino que los com-
pletaba con comentarios que eran consultados,
llegado el caso, por gobiernos sucesivos para
informar o incluso orientar a la opinión general.

LIBRO SEXTO
I
OJEADA IMPARCIAL A LA ANTIGUA MA-
GISTRATURA
EN el año de gracia de 1482, el gentilhombre
Robert de Estouteville, caballero, señor de Bey-
ne, barón de Ivry y de SaintAndry en la Marca,
consejero y chambelán del rey y guardián de la
prebostería de París, era un personaje muy
afortunado. Tenía casi diecisiete años cuando
recibió del rey, el 7 de noviembre de 1465, el
año del cometa, el honorable cargo de preboste



de París, que era considerado como un señorío
más que un cargo propiamente dicho: Dignitas,
dice Joannes Loemnoeus, quae cum non exigua
potestate politiam concernente, atque praerogativis
multis et juribus conjuncta est(1). Era algo extra-
ordinario  ver  en  82  a  un  gentilhombre,  comi-
sionado por el rey, para una institución que se
remonta a la época del matrimonio de la hija
natural de Luis XI con monseñor, el bastardo
del Borbón. El mismo día en que Robert de Es-
touteville había reemplazado a Jacques de Vi-
lliers en el prebostazgo de París, maese Jean
Dauvet sustituía a maese Hélye de Torrettes en
la primera presidencia de las cortes, en el par-
lamento; Jean Jouvenel de los Ursinos suplan-
taba a Pierre de Morvilliers en el puesto de can-
ciller de Francis; Regnaul des Dormants despo-
seía a Pierre Puy del cargo de receptor de peti-
ciones ordinarias de la residencia real. Pero,
¿sobre cuántas cabezas se habían paseado la
cancillería, el ministerio y la presidencia desde



que Robert de Estouteville había sido nombra-
do preboste de Paris?
1.Dignidad que entraña un rnnsiderable poder,
relativo a la policía otros múltiples derechos y
prerrogativas.
Le había sido entregado en guarda, decían las
camas credenciales; y desde luego que lo guar-
daba bien, pues se aferraba a él, se había entre-
gado a él y hasta se había identificado con él
tan bien que había logrado escapar a la furia de
cambios  que  dominaba  a  Luis  XI,  rey  descon-
fiado, hostigador y trabajador, que pretendía
conservar mediante revocaciones frecuentes la
elasticidad de su poder. Aún había más ya que
el buen caballero había obtenido para su hijo la
continuidad de su cargo y hacía ya dos años
que el nombre del gentilhombre Jacques de
Estouteville, escudero, figuraba junto al suyo
encabezando el registro ordinario del pre-
bostazo de París. ¡Rarísimo en verdad, insigne
favor! Es cierto que Robert de Estouteville era
un buen soldado, que había lealmente enarbo-



lado su pendón contra la liga del bien público(2) y
que además había ofrecido a la reina un mara-
villoso ciervo confitado el día de su entrada en
París en 14... Contaba también con la buena
amistad de micer Tristán l'Hermite, preboste de
los mariscales del palacio del rey; así que micer
Robert gozaba de una dulce y plácida existen-
cia: primeramente unos buenos emolumentos a
los que se unían y colgaban, como unos raci-
mos más de su viña, las rentas de la secretaría
de lo civil y de lo criminal del prebostazgo más
las rentas civiles y criminales de las auditorías
del Embas del Châtelet, sin contar los pequeños
pontazgos de Mantes y de Corbeil y los im-
puestos sobre leña y sal. Añádase a esto el pla-
cer de la ostentación en sus cabalgadas por la
ciudad, y el destacar sobre la vestimenta rojo y
tostado de los ediles y de los jefes de la tropa de
su hermoso uniforme de guerra, que aún hoy
podemos admirar esculpido en su sepulcro en
la abadía de Valmont, en Normandía, y su mo-
rrión repujado en Montlhéry. Y además, ¿no



suponia nada el ejercer autoridad sobre los
guardias de la docena, el conserje y vigía del
Châtelet, los dos auditores del Châtelet, audito-
res castelleti, los dieciséis comisarios de los die-
ciséis barrios, el carcelero del Châtelet, los cua-
tro sargentos enfeudados, los ciento veinte sar-
gentos de a caballo, los ciento veinte sargentos
de vara, el caballero de la ronda con toda su
ronda, con su ronda inferior y su contrarronda?
¿No era nada ejercer justicia, alta y baja, dere-
cho de arrestar y de colgar, sin contar la pri-
mera jurisdicción, en primera instancia, in pri-
ma instantia, como dicen los documentos, sobre
el vizcondado de Paris, tan gloriosamente do-
tado con siete nobles bailiajes?(3) ¿Se puede
uno imaginar algo más grato que dictar senten-
ciás y ordenar arrestos como hacía a diario mi-
cer Robert de Estouteville, en el Grand Châtelet
bajo las ojivas amplias y achatadas de Felipe
Augusto? ¿Y el ir como acostumbraba cada
noche a la encantadora mansión de la calle Ga-
lilée, en el recinto del Palais-Royal, que poseía



como dote de su mujer, madame Ambroise de
Loré, a descansar de la fatiga que le hubiera
producido el haber enviado a algún pobre dia-
blo a pasar la noche por su cuenta en «aquella
celdita de la calle de la Escorcherie, que los
prebostes y los edíles de París solían utilizar
como su prisión y que medía once pies de lar-
go, siete pies y cuatro pulgadas de ancho y
otros once pies de alto»?
2. Revuelta organizada por una parte de la no-
bleza contra Luis XI en el año de 1464, en la que
el rey se vio obligado a capitular (Tratado de
Conflans, 1465).
3. El bailío era un agente del rey o de un noble;
se encargaba, a partir del siglo XII, de las fun-
ciones judiciales. El bailiaje sería pues la juris-
diccíón correspondiente a un bailío.
Pero micer Robert de Estouteville tenía, además
de su justicia particular como preboste y viz-
conde de Paris, parte, ojeada y un buen mor-
disco también, en la gran justicia del rey. No
había cabeza importante que no hubiera pasado



por sus manos antes de ir a parar a las del ver-
dugo. Él mismo fue quien había ido a buscar a
la Bastille-Saínt-Antoine, para llevarle a las
Halles, al señor de Nemours, y al condestable
de Saint-Pol para llevarle a la plaza de Grève;
éste protestaba y gritaba, con gran satisfacción
del preboste, que no estimaba en absoluto al
señor condestable.
He aquí, en realidad, más de lo necesario para
hacer feliz a ilustre la existencia y para merecer,
al menos, una página notable en esta interesan-
te historia de los prebostes de París, en la que
uno puede enterarse de que Oudard de Ville-
neuve tenía una residencia en la calle de las
Boucheries, que Guillaume de Hangest cornpró
la grande y la pequeña Saboya, que Guillaume
de Thiboust cedió a las religiosas de Santa Ge-
noveva sus casas de la calle Clopin, que
Hugues Aubriot vivió en la residencia del
Porc-Épic, y otras mil circunstancias domésti-
cas.



Sin embargo y con tantas razones para tomarse
la vida con paciencia y alegría, micer Robert de
Estouteville se había levantado aquella mañana
del 7 de enero de 1482 muy enfadado y de un
humor insoportable. ¿De dónde le venía aquel
malhumor? Ni él mismo habría sabido decirlo.
¿Sería porque el cielo estaba gris?, ¿porque la
hebilla de su viejo cinturón de Monthléry no
ajustaba bien y oprimía demasiado militarmen-
te su gordura de preboste? ¿Quizás porque
había visto pasar bajo su ventana a unos rufia-
nes burlándose de él, en pandilias de cuatro, sin
camisa bajo sus jubones, con el gorro roto y
bien provistos de zurrón y botella? ¿Podría ser
el vago presentimiento de las trescientas seten-
ta libras, dieciséis sueldos y ocho denarios que
el futuro rey Carlos VIII iba a retirarle de sus
rentas el año siguiente? Todo ello queda a elec-
ción del lector; nosotros nos inclinamos a creer
sencillamente que estaba de mal humor porque
estaba de mal humor.



Por otra parte, era al día siguiente de una fiesta,
día de aburrimiento para todos, principalmente
para el magistrado encargado de barrer y reco-
ger todas Las basuras, en sentido propio y figu-
rado que una fiesta produce en una ciudad co-
mo París.
Y además tenía sesión en el Grand Châtelet,
aunque hemos observado que los jueces se las
arreglan en general para que su día de audien-
cia  sea  un  día  de  buen  humor  al  objeto  de  po-
der descargar cómodamente sobre alguien, en
el nombre del rey, de la justicia o de la ley.
Sin embargo, la audiencia había comenzado sin
su presencia y sus lugartenientes en lo civil, en
lo criminal y en lo particular hacían sus funcio-
nes,  según  la  costumbre.  Desde  las  ocho  de  la
mañana  algunos  grupos  de  burgueses  y  de
burguesas amontonados y apiñados en un
rincón oscuro del auditorio de Embas del Cha-
telet, entre una sólida barrera de roble y la pa-
red, asistían tranquilamente al espectáculo va-
riado y regocijante de la justicia civil y criminal



administrada por maese Florian Barbedienne,
auditor del Châtelet lugarteniente del señor
preboste, de manera un tanto atropellada y
caprichosa.
La sala era pequeña, abovedada y baja; al fondo
se veía una mesa con el emblema de flor de lis,
y un gran sillón de madera de roble, repujado,
que pertenecía al preboste y que permanecía
vacío; y a la izquierda un escabel para el audi-
tor, maese Florian. Abajo se hallaba el escribano
garabateando y al frente estaba el pueblo. En la
puerta y junto a la mesa, guardias del preboste
con sobrevesta de camelot violeta con cruces
blancas. Dos guardias del Par-
loir-aux-Bourgeois, vestidos con sus jubones de
la fiesta de Todos Los Santos, medio rojos, me-
dio azules, vigilaban ante una puerta baja y
cerrada que se veía al fondo, detrás de la mesa.
Sólo una ventana en ojiva, fuertemente encaja-
da  en  el  grueso  muro,  iluminaba  con  un  rayo
pálido de enero, a dos grotescas figuras: el ca-
prichoso demonio de piedra, colgante en el



centro de la bóveda, y el juez sentado al fondo
de la sala sobre Las flores de lis.
En efecto, imaginaos en la mesa del preboste,
entre dos legajos de procesos, apoyado en sus
codos, con un pie pisando la cola de su toga de
paño marrón liso, con la cara envuelta en pieles
blancas de cordero, de Las que destacaban sus
negras cejas; coloradote, enfadado, cerrando un
ojo, llevando con majestad la grasa de sus meji-
llas, que se juntaban en su mentón, imaginaos
así a maese Florian Barbedienne, auditor en el
Châtelet.
Ahora bien; el auditor era sordo y éste era, en
verdad, un ligero defecto para un auditor. Pero
no por ello maese Florian dejaba de juzgar sin
apelación y con sensatez. Claro que es cierto
que a veces basta con que un juez tenga aspecto
de estar atento y, en este caso, el venerable au-
ditor cumplía con creces esta tarea, la única
para administrar una buena justicia, tanto me-
jor cuanto que su atención no podia ser distraí-
da por ningún ruido.



Por otra parse, había en el áudítorio un impla-
cable controlador de sus hechos y de sus gestos
en la persona de nuestro amigo Jehan Frollo du
Moulin, aquel joven estudiante de ayer, aquel
peatón al que siempre se podia encontrar en
cualquier parte de París, excepto ante la cátedra
de sus profesores.
-¡Mira! -decía por lo bajo a su compañero Pous-
sepain, que se reía burlón a su lado mientras
comentaba las escenas que se sucedían ante sus
ojos-,  ahí  está  Jehanneton  du  Buisson,  la  linda
hija del gandul del mercado nuevo. ¡Por mi
vida que ese viejo va a condenarla! ¡Tiene me-
nos vista que oído! ¡Quince sueldos y cuatro
denarios parisinos por haber robado dos rosa-
rios! Resulta un poco raro. Lex duri carminis(4).
¿Quién es ése? ¡Robin-Chief-deVille, posadero!
¿Por  haber  sido  maestro  en  su  officio?  Es  el
pago de su entrada. ¡Eh! ¡Dos caballeros entre
estos truhanes! Aiglet de Soins y Hutin de
Mailly. ¡Dos escuderos, Corpus Crirtil ¡Ah!, han
jugado a los dados; ¿cuándo veré aquí a nues-



tro rector? ¡Cien libras parisinas de multa a
favor del rey! ¡El Barbedienne ese multa como
si estuviera sordo! (y es que lo está). Quiero ser
mi hermano el archidiácono, si ello me impide
jugar, jugar día y noche, vivir para jugar, si eso
me impide morir jugando y jugarme el alma
después de la camisa. ¡Virgen Santa, cuántas
mozas! ¡Como ovejitas una tras otra! ¡Ambioise
Lécuyère! ¡Isabeau la Peynette! ¡Bérarde Giro-
nin! ¡Si me las conozco a todas, Dios Santo!
¡Malta, multa! ¡Eso os enseñaré a llevar cin-
turón dorado! ¡Diez sueldos parisinos! ¡Coque-
tas! ¡Oh!, el viejo hocico de ese juez sordo a im-
bécil. ¡Ay! ¡Zopendo de Florian! ¡Mastuerzo de
Barbedienne! ¡Miradle en su mesa! ¡Come
pleinteantes, come procesos, come, mastica, se
ceba, se llena! Multas, gastos, tasas, costos, sala-
rios, daños, intereses, prisiones, cárcéles y ce-
pos  con  costas  son  para  él  como dulces  de  na-
vidad y mazapanes de San Juan. ¡Mírale qué
cerdo! ¡Anda! ¡Otra mujer amorosa! ¡Thibaud la
Thibaude nada menos! ¡Por haberse salido de la



calle Glatigny! ¿Qaién es ése? ¡Gieffroy Ma-
bonne, gendarme! ¡Ha maldecido el nombre del
Padre! ¡Anda! ¡Multa a la Thibaude! ¡Malta a
Gieffroy! ¡Multa a los dos! ¡Viejo sordo! ¡Ha
debido confundir los dos casos! ¡Van diez con-
tra uno a que hace pagar la blasfemia a la moza
y el amor al gendarme! ¡Eh, mira, Robert Pous-
sepain! ¿A quién traen ahora? ¡Anda, si son dos
sargentos! ¡Por Júpiter! ¡Si están aquí todos los
lebreles de la jauría! ¡Debe ser la gran pieza de
la batida! Un jabalí. ¡Es uno, Robin, es uno! ¡Y
bien grande! ¡Por Hércules! Si es nuestro
príncipe de ayer, nuestro papa de los locos,
nuestro campanero, nuestro tuerto y nuestro
cojo y nuestro cheposo y nuestra mueca. ¡Si es
Quasimodo...!
4. El texto de la ley es duro.
Y no era nada menos.
Era Quasimodo, atado, liado, vigilado, agarro-
tado y bien guardado. La escuadra de guardias
que le rodeaba iba asistida por el caballero de
ronda en persona, que llevaba bordado el escu-



do de Francia en el pecho y el de la ciudad en la
espalda. Nada se veía en Quasimodo, excepto
su deformidad, que pudiera justificar todo
aquel aparato de alabardas y arcabuces y estaba
triste, silencioso y tranquilo. Apenas si su único
ojo lanzaba de cuando en cuando una mirada
solapada y colérica sobre sus ataduras.
Paseó esa misma mirada a su alrededor pero
tan apagada y adormilada que las mujeres le
señalaban con el dedo pero para reírse de él.
Sin embargo, maese Florian, el auditor, hojeó
con atención el expediente de la denuncia pre-
sentada contra Quasimodo, que le llevó el es-
cribano y después de haberlo visto se quedó
meditativo durante un momento.
Gracias a esta precaución que siempre había
procurado tener antes de proceder a un inter-
rogatorio, podía conocer por adelantado los
nombres, cualidades y delitos del detenido;
tenía réplicas previstas a preguntas también
previstas y conseguía salir con bien de todas las
sinuosidades del interrogatorio sin que se nota-



ra demasiado su sordera. El expediente del
proceso era para él como el perro para el ciego.
Si acontecía por casualidad que su sordera le
traicionase aquí o a11á por alguna frase inco-
herente o por alguna pregunta incomprensible,
era algo que algunos consideraban que era de-
bido a su profundidad y otros a su imbecilidad.
En cualquiera de estos dos casos, el honor de la
magistratura quedaba a salvo, pues siempre es
mejor que un juez sea considerado imbécil o
profundo que no sordo. Así que él ponía sumo
cuidado en disimular su sordera a los ojos de
todos y generalmente lo conseguía con tal bri-
llantez que hasta él mismo llegaba a creérselo,
lo  que  era,  por  otra  parte,  más  fácil  de  lo  que
puede imaginarse. Todos los jorobados cami-
nan erguidos, los tartamudos van perorando y
los sordos hablando en voz baja. El creía que,
todo lo más, era un poquito duro de oído; era
ésta la única concesión que hacía en este aspec-
to  a  la  opinión  pública,  en  sus  momentos  de
franqueza y de examen de conciencia.



Habiendo rumiado a fondo el asunto de Qua-
simodo, echó la cabeza hacia atrás, y cerró un
tanto los ojos para dar más empaque e impar-
cialidad, aunque en aquel momento estaba a la
vez sordo y ciego, doble condición sin la cual
no se es un juez perfecto; y así, con esta actitud
magistral, dio comienzo al interrogatorio.
-¿Vuestro nombre?
Pero he aquí un caso «no previsto por la ley»; el
que un sordo tenga que interrogar a otro sordo.
Quasimodo, a quien nada advertía que se le
estaba formulando una pregunta, continuó mi-
rando al juez fijamente y no respondió. El juez,
sordo también, y sin que nada le indicara la
sordera del acusado, creyó que éste había res-
pondido, como hacían en general todos los acu-
sados, y continuó con su aplomo mecánico y
estúpido.
-Está bien. ¿Vuestra edad?
Quasimodo tampoco respondió a esta pregun-
ta. El juez la creyó cumplimentada y prosiguió.
-Y ahora vuestro estado.



Se mantuvo el mismo silencio en el acusado,
pero el auditorio había comenzado a susurrar y
a mirarse unos a otros.
-Está bien -continuó imperturbable,el auditor,
cuando supuso que el acusado había acabado
su tercera respuesta-. Se os acusa ante nos: pri-
mo, de desórdenes nocturnos; secundo, de vías
de hecho deshonestas en la persona de una mu-
jer loca, in praejudicium meretricis; tertio, de re-
belión y desobediencia a los arqueros de la or-
denanza del rey nuestro señor. Explicadnos
todos estos puntos. Escribano, ¿habéis tomado
ya nota de todo lo que el acusado ha dicho has-
ta ahora?
Ante esta desafortunada pregunta se produjo
un estallido de risotadas desde la escribanía al
auditorio, tan violento, tan loco, tan contagioso
y tan general que hasta los dos sordos pudieron
enterarse. Quasimodo se dio la vuelta levan-
tando su joroba en un gesto desdeñoso, mien-
tras que maese Florian, igualmente sorpren-
dido,  y  suponiendo  que  las  risas  de  los  espec-



tadores habrían sido provocadas por alguna
réplica irreverente del acusado, materializada
para él en aquel gesto de hombros, le apostrofó
con indignación.
-¡Pícaro! ¡Vuestra respuesta sería merecedora
de la horca! ¿Sabéis con quién estáis hablando?
No era esta salida la más adecuada para dete-
ner la general explosión de risotadas, y así pa-
reció a todos tan incongruente y absurda que
aquella risa loca se contagió incluso a los sar-
gentos del Parloir-aux-Bourgeois, una especie
de sotas de espadas en quienes la estupidez se
había vestido de uniforme. Sólo Quasimodo
conservó su serenidad por la simple razón de
no entender nada de lo que en torno suyo esta-
ba ocurriendo. El juez, cada vez más irritado se
creyó en la obligación de continuar con el mis-
mo tono, esperando con ello infundir terror en
el acusado, para que al influir éste en el audito-
rio, abandonase su actitud y renaciese de nuevo
la calma y el respeto.



-Es  decir,  hombre  perverso  y  rapaz,  que  os
permitís faltar al auditorio del Châtelet, al ma-
gistrado comisionado para la justicia popular
de París, encargado de la investigación de los
crímenes, delitos y malos hechos, encargado
del control de los oficios y de prohibir su mo-
nopolio, de conservar el empedrado, de impe-
dir la reventa de aves y caza y de distribuir la
leña y otras clases de madera; de preservar a la
ciudad del barro y al aire de enfermedades con-
tagiosas, de mirar continuamente por el bien
del público, en una palabra, sin gajes ni espe-
ranza de salarios. ¿Sabéis que me llamo Florian
Barbedienne, lugarteniente en propiedad del
señor preboste y además comisario, cuestor,
controlador y observador con igual poder en
prebostería, bailiaje, conservación y presidial...?
No hay razón especial para que un sordo se
pare mientras está hablando a otro sordo. Dios
sabe dónde y cuándo habría tomado tierra
maese Florian, lanzado así por las ramas de la
alta elocuencia, si la puerta baja del fondo no se



hubiera abierto de repente para dar paso al
mismísimo preboste en persona.
No se turbó maese Florian ante su aparición,
sino que volviéndose hacia él y enfocando
bruscamente hacia el preboste la arenga con la
que estaba fulminando a Quasimodo unos
momentos antes dijo:
-Señor, requiero la pena que os plazca contra el
acusado aquí presente por grave y mirífico des-
acato a la justicia.
Y se sentó, sofocado, secándose las gruesas go-
tas de sudor que caían de su frente y empapa-
ban como lágrimas los pergaminos expuestos
ante él. Micer Robert de Estouteville frunció el
entrecejo a hizo a Quasimodo un gesto tan im-
perioso y significativo que el sordo comprendió
en buena parte.
El preboste le dirigió la palabra con severidad.
-¿Qué has hecho para estar aquí, rufián?
El pobre diablo,  suponiendo que el  preboste le
preguntaba su nombre, rompió el silencio que



había mantenido hasta entonces y respondió
con una voz ronca y gutural.
-Quasimodo.
La respuesta cuadraba tan mal con la pregunta
que las alocadas risas comenzaron a exteriori-
zarse de nuevo y micer Robert tuvo que gritar
encolerizado:
-¿También te burlas de mí, pícaro sinvergüen-
za?
-Campanero de Nuestra Señora- respondió
Quasimodo creyendo que debía explicar al juez
quién era.
-Campanero, ¿eh? -replicó el preboste que se
había despertado aquella mañana de bastante
mal humor, como ya hemos dicho, para que su
furia no necesitara ser atizada por tan extrañas
respuestas-. ¡Así que campanero! Ya haré yo
que te den un carillón de latigazos en el lomo
por las calles de París, ¿me entiendes ahora,
truhán?



-Si lo que queréis conocer es mi edad -dijo Qua-
simodo-, creo que hago los veinte para San
Martín.
Aquello era ya demasiado; y el preboste no
pudo contenerse.
-¡Ah! ¿Te burlas del preboste, miserable? Seño-
res sargentos de vara, llévenme a este bribón a
la picota de la plaza de Grève y azótenle duran-
te una hora. ¡Por Dios que me las va a pagar!, y
quiero que se pregone esta sentencia, mediante
cuatro trompetasjurados, por las siete castellan-
ías del vizcondado de París.
El escribano se puso a redactar la sentencia.
-¡Por las barbas de Cristo! ¡Ya lo creo que está
bien juzgado! -exclamó desde su rincón el joven
estudiante Jehan Frollo du Moulin.
El preboste se volvió y fijó de nuevo en Quasi-
modo su mirada centelleante.
-Creo que este bribón ha dicho por las barbas
de Cristo. Escribano, añada doce denarios pari-
sinos de multa por blasfemar y que se dé la



mitad a la obra de San Eustaquio, pues tengo
devoción especial a este santo.
La sentencia quedó redactada en pocos minu-
tos, siendo su contenido sencillo y breve. La
costumbre de la prebostería y del vizcondado
de París no había sido aún viciada por el presi-
dente Thibaut Baillet y por Roger Barmne, el
abogado del rey. No estaba obstruida entonces
por el espeso bosque de embrollos y trámites
que esos dos jurisconsultos impusieron a co-
mienzos del siglo XVI. Todo era claro, expedi-
tivo y explícito. Se iba derecho al asunto y se
distinguía rápidamente al final del camino, sin
zarzas ni recovecos, la rueda, el patíbulo o la
picota; al menos se sabía siempre por dónde se
iba.
El escribano presentó la sentencia al preboste,
que puso en ella su sello, y salió para continuar
su visita por los demás auditorios con un espí-
ritu tan dispuesto que debió llenar aquel día
todas las prisiones de París.  Jehan Frollo y Ro-
bin Poussepain se reían bajo cuerda y Quasi-



modo contemplaba todo aquello con un aire de
indiferencia y de sorpresa.
Sin embargo, el escribano, en el momento en
que maese Florian Barbedienne leía, a su vez, la
sentencia para firmarla, se sintió movido de
piedad por aquel pobre diablo y con la espe-
ranza de rebajarle algo la pena, se acercó lo más
que pudo a la oreja del auditor y le dijo se-
ñalándole a Quasimodo:
-Este hombre está sordo.
Esperaba que el conocimiento de la enfermedad
de Quasimodo despertaría el interés de maese
Florian  en  su  favor;  pero  ya  hemos  visto  que
maese Florian no tenía interés en que nadie se
apercibiese de su sordera y por otra parte era
tan duro de oído que no oyó una sola palabra
de lo que le había dicho el  escribano;  pero,  co-
mo deseaba dar la impresión de oír, respondió:
-¡Ay,  ay,  ay!,  eso  es  otra  cosa;  no  sabía  yo  eso:
una hora más de picota en ese caso.
Y firmó la sentencia modificada en este sentido.



-Le está muy bien -dijo Robin Poussepain,  que
guardaba un cierto rencor a Quasimodo-, eso le
enseñará a no maltratar a la gente.

II
EL AGUJERO DE LAS RATAS
PERMÍTANOS el lector conducirle hasta la
plaza de Grève la que dejamos ayer con Grin-
goire, para seguir a Esmeralda.
Son las diez de la mañana. Todo nos da a en-
tender que es el día siguiente a una fiesta. El
suelo está lleno de restos, cintas, trápos, plumas
de penachos, cera de los velones y migajas del
festín popular.
Buen número de gente deambula, como se dice
ahora; por acá y por a11á revolviendo con el pie
los tizones apagados ya de la fogata de la alegr-
ía, extasiándose ante la Maison-aux-Piliers, re-
c.ordando las hermosas colgaduras de la víspe-
ra y contemplando hoy como último placer los
clavos de los que colgaban. Los vendedores de
sidra y de cerveza pasean sus barriles entre la



gente. Algunos traseúntes van y vienen con
prisa. Los comerciantes charlan y se llaman
desde la puerta de sus tiendas. La fiesta, los
embajadores, Coppenole, el papa de los locos
están en boca de todos. Todos comentan y ríen
a más y mejor. Sin embargo, cuatro guardias de
a caballo, que acaban de apostarse en las cuatro
esquinas de la picota, han reunido a su alrede-
dor un buen número de gente esparcida por la
plaza condenada a la inmovilidad y al aburri-
miento con la pequeña esperanza de poder con-
templar una ejecución.
Si ahora el lector, después de haber contempla-
do esta escena viva y chillona que se representa
en los cuatro lados de la plaza, dirige su mirada
hacia la antigua casa medio gótica y medio ro-
mánica de la Tour Roland que hace esquina con
el muelle del poniente, podrá observar en el
ángulo de la fachada un gran breviario público
con ricas decoraciones, preservado de la lluvia
por un pequeño tejadillo, y de los ladrones por
una reja que permite sin embargo hojearlo. Al



lado de aquel breviario hay una estrecha clara-
boya en ojiva, cerrada con dos barrotes de hie-
rro, en forma de cruz, que es la única abertura
que lleva un poco de aire y de luz a una peque-
ña celda, sin puerta, abierta en la planta baja, en
el  espesor del  muro de la vieja casa,  y llena de
una paz tanto más profunda y de un silencio
tanto más triste cuanto que choca con el am-
bience existente en la plaza pública que hay a
su lado, la plaza más bulliciosa, animada y po-
pular de París.
Esta celda era célebre en París desde hacía casi
tres siglos, cuando madame Rolande de la
Tour-Roland, en señal de duelo por la muerte
de su padre en las cruzadas, la había hecho
excavar en los muros de su propia casa con
objeto de encerrarse a11í para siempre, sin con-
servar de su palacio más que esa vivienda cuya
puerta estaba tapiada y con la claraboya abierta
constantemente tanto en verano como en in-
vierno, y habiendo ofrecido el resto de su for-
tuna a Dios y a los pobres. La desconsolada



dama había esperado la muerte durante veinte
años en aquella tumba anticipada, implorando
noche y día por el alma de su padre, durmien-
do sobre cenizas, sin tener siquiera una piedra
como almohada; vestida con un saco negro y
viviendo únicamente de la limosna que los
transeúntes depositaban en el reborde de la
claraboya, pan y agua principalmente; así recib-
ía ella la caridad después de haberla ejercitado.
A su muerte, en el momento de trasladarla a su
nuevo sepulcro, había legado a perpetuidad
aquel sitio para las mujeres afligidas, a las ma-
dres, viudas o doncellas, que necesitaran rogar
mucho por el prójimo o por ellas mismas y que
desearan enterrarse vivas por un gran dolor o
por penitencia. Los pobres de su época le hab-
ían ofrecido unos hermosos funerales con
lágrimas y bendiciones. Pero con gran pesar
suyo la piadosa joven no había Podido ser ca-
nonizada como santa por falta de medios. Los
más impíos esperaban que el asunto se hubiera
arreglado en el paraíso más fácilmente que en



Roma y habían rogado a Dios simplemente por
la difunta ya que no to hacía el papa. La gran
mayoría se había conformado con guardar co-
mo sagrada la memoria de Rolande y con hacer
reliquias de sus harapos. La ciudad, por su par-
te, había fundado, en memoria de la dama, un
breviario público, que guardaba cerca de la
lucera de la celda, para que los transeúntes se
detuvieran de vez en cuando, aunque sólo' fue-
ra para rezar, para que la oración obligara a
pensar en la caridad y para que las a11í reclui-
das, herederas de la cueva de madame Rolan-
de, no muriesen de hambre o por olvido.
No eran infrecuentes en las ciudades de la
Edad Media esta especie de tumbas. Podían
encontrarse con alguna frecuencia, en la calle
más concurrida, en el mercado más ruidoso .y
multicolor, en cualquier parte, bajo las patas de
los  caballos,  o  casi  casi,  bajo  las  ruedas  de  las
carretas, una cueva, un pozo un calabozo va-
llado y con rejas en cuyo interior rogaba noche
y día un ser humano, entregado voluntaria-



mente a una eterna plegaria, a una dura peni-
tencia. Y todas las reflexiones que despertase
hoy en nosotros este extraño espectáculo, esta
horrible celda, eslabón intermedio entre la casa
y la tumba, entre el cementerio y la ciudad,
aquel ser vivo apartado de la comunidad
humana y considerado casi como muerto, aque-
lla lámpara consumiendo en la sombra su úl-
tima gota de aceite, aquel resto de vida vacilan-
te, aquel soplo, aquella voz, aquella eterna
súplica en una caja de piedra, aquel rostro vuel-
to para siempre hacia el otro mundo, aquellos
ojos iluminados ya por otro sol, aquel oído pe-
gado a las paredes de la tumba, aquel alma
prisionera en el cuerpo, aquel cuerpo prisio-
nero en el calabozo, bajo la envoltura de carne y
granito, el rumor de aquella alma en pena, na-
da de todo aquello era conocido por la gente; la
piedad poco razonadora y poco sutil de aque-
llos tiempos no discernía todas estas facetas en
un acto religioso.



Tomaba la cosa en bloque y honraba, veneraba
y santificaba el sacrificio en circunstancias con-
cretas, pero no analizaba los sufrimientos que
de él se derivaban y los compadecía relativa-
mente. Llevaba de vez en cuando algo de co-
mida al desgraciado penitence, miraba por la
ventanita para comprobar si aún vivía; desco-
nocía su nombre y apenas si sabía desde cuán-
do había comenzado a morir, y cuando algún
forastero les preguntaba sobre el esqueleto vi-
viente que se pudría en aquella cueva, los veci-
nos respondían simplemente: es el recluso, o es
la reclusa, según que se tratara de un hombre o
de una mujer.
Así se veía todo en aquel tiempo, sin metafísi-
cas ni exageraciones sin cristales deformantes, a
simple vista. No se había inventado aún el mi-
croscopio ni para las cosas del espíritu ni para
las de la materia.
Por to demás, aunque no causara mucha extra-
ñeza, los ejemplos de esta clase de enclaustra-
ción en el interior de las ciudades eran frecuen-



tes en realidad cal como acabamos de decir.
Había en París un buen número de estas celdas
de penitencia y de oración y casi todas estaban
ocupadas, aunque bien es verdad que el clero
se preocupaba de que no quedaran vacías por-
que podría inducir a tibieza en la fe de los cre-
yentes y por esto mismo las ocupaban con le-
prosos cuando se carecía de penitentes.
Además de la celda de la Grève había otra en
Montfaucon, otra en el cementerio de los Ino-
centes, otra no sé muy bien dónde, hacia la casa
de Clichon, creo, y otras tantas más en muchos
lugares de las que encontramos el rastro en las
tradiciones populares, a falta del lugar material
de las mismas.
La Universidad también tenía la suya. En la
montaña de Sainte-Geneviéve una especie de
Job de la Edad Media cantó durante treinta
años los salmos penitenciales sobre un esterco-
lero, en el fondo de una cisterna, volviendo a
empezar cuando los terminaba, salmodiando
más alto durante la noche, magna voce per um-



bra.r y aún hoy el que gusta de conocer estas
cosas creerá oír su voz al entrar en la calle del
Pozo que habla.
Para limitarnos solamente a la celda de la
Tour-Roland, hay que decir que nunca había
carecido de penitentes. Desde la muerte de ma-
dame Rolande, apenas si había estado libre uno
o dos años. Muchas mujeres la habían ocupado
hasta la muerte, entrando en ella para llorar a
sus padres, a sus amantes o por sus propias
faltas. La maledicencia parisina, que se mete en
todo incluso en to que menos debería importar-
les, pretendía no haber visto encerradas a mu-
chas viudas.
Según era costumbre en la época, una inscrip-
ción latina en el muro indicaba al transeúnte
que supiera leer el destino piadoso de aquella
celda. Hasta mediados del siglo xvi se ha con-
servado la costumbre de explicar la historia de
algunos edificios mediante una breve leyenda
colocada encima de la puerta; por ello puede
hoy mismo leerse, en Francia, sobre la ventani-



lla de la prisión de la casa señorial de Tourville:
Sileto et spera(5); en Irlanda, bajo el escudo exis-
tente sobre el portalón de entrada del castillo
de Fortescue, reza la inscripción: Forte scutum,
salus ducum(6); y en Inglaterra, por encima de la
entrada principal de la mansión hospitalaria de
los condes de Cowper, se ve: Tuum est(7). En-
tonces cualquier edificio encerraba un pensa-
miento.
5. Calla y espera.
6. Escudo fuerte, seguridad de los duques.
7. Esta es tu casa.

Como no había puerta en la celda tapiada de la
Tour-Roland, se había grabado con gruesos
caracteres romanos, por encima de la ventana,
estas dos palabras:
TU ORA(8)
Pero como el pueblo, con su enorme sentido
común, no ve tanta delicadeza en las cosas y
traduce simplemente Ludovico Magno(9) por
Porte Saint-Denis, había dado a esta cavidad



oscura, sombría y húmeda el nombre de Aguje-
ro de las ratas(10), explicación quizás menos
sublime que la otra, pero mucho más pintores-
ca.
8. Tú reza.
9. A Ludovico Magno era la dedicatoria de la
Puerta de Saint-Denis erigida en 1672 para
conmemorar las vittorias de Luis XIV en el
Rhin.
10.  Es  un  juego  de  palabras  el  que  se  origina
fonéticamente con este nombre; en francés se
dice trou-aux-rats, equivalente en la pronuncia-
ción a «tru o rau, igual a Ta ora, emblema que
figuraba en aquella celda.

III
HISTORIA DE UNA TORTA DE LEVADURA
DE MAIZ
EN la época en que transcurre esta historia, la
celda de la TourRoland estaba ocupada; si el
lector desea saber por quién no tiene más que
escuchar la conversación de tres comadres que



cuando les hemos preguntado por el agujero de
las ratas, se dirigían precisamente hacia aquel
lado, subiendo por el Châtelet hasta la Grève,
bordeando el rlo.
Dos de estas mujeres iban vestidas como bue-
nas burguesas de París: con su fina marquesota
blanca, faldas de tiritaña con rayas rojas y azu-
les, con medias de lana blanca con ribetes de
color, muy ajustadas a las piernas, con zapatos
cuadrados de cuero marrón y suelas negras y
principalmente con un peinado, una especie de
cuerno de lentejuelas, lleno de cintas y de enca-
jes como el que aún llevan las mujeres de la
región de Champagne. Todo ello dejaba traslu-
cir que pertenecían a esa clase de ricas comer-
ciantes, que se encuentran entre las que los la-
cayos llaman a veces una mujer y a veces una
dama.,No llevaban ni sortijas, ni cruces de oro,
pudiéndose deducir fácilmente que no era por
pobreza sino por miedo a una rnulta.
Su compañera iba más o menos ataviada de la
misma manera, pero había en su presencia y en



su desenvoltura ese no sé qué que define a la
mujer de un notario provinciano. Se le notaba,
por la forma de llevar su cinturón por encima
de las caderas, que no llevaba aún mucho tiem-
po en París. Añadid a eso una gorguera plisada,
lazos en los zapatos, que las rayas de su falda
iban en el sentido de to ancho y no de to largo y
otros tantos detalles que chocaban con el buen
gusto.
Las dos primeras andaban con ese aire propio
de las parisinas que enseñan París a las provin-
cianas. La provinciana llevaba de la mano a un
muchachete gordinflón que tenía en la suya
una gran torta.
Lamentamos tener que añadir que, a causa del
frío del invierno el muchachete se servía de su
lengua como pañuelo.
El muchacho se hacía arrastrar, non patribus
aequis(11), como dice Virgilio, y tropezaba a
cada paso, con gran griterío de su madre. La
verdad es que iba más preocupado por la torta
que  por  el  suelo  y  sin  duda  debía  existir  un



motivo serio que le impedía tirarle un mordisco
(a la torta), pues se contentaba con mirarla go-
losamente. Creernos que la madre debería
haberse encargado de llevar la torta y no some-
ter así al mofletudo muchacho a la crueldad de
convertirle en un nuevo Tántalo.
11. A pasos desiguales (Virgilio, Eneida, II-724).
Sin embargo, las tres señoritas (el nombre de
damas se reservaba entonces a la nobleza)
hablaban todas al mismo tiempo.
-Hay que darse prisa, señorita Mahiette- decía
la más joven de las tres y a la vez la más gruesa,
a la provinciana-. Me temo mucho que vamos a
llegar tarde pues nos han dicho en el Châtelet
que le llevaban inmediatamente a la picota.
-Bueno, bueno; ¡no es para tanto, señorita Ou-
darde Musnier! -decía la otra parisina-; seguro
que al menos le tendrán dos horas a11í; tene-
mos tiempo de sobra. ¿Habéis visto alguna vez
Poner a alguien en la picota, querida Mahiette?
-Sí -dijo la provinciana-; en Reims.



-¡Bah! ¡Qué tiene que ver ésta con vuestra pico-
ta de Reims; una mala jaula en donde sólo me-
ten a campesinos? ¡Vaya cosa!
-¡Cómo que campesinos! ¡Campesinos en el
mercado de los paños! -dijo Mahiette- ; ¡en
Reims! Hemos visto a11í bien de criminales y
algunos habían matado incluso a su padre y a
su madre. ¡Sí, sí, campesinos! ¿Por quiénes nos
tomáis Gervaise?
La provinciana estaba a punto de enfadarse por
el honor de su picota, cuando por fortuna la
discreta señorita Oudarde Mousnier cambió de
conversación.
-A propósito, señorita Mahiette, ¿qué os han
parecido nuestros embajadores flamencos?
¿Los podéis encontrar tan guapos en Reims?
-Tengo que confesar -respondió Mahiette-, que
sólo en París se pueden ver flamencos así.
-Os habéis fijado en la embajada, en ese gran
embajador que es calcetero -preguntó Oudarde.
-Sí -contestó Mahiette-. Parecía un Saturno.



-¿Y en aquel otro gordo cuya cara parecía un
vientre desnudo? -prosiguió Gervaise-. ¿Y en
aquel otro, bajito, con ojos pequeños y como
bordeados de parpados rojizos, duros y denta-
dos como un cardo?
-Sus  caballos  sí  que  son  bonitos  -dijo  Ouarde-,
enjaezados como los llevan a la moda de su
país.
-Ay querida -interrumpió la provinciana Ma-
hiette mostrando un aire de superioridad-,
pues, ¿qué diríais si hubieseis visto en el año 61
hace dieciocho años, cuando la coronación del
rey,  los  caballos  de  su  séquito  y  los  de  los
príncipes? Plumeros y gualdrapas de todas
clases, unas de paños de Damásco, de fino paño
de oro con adornos de martas cibelinas. Otros
con terciopelos y pieles de armiño y cargados
todos de adornos y de campanillas de oro y de
plata. ¡Cuánto dinero no habría costado todo
eso! ¡Y los preciosos muchachos a caballo, que
hacían de pajes!



-Lo que no impide -replicó secamente la señori-
ta Oudardeque los flamencos lleven caballos
hermosísimos y que ayer les hayan ofrecido
una cena soberbia en el ayuntamiento; en la
residencia del señor preboste de los mercade-
res, en donde se les sirvieron frutas confitadas,
hipocrás, especias y otras exquisiteces.
-¿Qué estáis diciendo, vecina? -exclamó Gervai-
se-, los flamencos han cenado con el señor car-
denal, en su residencia del Petit-Bourbon.
-Que no, que ha sido en el ayuntamiento.
-Os digo que ha sido en el Petit-Bourbon.
-Segurísimo que ha sido en el ayuntamiento
-respondió Oudarde con un tono seco-; y
además el doctor Scourable les ha dedicado un
discurso en latín que les ha complacido enor-
memente. Me lo ha contado mi marido que es
librero jurado.
-Pues  segurísimo  que  ha  sido  en  el  Pe-
tit-Bourbon -respondió Gervaise en el mismo
tono-, y además os dire to que les ha ofrecido el
procurador del señor cardenal: doce dobles de



hipocrás blanco, clarete y tinto; veinticuatro
cestillos de mazapán dorado de Lión y otras
tantas tartas de a dos libras la pieza y seis tone-
letas del mejor vino de Beaune que se pueda
encontrar, blanco y clarete. Supongo que me
creerás ahora; lo sé por mi marido que es el jefe
de los guardias del Parloir-aux-Bourgeois y que
precisamente comparaba esta mañana a los
embajadores flamencos con los del preste
Juan(12) y con el emperador de Trebisonda que
vinieron desde Mesopotamia hasta París, con el
último rey y que llevaban aros en las orejas.
12. Nombre mítico, dado en la Edad Media al
soberano de Etiopía.
-Estoy tan segura de que ha sido en el ayunta-
miento -replicó Oudarde muy poco irnpresio-
nada por aquel alarde de precisiones- y de que
nunca se ha visto tal cantidad de viandas y dul-
ces.
-Pues yo os digo que han sido servidos por Le
Sec, guardia de la ciudad, en la residencia del



Petit-Bourbon, y seguramente es eso lo que os
induce al error.
-Os digo que en el ayuntamiento.
-Que no, querida, que no. Y además habían
encendido en cristales mágicos la palabra Espe-
ranza que está escrita en la gran puerta de la
entrada.
-En el ayuntamiento, seguro que ha sido en el
ayuntamiento, y además lo diré que Husson le
Voir tocó la flauta.
-¡Yo os digo que no!
-¡Pues yo os digo que sí!
-¡Pues yo os digo que no!
La buena y rellena Oudatde se disponía ya a
replicar de manera que en aquella discusión
habrían llegado a los moños si no hubiera sido
porque Mahiette las interrumpió diciendo:
-¡Eh! ¡Qué hace toda esa gente reunida a11á, al
otro lado del puente! Están mirando todos algo
que hay en el centro, ¿no?
-Es verdad -dijo Gervaise-, oigo como si tocaran
una pandereta. Creo que es la pequeña Esme-



ralda que hace sus juegos con la cabra. Hala,
más deprisa, Mahiette; avivad el paso y tirad
más deprisa del niño que habéis venido aquí
para conocer las cosas curiosas de París. Ya
ayer habéis visto a los flamencos, hoy vais a ver
a la zíngara.
-¡La zíngara! -dijo Mahiette volviéndose brus-
camente y cogiendo fuertemente a su niño por
el brazo-. ¡Que Dios me guarde! Me robaría mi
hijo; ven acá Eustaquio.
Y echó a comer por el malecón hacia la Grève
hasta dejar muy atras el puente; pero el niño
del que iba tirando se cayó de rodillas y ella,
toda jadeante, se detuvo. Oudarde y Gervaise
la alcanzaron.
-¿Creéis que esta gitana os va a robar a vuestro
hijo? -dijo gervaise-. ¡Qué imaginación la vues-
tra!
Mahiette movía la cabeza preocupada.
-Lo que más me choca es que la Sachette(13)
tiene la misma idea de las gitanas.



13. La Sachette era una especie de monja vesti-
da con tela de saco y que llevaba en la cabeza
una capucha también de saco.
-¿Qué es la Sachette? -preguntó Mahiette.
-Pues la hermana Gudule -dijo Oudarde.
-¿Y quién es esa hermana Gudule?
-Se ve que sois de Reims para no saberlo
-respondió Oudarde-; es la reclusa del agujero
de las ratas.
-¿Quién? -preguntó Mahiette-, ¿esa pobre mujer
a la que llevamos esta torta?
Oudarde hizo con la cabeza un signo de afir-
mación.
-Esa misma precisamente; vais a verla en se-
guida en su ventanuco, en la Grève. Piensa co-
mo vos sobre estas gitanas vagabundas que
tocan el pandero y dicen la buenaventura a la
gente. No se sabe de dónde le viene esa aver-
sión  a  los  zíngaros  y  a  los  gitanos;  pero  vos,
Mahiette, ¿por qué habéis echado a correr nada
más verla?



-¡Oh! -exclamó Mahiette, tomando entre sus
manos la cabeza del niño-, no quiero que me
ocurra como a Paquette la Chantefleurie.
-¡Vaya! Pues tienes que contarnos esa historia,
mi buena amiga -le dijo Gervaise cogiéndola
del brazo.
-Me gustaría -respondió Mahiette-, pero, ¡ay!
¡De París tenías que ser para no conocerla! Pues
os diré que, pero no necesitamos pararnos para
contar la historia, Paquette de Chantefleurie era
una guapa muchacha de dieciocho años cuando
yo lo era también, es decir, hace dieciocho años
y que sólo ella tiene la culpa de no ser hoy, co-
mo yo lo soy, una buena y fresca madre de
treinta y seis años con un marido y un hijo. Era
la hija de Guybertaut, ministril de barcos en
Reims, el mismo que había tocado ante el rey
Carlos  VII  en  su  consagración,  cuando  bajaba
por nuestro río Vesle, desde Sillery hasta Mui-
son. Incluso viajaba en aquel barco madame la
Doncella. Pues murió su anciano padre siendo
aún Paquette muy niña; así que sólo se quedó



con su madre, hermana de M. Mathieu Pradon,
calderero de París. Vivía en la calle Parin Garlin
y murió el año pasado. Ya veis cómo era su
familia. La madre era una buena mujer que, por
desgracia, no enseñó nada a Paquette excepto
un poco de muñequería, to que no impidió que
la pequeña fuese creciendo y siguiera siendo
pobre. Vivían las dos en Reims, río abajo, en la
calle de la Folle-Peine. Fijaos en esto porque
creo que fue eso to que trajo la desgracia a la
Paquette. En el 61, el año de la coronación de
nuestro rey Luis XI que Dios guarde, Paquette
era tan alegre y tan bella que en todas las partes
la llamaban la Chantefleurie. ¡Pobre niña! Tenía
unos dientes hermosísimos y le gustaba reírse
para enseñarlos. Pero chica a quien le gusta
reír... Pero unos bellos dientes pierden a unos
lindos ojos. Ésa era la Chantefleurie. La vida les
era dura a ella y a su madre y desde la muerte
de su padre habían quedado muy desampara-
das. Su trabajo de muñequería apenas si les
proporcionaba seis denarios a la semana, to que



no supone más de dos maravedises de águila.
Estaban muy lejos de cuando el tío Guybertaut
ganaba doce sueldos parisienses en una sola
ceremonia de coronación y con una sola can-
ción. Un invierno, en ese mismo año del 61, las
dos mujeres no tenían ni leña, ni troncos y hac-
ía mucho frío, to que le dio a la Chantefleurie
tan buen color que algunos hombres la llama-
ban Paquette y otros Paquerette(14) y ella se
perdió. ¡Eustaquio! ¡Te estoy viendo morder la
tarta! Nos dimos cuenta de que se había echado
a perder un domingo que vino a la iglesia con
una cruz de oro al cuello. ¡A los catorce años!
¡Os dais cuenta! Primero fue el joven vizconde
de Cormontreuil, que tiene su campanario a
tres cuartos de legua de Reims después micer
Henri de Triancourt, caballerizo del rey; más
tarde, ya con menor categoría, Chiart de Beau-
lion, sargento de armas, y luego, cada vez más
bajo, Guery Aubergen, pinche de cocina del
rey, y Macé de Frépus, barbero del Delfín, y
Thévenin le Moine, cocinero del rey y así, cada



vez menos jóvenes y de menor categoría, fue a
parar con Guillaume Racine, menestril de zan-
fonía y con Thierry de Mer, linternero. Así la
pobre Chantefleurie fue de todos. Había perdi-
do hasta su última moneda de oro. ¡Qué os di-
ría yo, amigas mías! En la coronación de aquel
mismo año del 61 ella misma ocupó la cama del
rey de los rufianes. ¡Todo en el mismo año!
14. Paquette y Paquerette corresponde, en
francés, al nombre de la margarita, la flor.
Mahiette suspiró y se secó una lágrima que
asomaba a sus ojos.
-La verdad es que es una historia no muy ex-
traordinaria que digamos -dijo Gervaise-, pero
no veo que aparezcan en ella ni gitanas ni ni-
ños.
-¡Paciencia! -intervino Mahiette-: niños; ahora
vais a ver uno. En el 66, dieciséis años va a
hacer este mes, por Santa Paula, Paquette dio a
luz a una niña. ¡Pobre desdichada! Ella se puso
muy contenta pues hacía mucho tiempo que
venía deseando un hijo. Su madre, una buena



mujer que había siempre cerrado los ojos ante
todo, había muerto y así Paquette no tenía a
nadie en este mundo que la amara ni nadie a
quien amar. Desde hacía ya cinco años que se
había perdido la Chantefleurie era una pobre
criatura. Estaba sola en la vida, señalada con el
dedo, abucheada por las calles, perseguida y
golpeada por los guardias y era la mofa de los
muchachos harapientos. Además tenía ya vein-
te años y esa edad es casi la vejez para las muje-
res como ella y la vida que llevaba comenzaba a
ptoducirle menos que la muñequería de antes;
por cada arruga de más, un escudo de menos;
el invierno le resultaba especialmente duro, la
leña era cada vez más escasa en su leñera y el
pan en su artesa. Ya no podía trabajar porque al
prostituirse se había hecho perezosa y sufría
mucho más porque al hacerse perezosa se había
hecho glotona. Así es al menos como el señor
cura de Saint-Rerny explica el porqué mujeres
como  ella  tienen  más  frío  y  más  hambre  que
otras pobres cuando son viejas.



-Sí -observó Gervaise-, pero, ¿y las gitanas?
-Un momento, Gervaise --dijo Oudarde, cuya
atención era menos impaciente-. ¿Qué quedaría
para el final si todo se dijera al comienzo? Se-
guid,  Maihette,  por  favor,  seguid  con  la  pobre
Chantefleurie.
Y Mahiette prosiguió:
-Estaba, pues, muy triste y era muy desgraciada
y las lágrimas habían marcado dos surcos en
sus mejillas y en su vergüenza, en su locura y
en su abandono creyó que sería menos vergon-
zoso, menos loco y que estaría menos abando-
nada si tuviera algo en el mundo o alguien a
quien poder amar o que la amara y eso tenía
que ser un niño, porque sólo un niño podía ser
tan inocente como para eso. Había llegado a esa
conclusión después de haber intentado amar a
un ladrón, el único hombre que podía aceptar-
la, pero se dio cuenta, al cabo de algún tiempo,
de que el ladrón la despreciaba. A estas mujeres
de la vida les hace falta un amante o un hijo
para llenarles el corazón, si no son muy desgra-



ciadas. Pero como no podía tener un amante, se
centró  en  el  deseo  de  tener  un  hijo  y,  como
nunca había dejado de ser piadosa, se to pedía
siempre a Dios en sus preces y el buen Dios se
apiadó de ella y le dio una hija. No quiero deci-
ros cuánta fue su alegría. Fue una catarata de
lágrimas, de besos y de caricias. Ella misma
arnamantó a la pequeña, le hizo pañales con su
manta, la única que tenía en su cama, y ya no
volvió a sentir ni el frío ni el hambre y la belle-
za le volvió de nuevo, pues una soltera vieja
puede ser muy bien una joven madre. Volvió a
la galantería, la gente volvía a ver a la Chante-
fleurie y volvió a encontrar clientes para su
mercancía y de todos aquellos horrores hizo
pañales, gorritos y baberos, juboncitos de enca-
je, gorritos de satén, sin pensar siquiera en vol-
ver a comprar otra manta. ¡Señorito Eustaquio,
le he dicho que no mordisquee la torta! Está
claro que la pequeña Agnés, era el nombre de
pila de la niña porque apellido hacía ya mucho
que la Chantefleurie no to tenía; está claro que



aquella pequeña.se encontraba envuelta entre
más cintas y bordados que la hija de un rey.
¡Tenía entre otras cosas un par de zapatitos que
ni el mismo rey Luis XI los tuvo nunca iguales!
Ella misma se los había confeccionado y borda-
do; había puesto en ellos toda la habilidad de
sus conocimientos de muñequería y toda la
delicadeza de un manto para una virgen. ¡Era el
más precioso par de zapatos nunca visto! Eran
casi  tan  largos  como  el  pulgar.de  mi  mano  y
habría sido necesario verla jugar con sus piece-
citos para poder creer que podrían caber en
ellos porque, ¡eran unos piececitos tan peque-
ños y tan lindos y tan sonrosados! Más sonro-
sados aún que el satén de los zapatitos. Cuando
tengáis niños, Oudarde, os daréis cuenta de que
no hay nada tan bonito como los pies y las ma-
nitas de los niños.
-Lo estoy deseando -dijo Oudarde.con un sus-
piro-; pero estoy esperando que ése sea el deseo
de mi señor Andry Musnier.



-Por lo demás -prosiguió Mahiette-, la niña de
Paquette no tenía sólo bonitos los pies. Yo lle-
gué a verla cuando sólo tenía cuatro meses y
era un cielo de niña. Tenía los ojos más grandes
que la boca y el cabello, suavísimo y muy ne-
gro, empezaba ya a rizársele. Habría sido una
auténtica morenaza a los dieciséis años. A su
madre la traía más chalada cada día. La acari-
ciaba, la besaba, le hacía cosquillas, la lavaba, la
acicalaba y hasta se la comía a besos. La traía
loca por completo y ella daba mil gracias a
Dios. Se extasiaba sobre todo con sus piececitos
sonrosados; eran para ella una locura de gozo.
Siempre los estaba besando y se maravillaba de
su pequeñez. La calzaba, la descalzaba, los ad-
miraba, se maravillaba, los ponía al trasluz, le
daba pena ponerla a andat en su cuna y se
habría pasado la vida entera de rodillas,
calzándola y descalzándola, como si se tratara
de los pies del Niño jesús.



-Es un cuento precioso -dijo a media voz Ger-
vaise-, pero dónde aparece la gitana en todo
esto.
-Ahora viene -le replicó Mahiette-. Llegaron un
día a Reims una especie de caballeros muy ex-
traños. Eran pícaros auténticos; truhanes que
iban recorriendo el país, llevados por su duque
y por sus condes. Eran cetrinos y tenían el pelo
muy rizado y aros de plata en las orejas. Las
mujeres eran aún más feas que los hombres;
tenían el rostro más negro y to llevaban descu-
bierto. Llevaban también una capa pequeña, un
viejo  paño,  hecho  de  cáñamo,  sobre  los  hom-
bros y una larga cola de caballo. Los niños que
se colgaban de sus piernas habrían asustado
hasta a los monos. Era una verdadera banda de
canallas que venía derecha desde el bajo Egipto
hasta Reims, atravesando Polonia. El papa los
había confesado, según se decía, y les había
puesto de penitencia el it caminando durante
siete años por el mundo sin dormir en camas.
Por eso los llamaban penitenciarios y olían que



apestaban. Se decía que antes habían sido sa-
rracenos, to que explica que creyeran en Júpiter
y que reclamaran diez libras tornesas en todos
los arzobispados, obispados y abadías de mon-
jes mitrados. Parece que tenían este derecho
por una bula del  papa que los amparaba.  Ven-
ían a Reims a decir la buenaventura en el nom-
bre del rey de Argelia y del emperador de
Alemania. Comprenderéis que no hizo falta
más para no permitirles la entrada en la ciudad.
Así que toda aquella banda acampó tan tran-
quila cerca de la Porte de Braine, en el montícu-
lo  aquel  en  donde  hay  un  molino  junto  a  los
pozos de las antiguas yeserías. La ciudad entera
fue a verlos: to miraban la mano y to hacían
profecías maravillosas. Eran capaces de pre-
decir que Judas llegaría a ser papa. Había mu-
chos rumores sobre ellos como el de ser ladro-
nes  de  niños  y  de  dinero  y  el  de  comer  carne
humana. La gente sensata advertía a los im-
prudentes: «No vayáis», pero ellos se les acer-
caban a escondidas; era como una especie de



arrebato y la verdad es que decían cosas insos-
pechadas. Las madres estaban muy orgullosas
de sus hijos desde que aquellas egipcias les
hubieran leído en la paima de sus manos toda
suerte de milagros escritos en pagano y en tur-
co. Una creía tener en su hijo a un emperador,
otra a un papa y otras a un capitán. La curiosi-
dad se apoderó también de la pobre Chante-
fleurie y quiso saber qué tenía en su casa y si su
linda hijita Agnés no llegaría a ser un día em-
peratriz de Armenia a otra cosa; así que la llevó
a las egipcias y éstas venga acariciarla y admi-
rarla y besarla con sus negras bocas y venga
maravillarse de sus manitas; todo ello, claro,
con gran satisfacción de la madre. Hicieron
muchas alabanzas de sus piececitos sobre todo
y de sus preciosos zapatos. La niña no tenía
aún el año y ya empezaba a balbucir, riéndose
con su madre como una locuela. Estaba gordita
y rolliza y tenía mil gestos encantadores como
si fuera un angelito del cielo; se asustó mucho
de aquellas egipcias y se echó a llorar. Su ma-



dre entonces la abrazó muy fuerte y se fue en-
cantada con la buenaventura que las adivina-
doras aquellas habían echado a su hija Agnès.
Llegaría a ser una belleza, un dechado de vir-
tudes, una reina en fin. A1 día siguiente, apro-
vechó un momentito en que la niña dormía en
su cama, pues la acostaba siempre con ella; dejó
la puerta entreabierta y se fue a contarle a una
vecina de la calle de la Séchesserie que llegaría
un día en que su hija Agnès sería servida en la
mesa por el propio rey de Inglaterra, por el
archiduque de Etiopía y otras tantas sorpresas
más.  Al  volver,  como no  oyera  los  lloros  de  la
niña, mientra subía la escalera, se dijo: «Todav-
ía está durmiendo». Vio que la puerta estaba
mucho más abierta de to que ella la había deja-
do, entró, se acercó a la cama la pobre madre y
vio que la cama estaba vacía. La niña no estaba
a11í y encontró en el suelo uno de sus zapati-
tos. Salió de la habitación, se lanzó escaleras
abajo y empezó a golpearse la cabeza contra las
paredes gritando: «¡Mi hija! ¡Dónde está mi



hija! ¡Quién me ha robado a mi hija!». La calle
estaba vacía, la casa se encontraba aislada y na-
die pudo decirle nada. Se fue entonces a la ciu-
dad, registró todas las calles, corrió por todas
las partes durante todo el día, loca, desvariada,
terrible, olfateando puertas y ventanas como un
animal salvaje que ha perdido sus cachorros.
Iba jadeante, despeinada, asustaba el verla y
tenía cal fuego en sus ojos que secaba hasta las
lágrimas. Detenía a los transeúntes y les grita-
ba: «¡Mi hija, mi hija, mi pequeñita! Seré la es-
clava de quien me la devuelva, seré su perro y
podrá, si quiere, arrancarme el corazón.» En-
contró al cura de Saint-Remy y le dijo: «¡Señor
cura; trabajaré la sierra con mis uñas, pero de-
vuélvame a mi hijita!». Era desgarrador, Ou-
darde; y vi a un hombretón, duro él, a maese
Ponce Lacabre, el procurador, Ilorar como un
niño. ¡Ay, pobre madre! Por la noche volvió a
casa. Durante su ausencia una vecina había
visto a dos egipcias entrar a escondidas en su
casa, con un paquete en el brazo, y luego salir y



escaparse corriendo después de cerrar la puer-
ta. Después se oía en la casa de Paquette como
llantos de niño. La madre se echó a reír, loca de
alegría, subió las escaleras como si tuviera alas,
empujó la puerta como de un cañonazo y en-
tró... ¡Algo terrible, Oudarde! En lugar de su
linda Agnès, tan sonrosada y fresca que parecía
un regalo de Dios, una especie de monstruo
pequeño, repulsivo, cojo, tuerto y contrahecho
gateaba por las baldosas. Ella se tapó los ojos
asustada. «¡Oh!, se dijo; será que las brujas han
convertido a mi hija en este espantoso animal.»
Se llevaron rápidamente de a11í al pequeño
patizambo, pues de to contrario se habría vuel-
to loca. Debía ser el hijo monstruoso de alguna
egipcia que se había entregado al diablo. Parec-
ía de unos cuatro años y hablaba una lengua
que desde luego no era humana; eran frases
imposibles. La Chantefleurie se había abalan-
zado sobre el zapatito, como único recuerdo de
to que había amado tanto, y se quedó a11í in-
móvil, muda y casi sin respirar durante tanto



tiempo que creyeron que se había muerto. De
pronto tuvo un estremecimiento, empezó a
besar furiosamente su reliquia y se deshizo en
sollozos como si su corazón acabara de estallar.
Os aseguro que todas nos echamos a llorar
igual. Ella seguía diciendo: «¡Mi niña, mi bonita
niña! ¿Dónde estás?» Y sus gritos nos desgarra-
ban las entrañas. Todavía me entran ganas de
llorar al acordarme. Nuestros hijos son como la
médula de los huesos. ¡Mi pobre Eustaquio!
¡Eres  tan  bonito!  ¡Si  supierais  qué  bueno  es!
Ayer mismo me decía: «Yo quiero ser guardia.»
¡Oh Eustaquio! ¡Si llegara a perderte! La Chan-
tefleurie se levantó de pronto y echó a correr
por las calles de Reims gritando: «¡Al campa-
mento de los egipcios! ¡Al campamento de los
egipcios! ¡Que vengan los guardias para que-
mar a las brujas!» Pero los gitanos se habían
marchado ya. Era una noche muy cerrada y no
se pudo it tras ellos. A1 día siguiente, a dos
leguas de Reims-, en una zona de brezos, se
encontraron entre Sueux y Tilloy los restos de



una gran fogata así como algunas cintas que
habían pertenecido a la niña de la Paquette,
manchas de sangre y boñigas de macho cabrío.
La noche que acababa de pasar era precisamen-
te la del sábado y ya nadie puso en duda que
los egipcios habían celebrado aquelarre entre
aquellos brezos y que habían incluso devorado
a la niña en compañía de Belcebú, como es
costùmbre entre los mahometanos. Cuando la
Chantefleurie se enteró de aquellas cosas tan
horribles no lloró; movió los labios como para
decir algo, pero no pudo. Al día siguiente tenía
todos los cabellos canos y al otro desapareció.
-Es en verdad una historia espantosa -dijo Ou-
darde-, que hará llorar hasta a un borgoñón.
-Ya no me extraña que tengáis tanto miedo a
los gitanos -añadió Gervaise.
-Y vos habéis hecho muy bien en marcharos tan
pronto con vuestro Eustaquio -continuó Ou-
darde- porque esos de ahí son también gitanos
de Polonia.



-¡Qué va! -dijo Gervaise-, dicen que vienen de
España y de Cataluña.
-¿De Cataluña? Es posible -respondió Oudar-
de-. Polonia, Cataluña, Valonia, confundo
siempre esos países, pero to que sí es seguro es
que son gitanos.
-Y que tienen los dientes to suficientemente
largos como para comerse a los niños -añadió
Gervaise-. Y no me extrañaría que también la
Esmeralda los hubiera probado, aunque sea tan
remilgadita. Su cabrita blanca hace cosas dema-
siado maliciosas como para no pensar que haya
algo raro detrás de todo eso.
Mahiette andaba silenciosa; estaba absorta en
esa especie de nebulosa que queda por así decir
tras un relato triste y doloros y que no desapa-
rece más que después de haberse propagado, a
través de vibraciones, hasta las fibras más ínti-
mas del corazón. A pesar de ello Gervaise le
preguntó:
-¿Y  no  se  ha  podido  saber  qué  ha  sido  de  la
Chantefleurie?



Mahiette no respondió. Gervaise le repitió otra
vez la pregunta, sacudiéndola el brazo y
llamándola por su nombre. Sólo entonces Ma-
hiette pareció despertar de sus pensamientos.
-¿Que qué ha sido de la Chantefleurie? -dijo
repitiendo maquinalmente las palabras que aún
le sonaban en el oído; y haciendo luego un es-
fuerzo para concentrar la atención en el sentido
de estas palabras, réspondió-: Nunca más se ha
sabido de ella.
Y añadió después de una breve pausa:
-Unos dicen haberla visto salir de Reims, al
anochecer, por la puerta de Flechembault, otros
que al amanecer, por la vieja puerta Bassée. Un
pobre  encontró  su  cruz  de  oro  colgada  en  la
cruz de un crucero en el campo en donde tiene
lugar la feria. Se trata de aquella joya que la
perdió en el año 61. Era un regalo del buen viz-
conde de Cormontreuil, su primer amante. Pa-
quette no quiso nunca deshacerse de ella por
muchas miserias que hubiera pasado. La esti-
maba más que a su vida. Por eso cuando vimos



que se había deshecho de su cruz pensamos
todas que estaba muerta. Sin embargo, hay gen-
te en Cabaret-les-Vantes que dice haberla visto
pasar por el camino de París, andando descalza
por los pedregales. Pero en ese caso tuvo que
haber salido por la Puerta de Vesle y entonces
las  cosas  no  concuerdan.  O,  mejor  dicho,  yo
creo que salió por la puerta de Vesle en efecto,
pero para irse de este mundo.
-No os entiendo -dijo Gervaise.
-La Vesle -respondió Mahiette con una sonrisa
melancólica- es el rfo.
-¡Pobre Chantefleurie! -dijo Oudarde tamblan-
do-. ¡Ahogada!
-Ahogada -prosiguió Mahiette-, y, ¿quién habr-
ía dicho al tío Guybertaut cuando pasaba bajo
el puente de Tinqueux, río abajo, cantando en
su barca, que un día su pequeña Paquette pa-
saría también bajo aquel puente pero sin barca
y sin canción?
-¿Y el zapatito? -le preguntó Gervaise.
-Desapareció con la madre.



-Pobre zapatito -dijo Oudarde.
Oudarde, mujer gruesa y sensible, se habría
contentado con suspirar acompañando a Ma-
hiette; pero Gervaise, más curiosa, tenía aún
más preguntas.
-¿Y el monstruo? -dijo de pronto a Mahiette.
-¿Qué monstruo? -preguntó ésta.
-El pequeño monstruo egipcio, dejado por las
brujas aquellas en la casa de la Chantefleurie a
cambio de su niña. ¿Qué habéis hecho con él?
Supongo que también to ahogaríais.
-No -respondió Mahiette.
-¡Cómo! ¿Lo quemasteis? Es más lógico, claro;
tratándose de un niño brujo...
-Ni to uno ni to otro, Gervaise; el señor arzo-
bispo se interesó por el niño egipcio; to exor-
cizó, to bendijo, hizo salir con mucho cuidado
al diablo de su cuerpo y to envió a París para
exponerlo en la tarima de madera, en Nuestra
Señora, como niño expósito.
-¡Estos obispos! -dijo Gervaise entre dientes-
como son tan sabios no hacen nada como los



demás. ¿Qué os parece, Oudarde? ¡poner al
diablo donde los niños expósitos!, porque no
hay duda de que aquel pequeño monstruo era
el  demonio,  ¿y  qué  han  hecho  con  él  en  París,
Mahiette? Porque estoy segura de que ninguna
persona caritativa to quiso.
-No lo sé -respondió la de Reims-. Fue precisa-
mente por esas fechas cuando mi marido se
hizo con la escribanía de Beru, a dos leguas de
la ciudad, y ya no volvimos a ocuparnos del
caso. ¡Con eso de que delante de Beru están los
dos cerros de Cernay que no to dejan ver las
torres de la catedral de Reims!
Mientras hablaban así, las tres dignas burgue-
sas habían llegado a la plaza de Gréve. En su
preocupación habían pasado sin detenerse por
delante del breviario público de la Tour-Roland
y se dirigían maquinalmente hacia la picota en
torno a la cual se reunía más gentío cada vez y
es probable que el espectáculo que atraía en
aquel momento todas las miradas las habría
hecho olvidar por completo el agujero de las



ratas y la paiada que habían decidido hacer allí
si  el  gordinflón  de  Eustaquio,  de  seis  años,  al
que su madre llevaba de la mano, no se to
hubiera recordado bruscamente.
-Madre -dijo como si algo le advirtiese que el
agujero de las ratas había quedado atrás-: ¿me
puedo comer ya la torta?
Si Eustaquio hubiera sido más hábil, es decir
menos goloso, habría esperado un porn más y,
a la vuelta en la Universidad, en casa de micer
Andry Musnier, en la calle Madame-la-Valence,
cuando hubieran estado los dos brazos del Sena
y los cinco puentes de la Cité entre el agujero
de las ratas y la torta, habría lanzado entonces
aquella pregunta tímidamente:
-Madre, ¿puedo comerme ya la torta?
Perd esa pregunta, hecha por Eustaquio en un
momento poco prudente, despertó la atención
de Mahiette.
-¡A  propósito!  -exclamó-,  nos  olvidamos  de  la
reclusa. Decidme dónde está el agujero de las
ratas para dejarle la torta.



-Ahora mismo -le respondió Oudarde-. ¡Es una
obra de caridad!
No era ésa la opinión de Eustaquio.
-¡Adiós mi torta! -dijo levantando los hombros
y acercándolos alternativamente hacia los oí-
dos, como expresión manifiesta de descontento.
Las tres mujeres volvieron sobre sus pasos y, al
llegar a la proximidad de la Tour-Roland, Ou-
darde dijo a las otras dos mujeres:
-No debemos mirar las tres a la vez por el agu-
jero para que no se asuste la Sachette; haced
como que estáis leyendo el dominur en el bre-
viario mientras asomo la nariz por el tragaluz.
La Sachette me conoce un poco; ya os diré
cuándo podéis venir.
Se fue ella sola hacia el tragaluz y cuando in-
trodujo su mirada en el interior, sintió una in-
mensa compasión que se manifestó en todos los
rasgos de su rostro; su expresión alegre y su
fisionomía confiada cambiaron tan bruscamen-
te de color como si  hubiera pasado de un rayo
de  sol  a  un  rayo  de  luna.  Sus  ojos  se  humede-



cieron, su boca se contrajo como para llorar y
un momento más tarde, Ilevándose el dedo a
los labios, hizo una seña a Mahiette para que se
acercara a ver.
Mahiette se acercó emocionada, en silencio y de
puntillas como cuando uno se acerca al lecho
de un moribundo.
Era ciertamente un espectáculo penoso el que
ofrecían las dos mujeres, mientras miraban sin
moverse y sin respirar apenas por las rejas de la
claraboya del Agujero de las Ratas.
La celda era estrecha, más ancha que profunda,
con bóvedas de ojiva y su interior se parecía
bastante al alveolo de una gran mitra de obis-
po.
En  la  losa  desnuda  del  suelo,  en  un  rincón,  se
veía a una mujer sentada o más bien acurruca-
da. Su mentón estaba apoyado en las rodillas y
éstas a su vez estaban fuertemente asidas por
los brazos. Así acurrucada, vestida con un saco
marrón que la envolvía por completo entre sus
pliegues, su larga cabellera gris echada hacia



adelante le tapaba la cara y se deslizaba por sus
piernas Ilegando casi hasta los pies. Tenía así, a
primera vista, una forma extraña recortada so-
bre el fondo umbrío de la celda; parecía algo así
como un triángulo negruzco cortado en dos por
el rayo de luz que venía de la claraboya, una de
cuyas partes aparecía iluminada y la otra oscu-
ra. Era como uno de esos espectros divididos en
una parte de luz y en otra de sombra respecti-
vamente, como pueden verse en los sueños o en
la obra extraordinaria de Goya, pálidos, in-
móviles, siniestros, acurrucados junto a una
rumba o recostados contra la reja de un calabo-
zo. No era ni mujer, ni hombre, ni ser viviente
ni tenía tampoco una forma definida; era una
figura, una especie de visión, mezcla de real y
fantástico, como la luz y la sombra.
Apenas si, a través de sus cabellos extendidos
hasta el suelo, podía distinguirse un perfil es-
cuálido y austero; su ropa dejaba asomar la
extremidad de un pie descalzo que se crispaba
sobre el suelo duro y helado; y to poco que de



forma humana podía adivinarse bajo aquella
envoltura de luto hacia estremecerse.
Aquella figura, que parecía pegada al suelo,
daba la impresión de no tener ni movimiento,
ni pensamiento, ni aliento. Bajo aquel delgado
saco de lienzo, en enero, descalza en un suelo
de granito, sin fuego, a la sombra de un calabo-
zo con una lucera oblicua por la que sólo entra-
ba el viento y nunca el sol, ella no parecía ni su-
frir ni sentir. Se hubiera dicho que se había
hecho piedra con el calabozo y hielo con la es-
tación. Tenía juntas las manos y fija la mirada.
A  primera  vista  se  la  podía  confundir  con  un
espectro, después con una estatua.
Sin embargo, sus labios amoratados se abrían a
intervalos y temblaban, pero tan muertos y tan
maquinalmente, como las hojas movidas por el
viento.
También de sus ojos tristes se escapaba una
mirada, una mirada inefable, una mirada pro-
funda, lúgubre, imperturbable, fija en uno de
los ángulos de la celda que no podía verse des-



de fuera; una mirada que parecía unir todos los
pensamientos sombrios de aquel alma desespe-
rada a no sé qué objeto misterioso.
Así era la criatura a la que llamaban rectuaa,
por el lugar en donde se encontraba y Sachette
por !a ropa que llevaba.
Las tres mujeres, ya que Gervaise se había uni-
do a Mahiette y a Oudarde, miraban por la lu-
cera. Sus cabezas interceptaban la débil luz del
calabozo sin que la desventurada a la que se la
quitaban pareciera ni siquiera fijarse en ellas.
-No la molestemos -dijo Oudarde en voz baja-;
se encuentra como en éxtasis y está rezando.
Pero Mahiette contemplaba con una ansiedad
cada vez mayor aquella cabeza demacrada,
marchita y despeinada y sus ojos se Ilenaban de
lágrimas.
-Sería curiosísimo-, murmuraba mientras pasa-
ba la cabeza por los barrotes del tragaluz y con-
seguía dirigir la mirada hasta el ángulo en
donde los ojos de la desdichada parecían estar
invariablemente fijos.



Cuando retiró su cabeza de la claraboya, su
rostro estaba inundado de lágrimas.
-¿Cómo llamáis a esta mujer? -preguntó a Ou-
darde.
-La llamamos Gudule -respondió Oudarde.
-Y yo -prosiguió Mahiette-, yo la llamo Paquet-
te la Chantefleurie.
Entonces, llevándose el dedo a la boca, hizo
seña a Oudarde, que se había quedado estupe-
facta, de que introdujera la cabeza por la lucera
y que mirase. Ésta miró y vio en el ángulo en el
que la vista de la reclusa estaba clavada con
aquella sombra de éxtasis, un zapatito de satén
rosa, bordado con mil adornos de oro y plata.
Gervaise miró después a Oudarde y entonces
las tres mujeres, contemplando a la desdichada
madre, se echaron a llorar.
Pero ni sus miradas ni sus lágrimas habían lo-
grado distraer a la reclusa, que seguía con sus
manos juntas, sus labios mudos, sus ojos in-
móviles. Para quien conociera su historia, ese



zapatito sobre el que se concentraba su mirada,
partía el corazón.
Las tres mujeres seguían aún sin decir palabra;
no se atrevían a hablar ni incluso en voz baja.
Aquel profundo silencio, aquel dolor tan in-
menso y aquel gran olvido en donde todo había
desaparecido excepto una sola cosa, les produc-
ía el efecto de un altar mayor en Pascua o en
Navidad. Se callaban, se recogían y hasta casi
estaban dispuestas a arrodillarse. Les daba .la
sensación de haber entrado en una iglesia el día
de tinieblas.
Por fin Gervaise, la más curiosa de las tres, y en
consecuencia la menos sensible, intentó hacer
hablar a la reclusa:
-¡Hermana! ¡Hermana Gudule! -repitió la lla-
mada hasta tres veces, hablando más alto cada
vez, pero la reclusa no se movió. Ni una mira-
da, ni una palabra, ni un suspiro, ni un signo de
vida. Oudarde, a su vez, con una voz más dulce
y acariciadora le dijo:
-¡Hermana! ¡Hermana Santa Gudule!



El mismo silencio, la misma inmovilidad.
-¡Extraña mujer! ¡Ni una bombarda la pertur-
baría! -exc~amó Gervaise.
-A to mejor está sorda -dijo Oudarde con un
suspiro.
-O ciega, quizás -añadió Gervaise.
-O tal vez muerta -añadió Mahiette.
La verdad era que, si bien el alma no había aún
abandonado aquel cuerpo inerte, dormido y
aletargado, sí se había ocultado tan profunda-
mente, que las percepciones externas no le lle-
gaban en absoluto.
-Tendremos que dejar la torta en la claraboya
-dijo Oudarde-, alguien la cogerá, porque...
¿cómo podemos hacer para despertarla?
Eustaquio, que hasta entonces se había mante-
nido distraído por un carrito tirado por un pe-
rro, que acaba de pasar, se dio cuenta de pronto
de que las tres mujeres estaban mirando algo
por el tragaluz, se sintió, también él picado por
la curiosidad y subiéndose a una gran piedra,



se puso de puntillas y arrimó su cara redonda a
la lucera diciendo:
-¡Madre, déjeme mirar!
Al oír aquella voz infantil clara, fresca, sonora,
la reclusa se estremeció y volvió la cabeza con
el movimiento brusco de un resorte metálico.
Con sus dos largas y descarnadas manos apartó
los cabellos que le caían por la frente y clavó en
el niño unos ojos sorprendidos amargos y des-
esperados. Fue como un relámpago aquella
mirada.
-¡Dios mío! -exclamó de pronto escondiendo la
cabeza entre las rodillas, y parecía que su voz.
ronca fuera a desgarrarle el pecho-, ¡por to me-
nos no me enseñéis a los hijos de los demás!
-Buenos días, señora -le dijo el niño con grave-
dad.
Pero aquella impresión había despertado a la
reclusa. Un largo escalofrío recorrió todo su
cuerpo de pies a cabeza; sus dientes co-
menzaron a castañetear. Levantó un poco la
cabeza y dijo apretando los codos contra las



caderas y cogiéndose los pies con las manos
como para calentarlos.
-¡Oh! ¡Qué frío tan horrible!
-Pobre mujer -dijo Oudarde con gran compa-
sión-. ¿Queréis un poco de fuego?
Ella movió la cabeza rechazándolo.
-Tomad entonces un porn de hipocrás que os
calentará -le dijo Oudarde al tiempo que le
ofrecía un pequeño frasco.
Ella movió nuevamente la cabeza, rechazándo-
lo y, mirando fijamente, respondió.
-Agua.
Oudarde insistió.
-No, hermana; no es el agua para este tiempo
tan frío. Tenéis que beber un poco de hipocrás
y comeros esta torta de maíz que hemos hecho
para vos.
Ella le rechazó la torta que Mahiette le ofrecía y
dijo:
-Sólo pan negro.
-Vamos -dijo Gervaise llena de compasión, y
quitándose la capa de lana se la ofreció dicien-



do-: Tomad esta capa que os dará un poco más
calor que la vuestra. Echáosla por los hombros
-ella rechazó la capa como to había hecho antes
con el frasco y la torta.
-Un saco -pidió.
-Pero tenéis que daros cuenta de que ayer fue
fiesta -insistía la buena de Oudarde.
-Ya me he dado cuenta pues hace dos días que
estoy sin agua en la jarra -y añadió después de
un silencio-: Cuando hay fiesta se olvidan de
mí, y así tiene que ser. ¿Por qué la gente va a
pensar en mí si yo no pienso en ellos; a carbón
apagado, cenizas frías. `
Y como si se hubiera cansado de canto hablar,
dejó caer de nuevo la cabeza entre sus rodillas.
La sencilla y caritativa Oudarde que creyó in-
terpretar en sus últimas palabras que se queja-
ba de frío, le respondió con ingenuidad.
-¿Queréis entonces un porn de fuego?
-¡Fuego! -dijo la Sachette con un extraño acen-
to-. ¿Haréis también un poco para calentar a la



pobre niña que está bajo sierra desde hace
quince años?
Todos sus miembros empezaron a temblar; su
palabra vibraba, sus ojos brillaban y se había
incorporado sobre sus rodillas. Entonces tendió
de pronto su mano blanca y esquelética hacia el
niño que la miraba sorprendido.
-¡Llevaos a este niño! -gritó- ¡Va a pasar la egip-
cia!
Entonces cayó de bruces al suelo y su frente se
golpeó fuertemente al caer produciendo el rui-
do de una piedra contra otra. Las tres mujeres
la creyeron muerta, pero poco después se re-
movió y vieron cómo se arrastraba sobre sus
rodillas y con los codos hasta el rincón en don-
de se encontraba el zapatito. Entonces ellas ya
no se atrevieron a mirar pero oyeron los mil
besos y los mil suspiros mezclados con gritos
desgarradores y golpes sordos como los de una
cabeza que se golpea contra la pared. Más tar-
de, después de uno de aquellos golpes, espe-



cialmente violento, las tres se estremecieron y
ya no volvieron a oír nada.
-¿Se habrá matado? -dijo Gervaise decidiéndose
a introducir la cabeza por entre la reja-: ¡Her-
mana, hermana Gudule!
-Hermana Gudule -insistió Oudarde.
-¡Ay Dios mío! ¡Ya no se mueve! -decía Gervai-
se-. ¿Se habrá muerto? ¡Gudule, Gudule!
Mahiette, asustada hasta el punto casi de no
poder hablar, dijo haciendo un gran esfuerzo:
-¡Paquette, Paquette la Chantefleurie!
Un niño que sopla ingenuamente la mecha mal
encendida de un petardo y que to hace estallar
en sus propios ojos, no se queda tan asustado
como Mahiette ante la reacción producida en la
celda de la hermana Gudule al oír aquel nom-
bre.
Todo el cuerpo de la reclusa se estremeció, se
puso de pie y dio un salto hacia la claraboya
con unos ojos tan encendidos que Mahiette y
Oudarde, el niño y la otra mujer retrocedieron
hasta la pared del malecón.



La figura siniestra de la reclusa aparecía aga-
rrada a la reja de la lucera.
-¡Ahh! -gritaba con una risa espantosa-. ¡Me
está llamando la egipcia!
Y entonces la escena que se desarrollaba en la
picota retuvo su mirada huraña. Su frente se
frunció horrorizada y sacando por fuera de la
reja sus dos brazos esqueléticos gritó con voz
estentórea:
-¡Otra vez tú, hija de Egipto! ¡Me estás llaman-
do otra vez ladrona de niños! ¡Maldita seas!
¡Maldita! ¡Maldita! ¡Maldita!

IV
UNA LÁGRIMA POR UNA GOTA DE AGUA
ESTAS palabras eran, por decirlo así, el punto
de  unión  de  las  dos  escenas  que  hasra  allí  se
habían desarrollado paralelamente y en el
mismo momento aunque cada una en su teatro
Particular. Una, la que acabamos de leer, en el
Agujero de las Ratas, y la otra, que leeremos
ahora, en las gradas de la picota. La primera no



había tenido más testigos que las tres mujeres
que el lector acaba de conocer; la segunda había
tenido como espectadores a todo el público que
ya hemos visto antes agolparse en la plaza de
Grève en torno a la picota y a la horca.
Todo aquel gentío, al que los cuatro guardias,
colocados desde las nueve de la mañana en
cada una de las esquinas de la picota, hacían
suponer una ejecución sencilla, no un ahorca-
miento sino más bien una flagelación, un deso-
rejamiento, o algo por el estilo; toda aquella
turba había aumentado de tal manera que los
cuatro guardias, con la gente acosándolos de-
masiado cerca, se habían visto obligados en
más de una ocasión a apretarla, como se decía
entonces, con fuertes latigazos o incluso con las
grupas de los caballos.
Aquel gentío, acostumbrado ya a la espera de
las ejecuciones públicas no se mostraba dema-
siado impaciente y se entretenla contemplando
la picota, que era una especie de construcción
muy sencilla formada por un cubo de mampos-



tería, de unos diez pies de altura y hueco en el
interior. Unos escalones de piedra, sin labrar, a
los que se llamaba por antonomasia la ercalera,
llevaban a la plataforma superior, en la que se
veía una rueda horizontal, de madera de roble,
maciza. Se ataba al condenado a esta rueda, de
rodillas y con los brazos a la espalda. Un eje de
madera, accionado por un cabrestante oculto en
el interior, imprimía rotación a la rueda, que se
mantenía constantemente en un plano horizon-
tal, presentando así la cara del condenado a
todos los ángulos de la plaza. A eso se le llama-
ba girar al criminal.
Vemos, púes, que la picota de la Grève estaba
lejos de ofrecer todas las distracciones que
ofrecía la de las Halles. Nada tenía de monu-
mental ni de arquitectural. Carecía de techo en
forma de cruz de hierro y de bóveda octogonal
y de las frágiles columnillas que al llegar a to
alto se desplegaban en capiteles de acanto y de
flores; no tenía tampoco gárgolas con animales



monstruosos ni delicadas tallas esculpidas en
piedra como en las Halles.
Había que contentarse con aquellas cuatro pa-
redes de barro con dos filas de baldosas de gres
y una mala horca de piedra al lado, sencilla, sin
ningún adorno.
Poca cosa era aquello para los entusiastas del
arte gótico. Claro que nada había menos entu-
siasta en arte que aquellos papanatas de la
Edad Media, a quienes la belleza de cualquier
picota les importaba un bledo.
El condenado llegó por fin, atado al fondo de
una carreta, y en cuanto le izaron a la platafor-
ma y cuando pudo ser contemplado desde los
cuatro ángulos de la plaza, atado ya con cuer-
das y correas a la rueda de la picota, un abu-
cheo impresionante surgió en toda la plaza en-
tre risas y aclamaciones. Todos habían recono-
cido a Quasimodo.
Porque era él, en efecto, y el cambio era curiosí-
simo, pues hoy se encontraba en aquella picota
de la misma plaza en la que el día anterior hab-



ía sido aclamado y proclamado como papa y
príncipe de los locos, formando su cortejo el
duque de Egipto, el rey de Thunes y el empe-
rador de Galilea. Lo que es indudable es que no
había nadie entre aquel gentío, ni incluso él
mismo,  que  pensase  un  poco  en  esa  doble  cir-
cunstancia de triunfador y condenado. Faltaban
en aquel espectáculo Gringoire y su filosofía.
A1 poco rato Michel Noiret, trompeta oficial
del rey, nuestro señor, impuso silencio al popu-
lacho y pregonó la sentencia según orden y
mandato del señor preboste. Después se retiró
tras la carreta con sus hombres, vestidos con
uniforme y librea.
Quasimodo, impasible, no pestañeaba. Cual-
quier resistencia habría sido inútil por to que se
llamada entonces, en el estilo de la cancillería
criminal, la vehemencia y la firmexa de la.r
atadurat, to que quería decir que, en caso de
resistencia, las ligaduras y las cadenas se le
habrían incrustado probablemente en la carne.
Es ésta, por to demás, una tradición carcelaria y



penitencial que no se ha perdido, y asl las espo-
sas la conservan aún, como recuerdo, en nues-
tros días y entre nosotros, pueblo civilizado,
dulce y humano (el penal y la guillotina entre
paréntesis).
Quasimodo se había dejado llevar y empujar
subir, atar y encadenar. Excepto el gesto estú-
pido de asombro de un salvaje, nada podía de-
ducirse de su fisionomía. Se sabía que era sor-
do, pero habría podido decirse que era también
ciego.
Le pusieron de rodillas sobre la rueda y no hizo
el menor gesto. Le despojaron de su jubón y de
su camisa quedándose desnudo hasta la cintura
y no hizo el menor gesto. Le ataron de nuevo
con más correas y clavillos y se dejó hacer. Sólo
suspiraba ruidosamente de vez en cuando co-
mo un ternero cuya cabeza cuelga y se balancea
asomándose por los bordes de la carreta del
carnicero.
-El muy cernícalo -dijo Jehan Frollo du Moulin
a su amigo Robin Poussepain (pues los dos



estudiantes habían seguido al reo, como es
lógico)- comprende menos que un moscardón
encerrado en una caja.
Fue una carcajada inmensa la que provocó en el
gentío la joroba, al desnudo, de Quasimodo, su
pecho de camello y sus hombros callosos y pe-
ludos. En medio de aquella algazara un hombre
de uniforme, de baja estatura y aspecto robusto,
subió a la plataforma y se colocó junto al reo.
Su nombre comenzó a circular en seguida entre
la asistencia; se trataba de maese Pierrat Torte-
rue, torturador oficial del Chátelet.
Empezó por colocar en uno de los ángulos de la
picota un reloj de arena, cuya cápsula superior
estaba llena de arena roja, que dejaba fluir hacia
el recipiente inferior; después se despojó de un
gabán corto que llevaba y se le vio coger en su
mano derecha un látigo fino con largas correas
blancas, relucientes, anudadas, trenzadas, pro-
vistas de uñas metálicas. Con la mano izquier-
da se remangaba la camisa del brazo derecho.



Jehan Frollo gritaba, levantando su cabeza ru-
bia y rizada por encima de la gente (para ello se
había subido a los hombros de Robin Pousse-
pain).
-¡Vengan a ver, señoras y señores! ¡Vengan
pues van a flagelar perentoriamente a maese
Quasimodo, el campanero de mi hermano, el
señor archidiácono de Josas; una curiosa mues-
tra de arquitectura oriental, con la espalda en
forma de cúpula y las piernas como columnas
salomónicas!
Y la multitud aplaudía y to celebraba con riso-
tadas, principalmente los niños y las mvcha-
chas.
Finalmente, el torturador golpeó el suelo con el
pie y la rueda comenzó a girar. Quasimodo se
tambaleó entre sus ligaduras. El estupor que se
dibujó bruscamente en su rostro deforme pro-
vocó de nuevo otra oleada de carcajadas.
De pronto y cuando la rueda en su giro pre-
sentó ante maese Pierrat la espalda montañosa
de Quasimodo, Pierrat levantó el brazo y las



finas correas silbaron cortantes en el aire como
un manojo de culebras y cayeron con furia en
los hombros del desdichado.
Quasimodo saltó sobre sí mismo, como si des-
pertase sobresaltado y empezó a darse cuenta
de to que pasaba. Se retorció entre sus ligadu-
ras y una violenta contracción de sorpresa y de
dolor descompuso los músculos de su rostro,
pero no lanzó una sola queja; únicamente vol-
vió la cabeza hacia atrás, a la derecha y luego a
la izquierda con movimientos nerviosos, como
un toro picado en la grupa por un tábano.
Un segundo latigazo siguió al primero y luego
otro y otro y otro sin parar. La rueda no cesaba
de girar y los latigazos seguían Iloviendo. Pron-
to empezó a surgir la sangre; se la vio chorrear
en mil hilillos por los negros hombros del joro-
bado y las finas correas del látigo, al g.irar sil-
bando, la esparcían en gotas entre la multitud.
Quasimodo había recobrado, al menos en apa-
riencia, su impasibilidad del principio. Primero
había intentado sordamente sin grandes sacu-



didas visibles romper sus ligaduras. Se había
visto cómo se encendían sus ojos, cómo se ten-
saban sus músculos, cómo se contraían sus
miembros, cómo se estiraban las correas y cru-
jían las cadenas. Era un esfuerzo poderoso,
prodigioso, desesperado; sin embargo las viejas
cadenas de la prebostería no cedían, crujieron
un porn y nada más. Quasimodo acabó agotado
y del estupor pasó a un sentimiento amargo y
profundo de desesperación; cerró su único ojo,
dejó caer la cabeza sobre su pecho y se hizo el
muerto.
Desde ese momento ya no se movió. Nada con-
siguió provocarle un solo movimiento; ni su
sangre, que seguía fluyendo, ni los latigazos
que descargaban sobre él con furia redoblada,
ni la cólera del torturador que se excitaba a sí
mismo y se embriagaba con la ejecución, ni el
ruido de aquellas correas horribles, aceradas y
silbantes.
Por fin un ujier del Châtelet, vestido de negro,
montado sobre un caballo negro, parado junto



a la escalera desde el comienzo de la ejecución,
extendió su vara de ébano hacia el reloj de are-
na. El torturador se detuvo. La rueda se detuvo
también y el ojo de Quasimodo comenzó a
abrirse lentamente.
La flagelación había terminado. Dos criados del
torturador oficial lavaron los hombros ensan-
grentados del reo, los frotaron con no sé qué
ungüento que cerró al momento todas las llagas
y le echaron por los hombros una especie de
paño amarillo a guisa de casulla. Mientras Pie-
rrat Torterue hacía gotear en el suelo las correas
rojas, empapadas de sangre.
Pero aún no había acabado todo para Quasi-
modo; aún le quedaba aguantar aquella hora de
picota que maese Florian Barbedienne había tan
juiciosamente añadido a la sentencia de micer
Robert d'Estouteville. Y todo ello a la mayor
gloria del viejo juego de palabras fisiológico y
psicológico de Jean de Cumène: Surdur ab-
turdxt.



Así que dieron la vuelta al reloj de arena y deja-
ron al jorobado atado a la rueda para que se
hiciera justicia hasta el final.
El pueblo, principalmente en la Edad Media, es
en la sociedad to que el niño en la familia;
mientras permanece en ese estado de ignoran-
cia primaria, de inmadurez moral a intelectual,
se puede decir de él como del niño:

Cet âge est sans  pitié(15).
15. Esa edad no tiene piedad (La Fontaine,
Fábular, IX-2, «Las dos palomas»).
Ya hemos indicado cómo Quasimodo era gene-
ralmente odiado y por más de una razón en
verdad. Seguro que no habría ni un solo espec-
tador entre toda aquella multitud que no tuvie-
ra o no hubiera creído tener alguna razón para
quejarse del temible jorobado de Nuestra Seño-
ra. La alegría había sido total al verle aparecer
en la picota y el castigo tan rudo que acababa
de sufrir y la lamentable situación en que le
habían dejado, lejos de enternecer al popula-



cho, habían hecho su odio más encendido,
animándolo con una punta de alegría.
Por eso, una vez satisfecha la vindicte publique
como dicen todavía hoy los leguleyos, llegó el
turno de las mil venganzas particulares. Aquí,
como en la gran sala, eran sobre todo mujeres
las que actuaban... pues todas le tenían algún
motivo de rencor; unas por su. malicia, otras
por su fealdad; éstas eran las que más furiosas
se mostraban.
-¡Máscara del anticristo! -le decía una.
-¡Cabalgador de mangos de escoba! -le gritaba
otra.
-¡Mira qué cara tan trágica nos pone! -aullaba
una tercera-. ¡Como para hacerte papa de los
locos si ayer fuera hoy!
-Está bien -añadía una vieja-; ésa es la mueca de
la picota. ¿Cuándo veremos la de la horca?
-¿Cuándo to taparán con to gran campana, y a
cien pies bajo el suelo, maldito campanero?
-¡Y pensar que es este diablo el que toca el
ángelus!



-¡Eh, tú! ¡Sordo! ¡Tuerto! jorobado! ¡Monstruo!
-¡Tu cara es mejor abortivo que cualquier medi-
cina o cualquier fármaco!
Y los dos estudiantes, Jehan du Moulin y Robin
Poussepain, cantaban a voz en grito el viejo
estribillo popular:

Une hart
Pour un pendart!
Un fagot
Pour le magot (16).

16 Una cuerda para el bribón / un haz de leña
para el monigote.

Y le llovían otras mil injurias más y abucheos a
imprecaciones y risotadas y pedradas por do-
quier.
Quasimodo era sordo pero veía muy bien y el
furor público no estaba pintado en los rostros
con menos fuerza que en las palabras y además
las pedradas explicaban muy bien las risotadas.



En principio lo aguantó todo, pero poco a poco
aquella paciencia que se había endurecido bajo
el látigo del torturador, cedió y abrió el camino
a todas aquellas picadas de insectos. El toro de
Asturias que no se inmuta apenas por el puya-
zo del picador, se irrita por las mordeduras de
los perros y por las banderillas. Primero paseó
una mirada amenzadora sobre la multitud pe-
ro, agarrotado como estaba, su mirada no tuvo
fuerza suficiente para espantar a las moscas
que le picaban en sus llagas. Entonces se re-
movió como para librarse de sus ligaduras y
sus furiosos esfuerzos hicieron chirriar los ejes
de la vieja rueda de la picota. Ante esa circuns-
tancia las risas y los abucheos redoblaron.
Entonces el miserable, al no poder romper su
collar de fiera encadenada, se apaciguó y úni-
camente, y a intervalos, algún suspiro de rabia
contenida henchía todas las cavidades de su
pecho. Su rostro no denotaba ni vergüenza ni
rubor, pues se encontraba demasiado alejado
del estado de persona sociable y demasiado



cer:a del estado natural para saber qué era la
vergüenza, aunque, bien mirado, su extrema
deformidad le hacía seguramente insensible a
la infamia. Pero la cólera, el odio, la desespera-
ción hacían descender lentamente hacia aquel
rostro repulsivo una nube cada vez más sombr-
ía y más cargada de electricídad que se deshac-
ía en mil relámpagos en el ojo del cíclope.
Aquella  nube,  sin  embargo,  se  iluminó  por  un
momento, al paso de una mula que cruzaba
entre el gentío llevando a un sacerdote.
Tan pronto como vio a la mula y al cura la ex-
presión de su rostro se suavizó y al furor que
contraía las facciones de su cara sucedió una
extraña sonrisa llena de dulzura de una sumi-
sión y de una ternura inefables. A medida que
el sacerdote se aproximaba, aquella sonrisa se
hacía más abierta, más clara, más radiance. Era
como si el desdichado reo saludara la venida de
un salvador. Sin embargo, en el momento en
que la mula se acercó to suficiente a la picota
para que su caballero pudiera reconocer al reo,



el cura bajó la mirada, dio media vuelta brus-
camente y espoleó a la mula como si tuviera
prisa por librarse de los gritos y reclamaciones
humillantes y como si le molestase el ser reco-
nocido y saludado por un pobre diablo en tan
lamentable situación.
Aquel cura era el archidiácono Claude Frollo.
La nube entonces ensombreció aún más la fren-
te de Quasimodo y aún seguía dibujándose en
su rostro la sonrisa, pero ya una sonrisa amar-
ga, decepcionada y profundamente triste.
El tiempo iba transcurriendo. Hacía ya hora y
media al menos que permanecía a11í desgarra-
do, maltratado, entre burlas continuas y casi
hasra apedreado.
De pronto, agitándose nuevamente entre sus
cadetias con una desesperación increíble que
hizo retemblar todo aquel armazón que le sos-
tenía y rompiendo por una vez el silencio que
con tanta obstinación había mantenido hasta
entonces, gritó con una voz ronca y furiosa que
semejaba más bien un ladrido que un grito



humano y ,que ahogó las burlas y el griterío de
la gente:
-¡¡Agua!!
Aquella exclamación desesperada, lejos de pro-
vocar la compasión, fue como un nuevo pretex-
to de diversión para el buen público parisino
que rodeaba la escalera y que, es preciso acla-
rarlo, tomado así, en masa y multitudinario, no
era menos cruel y menos embrutecido que
aquella horrible tribu de truhanes entre la cual
ya hemos paseado a nuestros lectores y que no
era sino la capa más ínfima del populacho. Ni
una sola voz surgió en torno al desventurado
Quasimodo que no fuera para hacer mofa de su
sed. También es cierto que en aquel momento
aparecía más gro-
tesco y repulsivo que lastimoso con su cara
enrojecida y chorreando sangre, con la mirada
de su ojo totalmente perdida, con su boca es-
pumeante de cólera y de sufrimiento y su len-
gua casi colgando. Hay que decir además que,
aunque se hubiera encontrado entre aquella



turba algún alma buena y caritativa de algún
burgués  o  de  alguna  burguesa  que  hubiera  in-
tentado acercar un vaso de agua a aquella mie-
rable criatura en pena, existía alrededor de la
escalera de la picota un prejuicio cal de ver-
güenza y de ignominia que habrían sido sufi-
cientes para desanimar y hacer retroceder al
buen samaritano.
Pocos minutos después, Quasimodo paseó por
entre la multitud aquella una mirada de deses-
peración y volvió a repetir con voz más desga-
rradora esta vez:
-¡¡Agua!!
Y todos se echaron a reír.
-¡Bebe esto! -gritaba Poussepain, tirándole a la
cara una esponja empapada en el agua que
corría por la calle-. ¡Toma, maldito sordo! Soy
deudor tuyo.
Una mujer le tiró una piedra a la cabeza.
-Eso to enseñará a despertarnos a todos con to
maldito carillón.



-¿Y qué? -gritaba un lisiado intentado alcanzar-
le con su muleta-. ¿Vas a seguir echándonos
conjuros desde arriba de las torres de Nuestra
Señora?
-¡Aquí tienes una escudilla para beber! -añadía
un hombre lanzándole una jarra rota contra el
pecho-. Seguro que has sido tú el que, al pasar
por delante, has hecho dar a luz a mi mujer un
niño con dos cabezas.
-Y a mi gata un gato con seis patas -gruñó una
vieja al tiempo que le lanzaba una teja.
-¡Agua! -repitió por tercera vez Quasimodo.
Entonces vio cómo se apartaba el gentío. Una
muchacha curiosamente ataviada salió de entre
la gente. Iba acompañada de una cabrita blanca
de cuernos dorados y llevaba una pandereta en
la mano.
El ojo de Quasimodo centelleó. Era la bohemia
a la que había intentado raptar la noche ante-
rior, fechoría por la que comprendía vagamente
que estaba sufriendo aquel castigo, to que, por
otra parte, no era cierto ni mucho menos, pues



se le estaba castigando por la desgracia de ser
sordo y por haber sido juzgado por un sordo.
Estaba seguro de que también ella había venido
para vengarse y darle, como hacían los otros, su
golpe correspondiente.
Y en efecto, la vio subir rápidamente a la esca-
lera. La cólera y el despecho le ahogaban.
Hubiera deseado derrumbar la picota y si con
el centelleo de su ojo hubiera podido fulminar a
la zíngara, ésta habría quedado pulverizada
antes de alcanzar la plataforma.
Ella, sin decir una sola palabra, se aproximó al
reo, que se retorcía en vano para librarse de
ella, y soltando una calabaza que a guisa de
recipiente tenía atada a la cintura, la acercó
muy despacio a los labios áridos del desdicha-
do.
Entonces, de aquel ojo tan seco y encendido
hasta entonces, se vio desprenderse una lágri-
ma que fue lentamente deslizándose por aquel
rostro deforme y contraído hacía ya mucho rato
por la desesperación. Quizás era la primera



lágrima jamás vertida por aquel infortunado.
No se acordaba ya de la sed y la gitana, con su
gracioso gesto de impaciencia, acercó sonriente
el cuello de la calabaza a la boca con dientes
enormes de Quasimodo. Éste bebió a largos
tragos pues tenía una sed ardiente.
Al acabar, el desdichado alargó sus labios amo-
ratados para intentar besar sin duda la bella
mano que acababa de socorrerle, pero la joven
que, quizás debido al incidente de la noche an-
terior, no se mostraba demasiado confiada, re-
tiró su mano con el  gesto asustado de un niño
que teme ser mordido por un animal.
Entonces el pobre sordo, con una tristeza infini-
ta, fijó en ella una mirada llena de reproches.
En cualquier otro lugar habría sido un espectá-
culo enternecedor el que una bella muchacha,
fresca, pura, encantadora, y tan débil al mismo
tiempo, ayudase con tanta caridad a un ser tan
deforme y tan horrible, pero en aquella picota
el espectáculo era sublime.



Toda la multitud se sintió sobrecogida y co-
menzó a aplaudir furiosamente al tiempo que
gritaba:
-¡Bravo! ¡Bravo!
Fue entonces cuando la reclusa vio desde la
lucera de su agujero a la gitana, subida en la
picota, y cuando lanzó su siniestra imprecación:
-¡Maldita seas, hija de Egipto! ¡Maldita! ¡Maldi-
ta! ¡Maldita!

V
FIN DE LA HISTORIA DE LA TORTA
DE MAÍZ
LA Esmeralda palideció y descendió de la pico-
ta tambaleante, perseguida aún por la voz de la
reclusa:
-¡Baja, baja, gitana ladrona, que ya subirás
algún día!
-Es una chifladura más de la Sachette
-murmuraba el populacho y no hicieron más
caso. Esa clase de mujeres eran temidas y su
misma condición las hacía sagradas, pues nadie



se atrevía a molestar a quien rezaba continua-
mente noche y día.
Llegó por fin la hora de llevarse a Quasimodo.
Lo desataron y el populacho se dispersó.
Cerca del Grand Pont, Mahiette, que volvía con
sus dos come pañeras, se detuvo bruscamente:
-A  propósito,  Eustaquio,  ¿qué  has  hecho  de  la
torta?
-Madre, mientras que hablabais con esa dama
del agujero, un perro ha mordido la torta y yo
he hecho to mismo.
-Cómo, señorito -dijo la madre-, ¿te la has co-
mido entera?
-Madre, ha sido el perro; yo le reñía, pero como
no me hacía caso yo he hecho to mismo, claro.
-Este niño es terrible -dijo la madre sonriendo y
riñéndole al mismo tiempo-. ¿Podéis creer, Ou-
darde, que él solito se comió todas las cerezas
de nuestro huerto de Charleraege? Por eso su
abuelo dice que, de mayor, será capitán. ¡Que
no se repita, eh, señorito! Andando, leoncete.



LIBRO SÉPTIMO
I
DEL PELIGRO DE CONFIAR SECRETOS
 A UNA CABRA
HABÍAN transcurrido varias semanas.
Eran los primeros días del mes de marzo. El sol,
al que Dubartas, ese clásico antepasado de la
perífrasis, no había aún llamado el gran duque
de lat candelas, no estaba por ello menos alegre
y esplendoroso. Era uno de esos días de prima-
vera, tan tranquilos y bellos que todo París fes-
teja como si fueran domingos, desparramándo-
se por plazas y paseos. En esos días claros, cáli-
dos y serenos, hay una hora muy propicia para
admirar el pórtico de Nuestra Señora. Es justo
el momento en que el sol, declinando ya hacia
su ocaso mira casi de frente a la catedral. Sus
rayos, cada vez más horizontales, se retiran
lentamente del empedrado de la plaza, y van
ascendiendo a pico a to largo de la fachada
haciendo destacar con su luz y sus sombras los
mil relieves que la forman, mientras que el gran



rosetón central flambea como el ojo encendido
de un cíclope destellante de reverberaciones.
Era aquella hora.
Frente a frente de la alta catedral, roja de sol
poniente, en la balconada de piedra abierta
sobre el pórtico de una rica mansión gótica que
hacían ángulo con la plaza y con la calle del
Parvis, un grupo de bellas muchachas refa y
charlaba con gran alegría. Por la longitud del
velo que caía desde to más alto de su tocado,
adornado con numerosas perlas, hasta sus pies,
por la finura de la blusa bordada que cubría sus
hombros, dejando ver, según la atrevida moda
de entonces, el nacimiento de sus bellos pechos
virginales, por la riqueza de sus enaguas, más
bonitas aún que sus vestidos (refinamiento ma-
ravilloso), por los tules, por los terciopelos con
que estaban hechas todas sus ropas y princi-
palmente por la blancura de sus manos, mani-
fiestamente ociosas y desocupadas, no era difí-
cil adivinar que se trataba de bellas y ricas he-
rederas. Era en efecto la señorita Flor de Lis de



Gondelaurier y sus compañeras Diana de
Christeuil, Amelotte de Montmichel, Colombe
de Gaillefontaine y la pequeña de Champchev-
rier. Todas ellas hijas de buena familia, reuni-
das en aquel momento en casa de la viuda de
Gondelaurier, con motivo de la llegada a Paris
de monseñor de Beaujeu y de su señora esposa
para escoger a las damas de honor de la prince-
sa heredera, Margarita, a la que había que reci-
bir en Picardía, de manos de los flamencos.
Todos los hidalgos en treinta leguas a la redon-
da pretendían ese favor para sus hijas y mu-
chos de ellos las habían ya llevado o enviado a
París. Éstas habían sido confiadas por sus pa-
dres a la guarda discreta y vigilante de mada-
me Aloîse de Gondelaurier, viuda de un anti-
guo jefe de los ballesteros del rey, retirada con
su única hija en su casa de la plaza del Parvis
de Nuestra Señora en Paris.
El balcón en donde se hallaban aquellas jóvenes
pertenecía a una sala ricamente tapizada con
cuero de Flandes de color leonado con ramos



dorados. Las vigas que rayaban paralelamente
el techo alegraban la vista con mil curiosas es-
culturas pintadas y doradas. En unos bargue-
ños repujados, brillaban aquí y allí espléndidos
esmaltes; una cabeza de jabalí, de porcelana,
coronaba un magnífico aparador cuyos dos
niveles testimoniaban que la dueña de la casa
era mujer o viuda de un caballero distinguido.
A1 fondo, al lado de una alta chimenea ador-
nada de arriba a abajo con escudos y blasones
se hallaba sentada en un riquísimo sillón de
terciopelo rojo la dama de Gondelaurier, cuyos
cincuenta años se dejaban notar tanto en sus
vestidos como en su rostro. A su lado, perma-
necía de pie un joven de porte orgulloso, aun-
que un tanto vano y bravucón; uno de esos
guapos mozos que caen bien a todas las muje-
res aunque los hombres graves y fisionomistas
los desprecien un tanto. Aquel joven lucía un
brillante uniforme de capitán de los arqueros
del rey, ínuy semejante al traje de júpiter que ya
hemos tenido ocasión de admirar en el primer



libro de esta historia, para evitarle así al lector
la pesadez de una segunda descripción.
Las señoritas estaban sentadas, unas en la sala
y otras en el balcón, sobre almohadones de ter-
ciopelo de Utrecht con cantonerás doradas unas
y otras sobre escabeles de roble tallados con
flores y ccn figuras. Cada una tenía en sus rodi-
llas un trozo de un gran tapiz para tejer a ma-
no, que estaban confeccionando en común y
del que un buen trozo se extendía por la estera
que cubría el suelo. Charlaban entre ellas con
esa voz susurrante y esas medias risas conteni-
das, propias de una charla de muchachas cuan-
do hay un hombre joven entre ellas. Ese joven,
cuya presencia bastaba para poner en juego el
amor propio de aquellas muchachas, parecía no
preocuparse demasiado por ellas, y mientras
ellas intentaban sutilmente atraer su atención,
él parecía más bien interesado en sacar brillo
con su guante de piel a la hebilla de su cin-
turón.



De vez en cuando la señora le dirigía la palabra
y él le respondía como buenamente podía, pero
con una especie de cortesía torpe y un tanto
forzada.
Por las sonrisas,  por los gestos de complicidad
de madame Aloîse, por los guiños que hacía a
su hija Flor de Lis, mientras hablaba bajito con
el capitán, se desprendía fácilmente que debían
ya estar prometidos o que iban muy pronto a
contraer matrimonio Flor de Lis y el joven
acompañante, mas por la indiferencia y la acti-
tud un canto forzada del oficial, podía deducir-
se también, al menos por su parte, que no era
un compromiso de amor.
Todo su aspecto manifestaba una expresión de
desagrado y aburrimiento que nuestros lugar-
tenientes de guarnición traducen hoy admira-
blemente con la expresión: K¡Qué lata! ¡Hoy me
ha tocado a mí!»
La buena señora, muy entusiasmada con su
hija, como corresponde a una buena madre, no
se daba cuenta del escaso entusiasmo del oficial



y no se cansaba de señalarle muy bajito, las mil
perfecciones con las que Flor de Lis tejía su ta-
piz o devanaba su ovillo.
-Fijaos -le decía tirándole de la manga para po-
der hablarle al oído-. Pero, ¡fijaos cómo se aga-
cha!
-¡Ya to veo, ya! -decía el joven y volvía inmedia-
tamente a su silencio distraído y glacial.
Poco después la joven se agachaba de nuevo y
madame Aloîse le insistía:
-¿Habéis visto alguna vez cara tan atractiva y
tan alegre como la de vuestra prometida?
¿Puede haberlas más blancas y más rubias?
¿No son sus manos las más perfectas? ¿Y su
cuello, no es encantador? ¡Si hasta podría decir-
se que es como el de un cisne! ¡Cuánto os envi-
dio a veces! ¡Y qué suerte tenéis de ser hombre,
pícaro libertino! ¿A que mi hija es adorable?
¿Verdad que estáis perdidamente enamorado?
-¡Claro, claro! -respondía el oficial pensando en
otras cosas.



-Pero, decidle algo -le indicó de pronto mada-
me Aloise, empujándole hacia ella-. Os mostr-
áis demasiado tímido.
Podemos asegurar a los lectores que la timidez
no era virtud ni defecto del capitán; no obstante
intentó hacer to que le pedía.
-Bella prima -dijo aproximándose a Flor de Lis-,
¿cuál es el tema de este bello tapiz en el que
trabajáis?
-Querido primo -respondió Flor de Lis con un
cierto aire despectivo-: ya os to he dicho más de
tres veces: es la gruta de Neptuno.
Era evidente que Flor de Lis veía mucho más
claro que su madre la actitud fría y displicente
del capitán, hasta el punto que él sintió la nece-
sidad de iniciar una conversación.
-¿Y para quién es toda esa neptunería? -le pre-
guntó.
-Para la abadía de Saint-Antoine-des-Champs
--le respondió Flor de Lis sin levantar la vista.
El capitán cogió una esquina del tapiz.



-¿Quién es bella prima, este gendarme gor-
dinflón que sopla con todas sus fuerzas en una
trompeta?
-Es Tritón -respondió la joven.
Se deducía de sus respuestas un tono de enfado
y el joven comprendió que convenía decirle
algo al oído, cualquier tontería, una galantería o
cualquier  cosa;  así  que  se  inclinó  pero  no  fue
capaz de encontrar en su imaginación nada
más tierno o más íntimo que esto:
--¿Por qué vuestra madre lleva siempre un so-
breveste con escudo de armas, como nuestras
abuelas en tiempos de Carlos VII? Decidle,
hermosa prima que ya no se llevan esas cosas y
que su gozne y su laurel bordados en su vesti-
do  en  forma  de  blasón  le  dan  un  aspecto  de
chimenea acampanada que anda. Además, os
juro que no está bien que uno se siente encima
de sus escudos de armas.
Flor de Lis elevó hacia él sus bellos ojos para
reprocharle así su actitud.



-¿Eso es todo to que tenéis que decirme? -le dijo
en voz baja.
Pero la buena señora Aloise, encantada de ver-
les así  tan juntos y susurrándose cosas al  oído,
decía mientras jugueteaba con los cierres de su
libro de las horas:
-¡Qué emocionante escena de amor!
El capitán, cada vez más molesto, recurrió nue-
vamente a la tapicería:
-¡Es en realidad un trabajo encantador!
-exclamó.
A1 oír esto Colombe de Gaillefontaine, otra
bella rubia de piel blanca con hermosos ador-
nos de damasco azul en su cuello,  se decidió a
dirigir unas palabras a Flor de Lis con la espe-
ranza de ser respondida por el capitán:
-Querida Gondelaurier, ¿habéis visto las tapi-
cerías del hotel de la Roche-Guyon?
-¿Es el hotel en cuyo patio está el jardín de la
lencera del Louvre? -intervino sonriente Diane
de Christeuil, mostrando sus hermosos dientes,



razón por la que sonreía por cualquier cir-
cunstancia.
-¿Y donde se encuentra el torreón de la antigua
muralla de París -añadió Amelotte de Montmi-
chel, una bellísima morena, rizosa y lozana, que
tenía la costumbre de suspirar, tanto como la
otra de reír, sin saber muy bien por qué.
-Querida Colomba -intervino madame Aloise-,
¿os referís a la residencia que pertenecía al se-
ñor de Bacqueville, durante el reinado dé Car-
los VI? Ya to creo que guarda hermosas tapicer-
ías.
-¡Carlos VI! ¡El rey Carlos VI, nada menos!
-murmuró el joven capitán atusándose el bigo-
te-. ¡Cuántos viejos recuerdos tiene esta buena
señora!
Madame de Gondelaurier proseguía:
-¡Soberbias tapicerías, ya to creo! Un trabajo tan
elaborado que no se encuentra otro igual.
En aquel momento Bérangére de Champchev-
rier, una espigada niña de siete años, que esta-



ba mirando la plaza por entre los trifolios de la
balconada, exclamó:
-¡Eh! Mirad, bella madrina Flor de Lis, qué
hermosa bailarina está danzando en la plaza y
cómo toca la pandereta.
Y, en efecto, se oía el alegre sonido de una pan-
dereta.
-Será alguna gitana de Bohemia -dijo Flor de
Lis, volviéndose displicente a mirar.
-¡Vamos, vamos! -exclamaban sus compañeras
y corrieron todas hacia el balcón, mientras Flor
de Lis, dolida por la frialdad de su prometido,
las seguía lentamente, y éste, tranquilo porque
el incidence había acabado con aquella conver-
sación forzada, se retiraba hasta el fondo de la
estancia con la impresión de un soldado que ha
sido relevado de su servicio. Sin embargo, de-
bería ser un agradable y encantador servicio el
ocuparse de la bella Flor de Lis, al menos así to
había sido al principio. Pero el capitán había
ido desilusionándose poco a poco y la perspec-
tiva de su próximo matrimonio le dejaba cada



vez más frío. Además era un hombre de humor
inconstante y, digámoslo, también de gusto un
tanto vulgar. Aunque de muy noble cuna, la
vida militar le había hecho contraer hábitos de
soldadesca y así le gustaba frecuentar las taber-
nas y su ambience; sólo se encontraba a gusto
diciendo palabrotas, entre galanteos militares y
haciendo conquistas entre mujeres fáciles. Sin
embargo su familia le había ofrecido una sólida
educación y buenas maneras pero, desde muy
joven, había comenzado a recorrer todo el país,
de guarnición en guarnición, llevando vida de
cuartel y cada día aquel barniz de gentilhombre
se iba borrando un poquito con el roce de su
talabarte de oficial. Aunque la seguía visitando
de vez en cuando por un resto de dignidad, se
sentía doblemente molesto en casa de Flor de
Lis; primeramente porque, a fuerza de disper-
sar su amor en todo tipo de lugares y ocasiones,
le quedaba ya muy poco para ofrecerle a ella, y
además porque rodeado de damas tan bellas,
tan estiradas, tan emperifolladas y tan decentes,



tenía el recelo constante de que su boca, acos-
tumbrada por demás a palabrotas y blasfemias,
pudiera en cualquier momento perder su freno
y dejar escapar alguna expresión tabernaria.
¡Puede uno imaginarse el efecto producido!
Además todo esto se mezclaba en él con gran-
des pretensiones de elegancia de buena presen-
cia y de distinción. Así que cada cual se las
arregle como buenamente pueda para entender
esto. Yo sólo soy historiador y me limito a ex-
poner los hechos.
De modo que, pensando o sin pensar, llevaba
ya un ratito en silencio, apoyado en la cham-
brana esculpida de la chimenea, cuando Flor de
Lis se volvió de pronto hacia él y le dirigió la
palabra. Después de todo, si la pobre muchacha
estaba enfadada, no era por ella sino por culpa
de su corazón.
-Querido primo, ¿no nos habéis hablado de una
joven zíngara a la que salvasteis hace dos me-
ses, de manos de una docena de ladrones,
mientras hacíais la ronda nocturna?



-Creo que sí, bella prima.
-¿Y no será acaso esta misma que está ahora
bailando en la plaza? Acercaos, primo Febo, a
ver si la reconocéis.
Él percibió un secreto deseo de reconciliación
en aquella amable invitación que le hacía para
acercarse a ella y por el hecho de haberle lla-
mado por su nombre. El capitán Febo de
Châteaupers (pues es él a quien tiene el lector
ante su vista desde el comienzo del capítulo) se
aproximó lentamente al balcón.
-Fijaos -le dijo Flor de Lis, tomando tiernamen-
te el brazo de Febo-, mirad esa jovencita que
baila en medio de la gente, ¿es la zíngara que
conocéis?
Febo la miró un instante y dijo:
-Sí; la reconozco por su cabra.
-¡Ah, es verdad! Tiene una cabritilla -exclamo
Amelotte con admiración.
-¿Es verdad que sus cuernos son de oro?
-preguntó Bérangére.



Madame Aloise contestó sin moverse de su
sillón:
-¿No es una de esas gitanas que llegaron el año
pasado por la Porte Gibard?
-Mi señora madre -corrigió amablemente Flor
de Lis-, esa puerta se llama ahora Porte d'En-
fert.
La señorita Gondelaurier conocía hasta qué
punto aquella manera anticuada de hablar de
su madre chocaba al capitán y en efecto éste
había ya empezado a rezongar, diciendo entre
dientes:
-¡La Porte Gibard! ¡La Porte Gibard! ¡Ni que
tuviera que pasar por ella Carlos VI!
-¡Madrina! -exclamó Bérangère moviendo sin
cesar los ojos y fijándolos en las torres de Nues-
tra Señora-. ¿Quién es ese hombre de negro que
se ve a11á arriba?
Todas las jóvenes levantaron la mirada hacia
las torres y vieron en efecto a un hombre con
los codos apoyados en la balaustrada superior
de la torre septentrional que daba a la plaza de



Gréve. Era un clérigo. Se distinguían claramen-
te sus ropajes y su rostro apoyado en ambas
manos y se mantenía tan quieto que parecía
una estatua.
Su mirada estaba fija en la plaza. Era algo así
como la mirada del milano que acaba de des-
cubrir  un  nido  de  pájaros  al  que  no  quita  la
vista.
-Es el señor archidiácono de Josas -dijo Flor de
Lis.
-Tenéis una vista magnífica si sois capaz de
reconocerle desde aquí -precisó la Gaillefontai-
ne.
-¡Con qué atención mira a la bailarina! -añadió
Diane de Christeuil.
-Pues que tenga cuidado esa egipcia -dijo Flor
de Lis- ya que al archidiácono no le gusta Egip-
to.
-Pues es una pena que la mire de esa manera
porque la verdad es que baila maravillosamen-
te -añadió Amelotte de Montmichel.



-Primo Febo -dijo de pronto Flor de Lis-, ya que
conocéis a esa gitanilla, ¿por qué no le pedís
que suba? Nos distraería mucho.
-¡Muy bien! -dijeron todas las muchachas
aplaudiendo.
-Es una locura -respondió Febo-. Seguramente
ya no se acuerda de mí y yo no conozco ni su
nombre; pero puesto que así to deseáis, señori-
tas, voy a intentarlo -y, asomándose a la ba-
laustrada del balcón, se puso a gritar.
-¡Pequeña!
La bailarira no tocaba la pandereta en ese mo-
mento y volvió la cabeza hacia el lugar de don-
de venía aquella voz. Su mirada se fijó en Febo
y se paró de repente.
-¡Pequeña! -insistió el capitán, al tiempo que
con el dedo le hacía signos para que subiera.
La joven volvió a mirar se ruborizó como si una
llama le hubiera subido hasta las mejillas, y
cogiendo la pandereta bajo él brazo, se dirigió
por entre los espectadores asombrados hacia la
puerta de la casa desde la que Febo la llamaba,



lentamente, titubeando y con la mirada perdida
de un ave que cede a la fascinación de una ser-
piente.
Poco después se descorrió la cortina que había
ante la puerta y apareció la gitana en el umbral
de aquella sala. Estaba ruborizada, confusa,
sofocada, bajo sus grandes ojos y sin atreverse a
dar un paso más.
Bérangére se puso a aplaudir.
La bailarina sin embargo permanecía inmóvil
en el umbral de la puerta. No cabía duda de
que su aparición había producido también un
efecto singular en aquel grupo de jóvenes.
También era cierto que un vago a impreciso
deseo de agradar al apuesto oficial animaba a
todas a la vez y que su espléndido uniforme era
el punto de mira de todas sus coqueterías y
que, desde su llegada, existía entre ellas una
cierta rivalidad secreta y sorda que no se confe-
saban casi  ni  a sí  mismas pero que no por ello
dejaba de manifestarse constantemente en sus
gestos y en sus palabras. Ahora bien, como la



belleza de todas ellas era pareja, todas luchaban
en igualdad de condiciones y todas podían es-
perar la victoria. Y, claro, la aparición de la gi-
tana había roto bruscamente aquel equilibrio.
Era tan rara su belleza que cuando surgió a la
entrada de la estancia parecía despedir una
especie de luz propia; en aquella sala cerrada,
un canto sombría bajo los artesonados y los
tapices de las paredes, ella aparecía incompara-
blemente más hermosa y más radiante que en
la plaza pública. Era como una antorcha trasla-
dada de la claridad a la penumbra; y aquellas
nobles damiselas se sintieron, a su pesar, des-
lumbradas. Cada una de ellas se sintió herida
en su belleza, y por esta razón su frente de ba-
talla, perdónesenos la expresión, cambió inme-
diatamente sin decirse una sola palabra entre
ellas, pero todas to entendieron perfectamente.
El espíritu femenino se compenetra más rápi-
damente que la inteligencia de los hombres.
Una enemiga acababa de presentarse; y todas
tuvieron este mismo sentimiento y todas se



aliaron contra ella. Basta una gota de vino para
teñir todo un vaso de agua; y para teñir o cam-
biar el ambience de toda una reunión de her-
mosas mujeres basta con la llegada de una más
bonita que ellas; sobre todo si en la reunión hay
un solo hombre.
Por ello el recibimiento que hicieron a la gitana
fue maravillosamente glacial. La miraron de
arriba a abajo después se miraron entre ellas y
todo quedó dicho. Sabían perfectamente to que
querían. Por su parte la muchacha esperaba que
le dijeran algo y estaba tan emocionada que no
se atrevía a levantar los párpados.
Fue el capitán el primero que rompió el silen-
cio.
-¡A fe mía, que es una criatura encantadora!
-afirmó con un tono intrépido de ligereza-.
¿Qué opináis vos, mi querida prima?
Esta observación que un admirador más deli-
cado debería haber hecho en voz baja, no
ayudó precisamente a disipar los celos de las



jóvenes que permanecían muy atentas a la gita-
na.
Así  Flor  de  Lis  respondió  al  capitán  con  una
disimulada afectación desdeñosa.
-No está mal.
Las otras hicieron sus cuchicheos ante esta res-
puesta, hasta que madame Aloîse, que no era la
menos celosa, pues to estaba por su hija, se di-
rigió a la bailarina.
-Acercaos, pequeña.
-Acercaos, pequeña -repitió con una dignidad
cómica Bérangère, que apenas si le llegaba a la
cadera.
La egipcia se acercó hacia la noble dama.
-Bella niña -dijo Febo con énfasis acercándose
unos pasos hacia ella-. No sé si tengo la enorme
dicha de ser reconocido por vos...
Ella le interrumpió dirigiéndole una sonrisa y
una mirada llena de una infinita delicadeza.
-¡Oh, sí! -le dijo.
-Tiene buena memoria -observó Flor de Lis.



-Es que la otra noche -añadió Febo- desapare-
cisteis rápidamente. ¿Os asusté acaso?
-¡Oh, no! -dijo la gitana.
Y había en el acento con que aquel ¡oh, no! fue
pronunciado, después del ¡oh, .rí.á anterior,
algo inefable que hirió a Flor de Lis.
-Pues me dejasteis en sustitución vuestra, pre-
ciosa niña -continuó el capitán cuya lengua se
iba soltando al hablar a una chica de la calle- a
un maldito tipo tuerto y jorobado; el campa-
nero del obispo creo que era. Me han dicho que
era hijo bastardo de un archidiácono y diablo
de nacimiento. Tiene un nombre la mar de di-
vertido; se llama Témporas o Pascua Florida o
Martes de Carnaval(1), ya no sé cómo: ¡Un
nombre de fiesta, de las de repicar campanas!
¡Se permitía raptaros como si estuvieseis hecha
para un muñidor! ¡Es por demás! Decid, ¿qué
pretendía de vos ese cárabo?
-No lo sé -respondió ella.
1.  Una  nota  de  Víctor  Hugo en  sus  papeles  de
Nuestra Señora de París dice: «nombres para



elegir el del campanero: Malempant, Mar-
di-Gras, Babylas, Quatre-vents, Quasimodo,
Guerf, Mammés, Ovide, Ischirion.
-¡Es inconcebible! ¡Un campanero raptar a un
chica como si fuera un vizconde! ¡Un villano
cazar furtivamente la caza de los nobles! ¡Es
increíble! Hay que decir de paso que bien caro
lo ha pagado, pues maese Pierrat Torterue es el
más rudo palafrenero que jamás haya zurrado a
un pícaro;  y además os diré,  por si  os sirve de
consuelo, que la piel de vuestro campanero ha
sido bien vapuleada con sus manos.
-¡Pobre hombre! -respondió la gitana, a la que
aquellas palabras habían reavivado el recuerdo
de las escenas de la picota.
El capitán soltó una risotada.
-¡Cuernos!  ¡Es  ésa  una  compasión  que  le  cae  a
ese  bribón  como  una  pluma  en  el  culo  de  un
cerdo! Que me vuelva barrigudo como un papa
si...
Se detuvo en seco.



-Perdón, señoras. Creo que iba a decir alguna
tontería.
-¡Por Dios, señor! -dijo la Gaillefontaine.
-Está hablando a esa criatura en su propia len-
gua -añadió a media voz Flor de Lis cuyo des-
pecho crecía por momentos y desde luego no
disminuyó viendo cómo el capitán estaba en-
cantado de la gitana y principalmente de sí
mismo, ni al verle pavonearse repitiendo con
galantería grosera y soldadesca:
-Una hermosa mujer, a fe mía.
-Y bastante burdamente vestida -dijo Diane de
Christeuil luciendo su dentadura con una son-
risa.
Esta reflexión abrió un rayo de luz para las de-
más, pues les hizo ver el lado más vulnerable
de la gitana. Ya que no podían morder en su
belleza, atacaban su vestimenta.
-Es cierto, pequeña -dijo la Montmichel-.
¿Dónde has aprendido a correr por las calles
vestida así sin toca ni gorguera?



-Y esa falda tan corta es para echarse a temblar
-añadió la Gaillefontaine.
-Y además, querida, insitió con cierta crudeza
Flor de Lis -corréis el riesgo de que os detenga
la guardia de la docena por llevar ese cinturón
dorado.
-Pequeña -siguió la Christeuil con una sonrisa
implacable-, si to cubrieras honestamente esos
brazos, no to los quemaría Canto el sol.
Realmente era un auténtico espectáculo, digno
de un espectador más inteligente que Febo, el
ver cómo aquellas hermosas jóvenes con sus
lenguas envenenadas a irritadas, serpenteaban,
se deslizaban y se retorcían alrededor de la bai-
larina callejera. Eran crueles y graciosas. Rebus-
caban, hurgaban malignamente con sus pala-
bras en su pobre y extraña vestimenta, adorna-
da con lentejuelas y oropeles. Todo eran sonri-
sas, ironías y humillaciones continuas. Llovían
sobre la egipcia la falsa y altiva amabilidad, los
sarcasmos y las miradas despectivas. Eran co-
mo aquellas jóvenes romanas que se divertían



clavando alfileres de oro en los senos de una
hermosa esclava. Eran como elegantes galgas
cazadoras girando, con las fauces abiertas y los
ojos exaltados, en torno a una pobre cervatilla
del bosque, a las que la mirada del amo no per-
mite matar.
¿Qué era, después de todo, ante aquellas jóve-
nes de gran abolengo una miserable bailarina
callejera? No les preocupaba to más mínimo su
presencia y hablaban de ella, ante ella o a ella
misma, en voz alta como de algo sucio y bas-
tante abyecto, aunque bastante bonito a la vez.
La gitana no era insensible a aquellas punzadas
y de vez en cuando subía a su rostro un rubor
de vergüenza, y un destello de cólera encendía
sus ojos o sus mejillas; más de una réplica des-
deñosa estuvo a punto de aflorar a sus labios y
hacía con evidente desprecio aquel mphín del
que ya hemos hablado al lector en otras ocasio-
nes, pero se callaba. Inmóvil dirigía a Febo una
mirada de resignación, triste y dulce; había
también algo de dicha y de ternura en aquella



mirada. Podría decirse incluso que prefería
estar callada por miedo a que la echasen de allí.
Febo, por su parte, sonreía y tomaba partido
por la gitana con una mezcla de impertinencia
y de compasión.
-Déjalas que hablen, querida -repetía haciendo
sonar sus espuelas de oro-; vuestra vestimenta
tiene mucho de extravagante pero, ¿qué impor-
tancia puede tener eso siendo como sois una jo-
ven encantadora?
-¡Dios mío! -exclamó la rubia Gaillefontaine,
resaltando su cuello de cisne con una sonrisa
amarga-, observo que los señores arqueros de
la ordenanza del rey se encandilan gustosa-
mente ante los bellos ojos de las egipcias.
-¿Y por qué no? -contestó Febo.
Ante esta respuesta displiceñte del capitán,
lanzada como una piedra sin preocuparse del
lugar en donde pueda caer, Colombe se echó a
reír y Diana y Amelotte y también Flor de Lis, a
la que al mismo tiempo le brotó una lágrima de
sus ojos.



La gitana, que había bajado la vista ante.las
palabras de Colombe de Gaillefontaine, la elevó
de nuevo radiante de alegría y de orgullo para
mirar a Febo con agradecimiento. Estaba muy
hermosa en aquel momento.
La buena señora Alo?se, que presenciaba aque-
llas escenas, se sintió ofendida y no acertaba a
comprender.
-¡Virgen santa! -exclamó de pronto-. ¿Qué es
eso que se mueve entre mis piernas? ¡Ay, des-
graciado animal!
Era la cabra que acababa de llegar buscando a
su dueña y que, al precipitarse hacia ella, había
metido sus cuernos entre el revuelo de rtipa
que formaba a sus pies el vestido de la noble
dama cuando permanecía sentada.
Aquello fue una diversión más. La gitana la
separó sin decir una palabra.
-¡Oh!  ¡Es  ésta  la  cabritilla  con  sus  pezuñas  do-
radas! -exclamó Bérangère dando saltos de
alegría.



La gitanilla se puso de rodillas y apoyó en sus
mejillas la cabeza suave y acariciadora de la
cabrita. Parecía como si la pidiera perdón por
haberla abandonado de aquella manera.
Diane  se  puso  a  susurrar  algo  al  oído  de  Co-
lombe.
-¡Dios mío! ¡Pero cómo no to habré pensado
antes! Es la gitana de la cabra. La llaman bruja
y dicen que su cabra hace imitaciones y trucos
milagrosos.
-¡Pues que nos divierta también la cabra
haciéndonos uno de esos milagros!
Diane y Colombe se dirigieron vivamente a la
gitana diciéndola:
-¡Dile a to cabra que nos haga un milagro, pe-
queña!
-No sé to que queréis decir con ello -respondió
la bailarina.
-Pues eso; un milagro; magia, en fin, cualquier
brujería de ésas.
-No sé hacerlo.



Y se puso a acariciar de nuevo la linda cabeza
de su cabra mientras le decía:
-¡Djali! ¡Djali!
Flor  de  Lis  se  fijó  entonces  en  una  bolsita  de
cuero bordada que la cabra llevaba colgada del
cuello.
-¿Qué es eso? -preguntó a la gitana.
La gitana la miró con sus grandes ojos y res-
pondió muy seriamente:
-Eso es mi secreto.
-Ya me gustaría conocer cuál es to secreto
-pensó Flor de Lis.
Entonces se levantó la buena señora y dijo con
cierto tono de enfado.
-Veamos, gitanilla; si tú y to cabrita no vais a
bailarnos nada, ¿qué hacéis aquí adentro?
La gitanilla, sin responder, se dirigió lentamen-
te hacia la puertá y sus pasos eran más lentos
cuanto más se acercaba a ella; era como si un
invencible imán la retuviera y de pronto se vol-
vió  hacia  Febo  con  los  ojos  húmedos  de  lágri-
mas.



-¡Válgame Dios! -exclamó el capitán-. No puede
uno marcharse así. Volved y bailad algo para
nosotros. A propósito, querida, ¿cómo os llam-
áis?
-La Esmeralda -contestó la bailarina sin dejar
de mirarle.
Ante este extraño nombre, una risotada loca
estalló entre las jóvenes.
-¡Vaya nombre tan horrible para una señorita!
-dijo Diane.
-Ya veis que es una embrujadora -replicó Ame-
lotte.
-Desde luego, querida -dijo solemnemente ma-
dame Altiise-, ese nombre no to han pescado
vuestros padres en la pila del bautismo.
Desde hacía ya algunos minutos y sin que na-
die se fijara, Bérangère había atraído a la cabra
hacia un rincón ofreciéndole un mazapán y en
un momento las dos se habían hecho buenas
amigas. La curiosa niña había soltado el saquito
que la cabra llevaba colgado del cuello, to había
abierto y había vaciado su contenido sobre la



alfombra. Se trataba de un alfabeto en el que
cada letra estaba grabada por separado en una
pequeña tablilla de boj. Apenas aquellos jugue-
tes quedaron extendidos en la alfombra cuando
la niña vio con sorpresa, y éste debía ser uno de
los milagros, retirar algunas letras con su patita
dorada y alinearlas en un orden perfecto. Al
cabo de unos momentos quedó formada una
palabra que la cabra debía tener la costumbre
de escribir, por to poco que tardó en formarla.
Bérangére exclamó de pronto juntando las ma-
nos con admiración:
-¡Madrina, Flor de Lis, fijaos to que acaba de
hacer la cabra!
Flor de Lis se acercó y al verlo se estremeció.
Las letras ordenadas en el suelo formaban esta
palabra:
FEBO
-¿Ha sido la cabra la que lo ha escrito?
-preguntó ella con la voz alterada.
-Sí, madrina -respondió Bérangére.



-Era  imposible  dudar  de  ello  pues  la  niña  no
sabía escribir.
-¡Ése es el secreto! -pensó Flor de Lis.
Pero al grito de la niña habían acudido todos; la
madrer las jóvenes, la bohemia y el oficial.
La gitana vio la tontería que había escrito su
cabra y se puso roja y luego pálida y finalmente
se echó a temblar ante el capitán como si fuera
culpable. Éste se quedó muy sorprendido
mirándola con una sonrisa.
-¡Febo! -murmuraban estupefactas las jóvenes-.
¡Es el nombre del capitán!
-¡Tenéis una memoria excelente! -dijo Flor de
Lis a la gitana que se había quedado petrifica-
da. Un porn después, rompiendo a llorar y cu-
briéndose el rostro con sus bellas manos ex-
clamó balbuciente-: ¡Es una bruja! -pero en el
fondo de su corazón oía otra voz más amarga
aún que decía: ¡Es una rival!
Y se desvaneció.
-¡Hija mía! ¡Hija mía! ¡Vete, gitana del infierno!



En un abrir y cerrar de ojos la Esmeralda reco-
gió las inoportunas letras, hizo una seña a Djali
y salió por una puerta mientras se llevaban por
otra a Flor de Lis.
El capitán Febo, que se había quedado solo,
dudó  un  momento  entre  las  dos  puertas  y  si-
guió a la gitana.

II
UN SACERDOTE Y UN FILÓSOFO
HACEN DOS
EL sacerdote que las jóvenes habían visto en lo
alto de la torre septentrional, asomado a la pla-
za y muy atento a la danza de la gitana, era en
efecto el archidiácono Claude Frollo.
Nuestros lectores no se han olvidado de aquella
misteriosa celda que el archidiácono se había
reservado en esa torre (no sé, para decirlo de
pasada, si es la misma cuyo interior puede ver-
se aún hoy por una pequeña ventana cuadrada,
abierta hacia el levante a la altura de un hom-
bre, en la plataforma de donde arrancan las dos



torres; un cuartucho, hoy vacío y destartalado,
cuyas paredes, mal revocadas, están adornadas
aquí y a11á con algunos dibujos amarillentos
que representan fachadas de catedrales. Imagi-
no que ese agujero esté habitado por murciéla-
gos y arañas, en competencia unos y otras, y
haciendo los dos una guerra de exterminio a las
posibles moscas).
Todos los días, una hora antes de la puesta del
sol, el archidiácono subía la escalera de la torre
y se encerraba en aquella celda en donde a ve-
ces pasaba noches enteras.
Aquel día, una vez llegado ante la puerta del
cuartucho, en el momento en que metía en la
cerradura la pequeña y complicada llave que
llevaba siempre consigo en la escarcela colgada
del costado, llegó a sus oídos un ruido de pan-
dereta y de castañuelas que procedía de la pla-
za del Parvis. La celda, ya lo hemos dicho, no
tenía más que una lucera que daba a la parte
posterior de la iglesia.



Claude Frollo volvió a guardar precipitada-
mente la llave y unos instantes más tarde se
encontraba en la parte superior de la torre, en
aquella actitud sombría y de recogimiento en
que las jóvenes to habían visto.
Estaba a11í serio, inmóvil, absorto en un pen-
samiento y con la mirada fija en algún punto.
Todo París estaba a sus pies con las mil flechas
de sus edificios y su horizonte circular de coli-
nas  suaves,  con  su  río  serpeando  bajos  los
puentes y sus gentes circulando por las calles,
con las nubes de humo de sus chimeneas y con
la cadena montañosa de sus tejados aprisio-
nando a Nuestra Señora. Pero de toda la ciu-
dad, el archidiácono sólo miraba un punto con-
creto de la calle: la plaza del Parvis; y de entre
toda aquella multitud sólo una figura atraía su
atención: la gitana.
Habría sido difícil definir la naturaleza de
aquella mirada y de dónde procedía la llama
que de ella surgía. Era una mirada fija, Ilena de
turbación y de tumultos. Y por la inmovilidad



profunda de todo su cuerpo, agitado a interva-
los por un escalofrío maquinal como un árbol
por el  viento,  por la rigidez de sus codos,  más
mármol que la balaustrada en la que se apoya-
ban, por la sonrisa petrificada que contraía su
rostro, se habría dicho que en Claude Frollo
sólo había una cosa viva; su mirada.
La gitana estaba bailando. Giraba la pandereta
con la punta de los dedos y la lanzaba al alto
danzando zarabandas provenzales; ágil, ligera,
alegre y sin sentir el peso de la mirada terrible
que caía a plomo sobre su cabeza.
El gentío se agolpaba en torno a ella. De vez en
cuando un hombre vestido con una casaca
amarilla y roja ordenaba aquel círculo e iba
luego  a  sentarse  en  una  silla,  a  unos  pasos  tan
sólo de la bailarina, y apoyaba la cabeza de la
cabra en sus rodillas. Aquel hombre parecía ser
el compañero de la gitana. Claude Frolllo, des-
de aquel lugar tan elevado en donde se encon-
traba, no podía distinguir sus rasgos.



Desde el momento mismo en que el archidiá-
cono descubriera al desconocido aquel, su aten-
ción pareció repartirse entre la bailarina y él.
De pronto se incorporó y un temblor recorrió
todo su cuerpo:
-¿Quién puede ser ese hombre? -se dijo hablan-
do entre dientes-. ¡Siempre la había visto sola!
Entonces se metió en la bóveda tortuosa de la
escalera espiral y bajó. A1 pasar ante la puerta
del carillón, que se encontraba entreabierta, vio
algo que le llamó la atención; vio a Quasimodo
que, asomado a una abertura de esos tejadillos
de pizarra que se asemejan a enormes celosías,
estaba también mirando a la plaza. Su atención
era tan grande que ni siquiera se dio cuenta de
que pasaba por a11í su padre adoptivo. Su ojo
salvaje tenía una expresión singular. Era una
mirada cautivada y dulce.
-Sí  que  es  raro  -murmuró  Claude-.  ¿Será  a  la
gitana a quien está mirando así? -y siguió ba-
jando. Al poco rato el preocupado archidiácono



salió a la plaza por la puerta que se encuentra
bajo la torre.
-¿Qué ha pasado con la gitana? -preguntó
mezclándose con el grupo de espectadores que
la pandereta había reunido allí.
-No to sé --contestó alguien- acaba de desapa-
recer. Creo que se ha ido a bailar algún fandan-
go a esa casa de ahí en frente, de donde la han
llamado.
En lugar de la gitana, en aquella misma alfom-
bra cuyos arabescos se borraban momentos
antes bajo los dibujos caprichosos de la danza,
el  archidiácono  no  vio  más  que  al  hombre  de
rojo y amarillo quien a su vez, para ganar algu-
nas monedas, se paseaba alrededor del corro en
donde bailaba la gitana con los codos en las
caderas, con la cabeza echada hacia atrás y la
cara congestionada con el cuello estirado y lle-
vando una silla entre los dientes. En aquella
silla tenía atado a un gato que le habría presta-
do una vecina y que maullaba muy asustado.



-¡Por Nuestra Señora! -exclamó el archidiácono
cuando el saltimbanqui, sudando a mares, pasó
ante él con aquella pirámide de silla y gato en-
cima-. ¿Qué hace aquí maese Pierre Gringoire?
La voz severa del archidiácono sobresaltó tanto
al pobre diablo que perdió el equilibrio con
todo su edificio, y silla y gato cayeron sobre las
cabezas de aquel público en medio de un griter-
ío ensordecedor.
Seguramente maese Pierre Gringoire (porque se
trataba de él) habría tenido que vérselas con la
vecina del gato y con muchos de los espectado-
res a causa de los golpes y arañazos, si no se
hubiera apresurado, aprovechándose del tu-
multo, para refugiarse en la iglesta a donde
Claude Frollo le hacía señas para que le siguie-
se.
La catedral estaba ya vacía y en penumbra. La
oscuridad se apoderaba de las naves laterales y
las lámparas de las capillas comenzaban a bri-
llar en contraste con las tinieblas que envolvían
las bóvedas. Sólo el gran rosetón de la fachada



principal, envolviendo en mil colores los últi-
mos rayos horizontales del sol, destacaba en la
penumbra como un revoltijo de diamantes re-
flejando en el otro extremo su espectro deslum-
brador.
Después de andar unos pasos, dom Claude se
apoyó en un pilar y se quedó mirando a Grin-
goire fijamente. No era aquella mirada la que
preocvpaba a Gringoire, avergonzado como
estaba de haberse visto sorprendido por una
persona grave y docta con aquel traje de paya-
so. La mirada del cura no encerraba ni burla ni
ironía; era más bien seria, tranquila, penetrante
y fue el archidiácono el primero en romper el
silencio.
-Venid acá, maese Pierre. Vais a tener que ex-
plicarme muchas cosas. Primero: ¿a qué se debe
el que hace dos meses que no se os haya visto y
que aparezcáis ahora por las plazas, vestido con
tanta elegancia ¡a fe mía!, con trajes medio ama-
rillos y medio rojos como si fueseis una manza-
na de Caudebec?



-Micer -dijo lastimosamente Gringoire-, se trata
en verdad de una extraña indumentaria y me
encuentro más apurado por ello que un gato
con una calabaza encima. Sé que no está bien, y
to lamento mucho, exponer el húmero de un
filósofo pitagórico a las porras de los guardias,
si llegan a encontrarme de cal guisa. Pero, ¿qué
queréis, reverendo? La culpa la tiene mi anti-
guo jubón que me abandonó cobardemente a
comienzos del invierno, con el pretexto de que
se caía a pedazos y que necesitaba it a descan-
sar al cesto del trapero. ¿Qué se puede hacer?
La civilización no ha avanzado aútr hasta el
punto de permitirle a uno it desnudo por ahí
como pretendía el antiguo Diógenes. Añádase a
esto que se avecinaba un tiempo muy frío y no
es precisamente el mes de enero el mejor para
intentar con éxito hacer avanzar un paso así a la
humanidad. Apareció esta casaca, la cogí y dejé
mi viejo blusón negro que, para un hermético
como yo, estaba ya muy poco herméticamente
cerrado. Así que aquí me tenéis, vestido de his-



trión,  como San  Ginés.  ¿Qué  queréis?  Es  como
un eclipse; como si Apolo hubiera guardado los
rebaños de Admeto.
-¡Pues habéis encontrado un buen oficio!
-replicó el archidiácono.
-Estoy de acuerdo, maestro, en que es mejor
filosofar y poetizar, soplar la llama en el horno
o recibirla del cielo, que andar llevando gatos
por el empedrado. Por eso cuando os habéis
dirigido a mí me he quedado tan desconcertado
como un asno ante un asador pero, ¿qué quer-
éis, maestro? Hay que vivir todos los días y los
versos alejandrinos más bellos no valen para
comer  to  que  un  trozo  de  queso  de  Brie.  Hice
para la princesa Margarita de Flandes aquel
famoso epitalamio que ya conocéis, pero la ciu-
dad no me to paga so pretexto de que no era
muy bueno. ¡Vamos!, como si se pudiera dar
por cuatro perras una tragedia de Sófocles. Así
que iba a morirme de hambre cuando por suer-
te me di cuenta de que no andaba mal de
mandíbulas y las he dicho: haced una exhibi-



ción de fuerza y de equilibrio y alimentaos vo-
sotras  mismas.  Ale  to  iptam.  Un  montón  de
vagabundos que se han hecho buenos amigos
míos me han enseñado unos cuancos trucos
hercúleos y así puedo ofrecer todos los días a
mis dientes el pan que han ganado a to largo de
la jornada con el sudor de mi frente. A pesar de
todo, concedo, reconozco que es un pobre em-
pleo de mis facultades intelectuales y que el
hombre no está hecho para pasarse la vida to-
cando el pandero o mordiendo sillas. Pero, re-
verendo padre, no basta con pasar la vida, hay
que ganársela.
Dom Claude le escuchaba en silencio. De pron-
to  sus  ojos  hundidos  se  hicieron  tan  sagaces  y
penetrantes que Gringoire se sintió, por decirlo
así, escudriñado hasta el fondo del alma por
aquella mirada.
-Muy bien, maese Pierre, pero, ¿de dónde viene
el encontrarnos en compañía de esta bailarina
de Egipto?



-Bueno, pues por nada -contestó Gringoire-,
porque ella es mi mujer y yo soy su marido.
Los ojos tenebrosos del sacerdote se inflama-
ron.
-¿Habrás sido capaz de tal cosa, miserable? -le
gritó cogiendo con furia el brazo de Gringoire-.
¿Hasta tal punto to ha abandonado Dios como
para poner tus manos en esa joven?
-Os juro, monseñor por la parte que me pueda
corresponder del paraíso -le respondió Gringoi-
re temblando por todo su cuerpo- que nunca la
he tocado, si es eso to que os inquieta.
-¿Y  por  qué  hablas  entonces  de  marido  y  mu-
jer?
Gringoire se apresuró entonces a contarle, to
más sucintamente posible, todo to que el lector
conoce ya de sus aventuras en la Corte de los
Milagros y de su matrimonio y del cántaro roto.
Parecía, por to demás que aquel matrimonio no
se había consumado y que la gitana le escamo-
teaba todos los días su noche de bodas, como
ya ocurriera aquel primer día.



-Es un fastidio -dijo para terminar-, pero se de-
be a que he tenido la desgracia de desposar a
una virgen.
-¿Qué queréis decir? -preguntó el archidiácono
que se había ido apaciguando gradualmente al
it escuchando el relato.
-Es harto difícil de explicar -le respondió el poe-
ta-, pues se trata de una superstición. Mi mujer,
es por to que me ha dicho un viejo hampón, al
que llaman entre nosotros el duque de Egipto
una niña abandonada, o perdida que da to
mismo. Lleva colgado del cuello un amuleto,
que según aseguran, le ayudará algún día a
encontrar a sus padres, pero que perdería su
virtud si la joven perdiera la suya. Y de ahí se
desprende el que nosotros dos seamos tan vir-
tuosos.
-Así pues -prosiguió dom Claude cuya frente se
despejaba por momentos-, vos creéis, maese
Pierre, que esta joven no se ha aproximado
jamás a ningún hombre.



-¿Qué creéis, dom Claude, que puede hacer un
hombre ante una superstición así? Ella tiene eso
metido en la cabeza. Estoy seguro de que esa
pudibundez de monja no es sino una rareza
que se ha conservado ferozmente entre estas
jóvenes gitanas tan fáciles de dominar. Ella sin
embargo dispone de tres cosas para su protec-
ción: el duque de Egipto que la tomado bajo su
protección para venderla, quizás, a algún señor
abad; segundo, toda su tribu que siente por ella
más veneración que si de Nuestra Señora se
tratara y luego una navaja preciosa que la muy
pícara lleva siempre escondida en alguna parte,
a pesar de las ordenanzas del preboste y que le
aparece siempre en las manos en cuanto se la
coge por la cintura. ¡Es como una avispa furio-
sa, creedtne!
El archidiácono siguió acosándole a preguntas.
La Esmeralda era, a juicio de Gringoire, una
criatura inofensiva y encantadora a incluso
guapa si no fuera por un mohín que le era muy
propio; una muchacha ingenua y apasionada,



desconocedora de todo y apasionada por todo.
Desconocía  aún,  incluso  en  sueños,  cuál  era  la
diferencia entre un hombre y una mujer; era
así; loca sobre todo por la danza, por el ruido,
por la libertad; algo así como una mujer abeja
con alas invisibles en los pies y viviendo siem-
pre en un torbellino. Esa manera de ser la debía
al tipo de vida que había llevado siempre.
Gringoire había llegado a saber que de muy
niña había recorrido España y Cataluña y había
estado hasta en Sicilia; también creía Gringoire
que había ido con la caravana de zíngaros, de la
que ella misma formaba parte, al reino de Arge-
lia, país situado en la Acadia, que limita por un
lado  con  Albania  y  Grecia  y  por  el  otro  con  el
mar de Sicilia y que está nada menos que en el
camino de Constantinopla.
Los gitanos, decía Gringoire, eran vasallos del
rey de Argelia en su calidad de jefe de la nación
de los Moros Blancos. Lo que era cierto es que
Esmeralda había venido a Francia desde Hun-
gría, siendo aún muy niña. De todos estos paí-



ses la muchacha había conservado jirones de
jergas extrañas, canciones a ideas extranjeras
que hacían que su lenguaje fuese algo tan abi-
garrado como sus vestidos, medio parisinos y
medio africanos. Además las gentes de los ba-
rrios que ella frecuentaba la querían por su
alegría, por su gentileza, por sus modales deci-
didos, por su forma de bailar y sobre todo por
sus canciones. En toda la ciudad, sólo había
según ella dos personas que la odiaran y de las
que ella hablaba muy frecuentemente y con
gran temor: la Sachette de la Tour-Roland, una
vulgar reclusa que no se sabía por qué, pero
sentía un extraño odio hacia los gitanos y que
maldecía a la pobre bailarina cada vez que pa-
saba ante su lucera y a un sacerdote que siem-
pre que la encontraba la miraba y le hablaba de
cal forma que ella sentía miedo. Esta última
circunstancia confundió al archidiácono sin que
Gringoire se preocupara demasiado por su tur-
bación. Hasta cal punto habían bastado dos
meses para que el despreocupado poeta olvida-



ra los detalles singulares de aquella noche en
que había encontrado a la gitana y la presencia
del archidiácono en aquel asunto. Por to demás
la bailarina no temía nada. Como no echaba la
buenaventura, estaba al abrigo de procesos por
magia tan frecuentes entre los gitanos.
Además Gringoire era para ella como un her-
mano, no como un marido, y el filósofo sopor-
taba muy pacientemence aquella especie de
matrimonio platónico que al menos le propor-
cionaba una morada y pan. Cada mañana salía
de la truhanería generalmente con la gitana, y
la ayudaba a hacer la colecta por las plazas re-
cogiendo las monedas de cobre y de plata y por
la noche volvía con ella y se quedaban bajo el
mismo techo; ella sin embargo se encerraba en
su  cuartucho  y  se  dormía  con  el  sueño  de  los
justos.
Una exístencia muy dulce y muy propicia a la
fantasía y además en su alma y en su conciencia
no escaba muy seguro de estar perdidamente
enamorado de la gitana. Casi le gustaba la ca-



bra tanco como ella. Era un animalito encanta-
dor, dulce, inteligente, espiritual; casi casi una
cabra sabia. Nada más frecuente en la Edad
Media que esos animales sabios que maravilla-
ban a todos los que los veían y que con tanta
frecuencia habían llevado a la hoguera a Bus
instructores. Sin embargo, las brujerías de la
cabrita de pezuñas doradas eran truquitos ino-
centes. Gringoire se los explicó al archidiácono
a quien parecían interesar mucho aquellos deta-
lles. Bastaba casi siempre con presentar a la
cabra la pandereta en cal o cual posición para
que ella realizara la gracia pretendida. Fue la
misma gitana quien le había adiestrado en ello
pues mostraba para esas habilidades un talento
tan notable que le habían bastado dos meses
para enseñar a la cabra a escribir con las letras
sueltas la palabra Febo.
-Febo -dijo el cura-; ¿por qué Febo?
-No lo sé -contestó Gringoire-. Debe tratarse de
alguna palabra que ella cree dotada de algún



poder mágico y secreto. Incluso to repite en voz
baja cuando cree estar sola.
-¿Estáis seguro -insistió Claude con su mirada
penetrantede que se trata de una palabra y no
de un nombre?
-¿Un nombre de quién? -preguntó el poeta.
-Yo qué sé -contestó el sacerdote.
-Yo imagino, micer, que estos bohemios son
bastante supersticiosos y adoran al sol y de ahí
vendrá to de Febo.
-No me parece tan claro como a vos, maese
Pierre.
-A mí me da igual. Puede estar repitiendo Febo
cuantas veces quiera. Lo que es cierto es que
Djali me quiere tanco como a ella.
-¿Qué es eso de Djali?
-Es su cabra.
El archidi£cono apoyó el mentón en la mano y
se quedó medicando un momento y de pronto
se volvió bruscamente hacia Gringoire.
-¿Y puedes jurarme que no la has tocado?
-¿A quién? -dijo Gringoire-, ¿a la cabra?



-No, a esa mujer.
-¿A mi tnujer? Os juro que no.
-¿Y to encuentras a Bolas con ella mochas ve-
ces?
-Todas las noshes durance más de una hors.
Dom Claude frunció el entrecejo.
-¡Oh! Solus cum sola non cogitabantur orare paler
noster(2).
2 Solo y sola no podrá pensarse que rezan el
padrenuestro.
-A fe mía que podría rezar no ya el padrenues-
tro sino el ave María y el credo in Deum patrem
omnipotentem sin  que  ella  se  preocupe  m£s  de
mí que una gallina de una iglesia.
Júrame por to madre -repitió el archidi£cono
con violencia-, que no has tocado a esa criarura
ni con la puma de los dedos.
-Os to juraría también por la cabeza de mi pa-
dre pues ambas cosas se relacionan, pero per-
mitidme a mi vez una pregunta, reverendo ma-
estro.
-Hablad, señor.



-¿Por qué os importa canto?
La p£lida figura del archidi£cono se tornó roja
coal las mejillas de una muchacha y se quedó
cortado un momento; luego dijo visiblemente
rurbado.
-Escuchad, maese Pierre Gringoire. Que yo se-
pa, aún no estáis condenado; me intereso por
vos y os deseo to mejor; sin embargo, cualquier
contacto, el más mínimo incluso, con esa gitana
del demonio, os haría vasallo de Satanás. Sabéis
que el alma se pierde siempre por el cuerpo,
pues bien; ¡desgraciado de vos si os acerc£is a
esa mujer! No puedo deciros más.
-Lo intenté una vez el primer dia -dijo Gringoi-
re rascándose una oreja.
-¿Tuvisteis tal atrevimiento, maese Pierre? -y la
frente del sacerdote se ensombreció.
-En otra ocasión -prosiguió el poeta, sonrien-
do-, miré por el ojo de la cerradura antes de
acostarme y vi en camisón a la criatura más
deliciosa que jamás haya hecho crujir los trave-
saños de la cama con sus pies desnudos.



-¡Vete al diablo! -le gritó el cura con su mirada
terrible, empujando por los hombros al maravi-
llado Gringoire y desapareció con grandes zan-
cadas por entre los arcos sombríos de la cate-
dral.

III
LAS CAMPANAS
DESDE aquella mañana de la picota los vecinos
de Nuestra Señora habían creído observar que
el entusiasmo de Quasimodo para tocar las
campanas había remitido un canto. Antes se
oían las campanadas por cualquier pretexto;
largos repiques al alba que se prolongaban de
prima a completas, repiques para la misa ma-
yor, diferentes tañidos según se tratara de boda
o de bautizo; en fin, repiques que se entremez-
claban en el aire como un bordado hecho con
los sonidos más encantadores.
La vieja iglesia, toda llena de vibraciones y so-
nidos,  era  un  gozo  continuo  de  campanas.  Se
notaba continuamente la presencia de un espí-



ritu sonoro y caprichoso que cantaba por todas
aquellas bocas de cobre. Y ahora aquel espíritu
se había, parecía haberse diluido; la catedral
estaba triste y permanecía en silencio. Las fies-
tas y los entierros tenían su repique sencillo,
seco y desnudo; nada más que to que exigía el
ritual. De la doble sonoridad de las iglesias,
órgano por dentro y campanas por fuera, sólo
se oía el órgano. Podría decirse que ya no esta-
ba el músico del campanario. Sin embargo, a11í
estaba Quasimodo. ¿Qué se había transformado
en él? ¿Sería que la vergüenza y la desespera-
ción de la picota permanecían aún en el fondo
de su corazón? ¿Sería que los azotes del tortu-
rador repercutían aún en su alma y que la tris-
teza de semejante trato había apagado en él
todo sentimiento, incluso la pasión por las
campanas? ¿No sería acaso que María había
encontrado una rival en el corazón del campa-
nero de Nuestra Señora y que la gran campana
y sus catorce hermanas estaban siendo des-
cuidadas por algo más amable y más bonito?



Ocurrió que en aquel año de gracia de 1482, la
Anunciación cayó en un manes, 25 de marzo(3).
Aquel día, la atmósfera era tan pura y transpa-
rente que Quasimodo sintió renacer su amor
por las campanas. Subió, pues, a la torre sep-
tentrional mientras que abajo el sacristán abría
de par en par las puertas de la iglesia, que en-
tonces tenían enormes paneles de madera ma-
ciza, forrados de cuero, tachonados con clavos
dorados y encuadrados con tallas Kmuy cuida-
dosamente trabajadas».
3 La Anunciación, que no es fiesta móvil, cae
siempre el 25 de marzo, nueve meses antes de
Navidad. Víctor Hugo muestra aquí y en otras
partes de la novela un cierto desconocimiento
en to referente a la liturgia.

Una vez arriba, en el hueco, junto a las campa-
nas, Quasimodo se quedó un rato contemplan-
do, con un triste movimiento de cabeza, las
seise campanas como si alguna extraña congoja



se hubiera interpuesto en su corazón entre ellas
y él.
Pero cuando las hubo puesto en movimiento,
cuando sintió aquel racimo de campanas mo-
verse todas bajo su mano, cuando vio, pues no
la oía, la octava palpitante subir y bajar por
aquella escala sonora como un pájaro que salta
de rama en rama, cuando el diablo de la músi-
ca, ese demonio que sacude un manojo chis-
peante de acordes, de trinos y de arpegios, se
apoderó del pobre sordo, entonces se sintió
nuevamente feliz, se olvidó de todo y su co-
razón, que se iba ensanchando, hizo resplande-
cer su rostro.
Iba y venía, volteaba aquí y a11á, corría de una
cuerda a otra, animaba a aquellos seis cantores
con  la  voz  y  con  el  gesto  como un director  de
orquesta que espolea la inteligencia de sus
músicos.
-¡Vamos! -decía- ¡Vamos, Gabrielle! Lanza todo
to ruido a la plaza, que hoy es fiesta. ¡No seas
perezosa, Thibauld! ¡Que to estás parando!



¡Venga ya! ¿Acaso to has oxidado, so perezosa?
De acuerdo.  ¡Más de prisa,  más de prisa!  ¡Que
no se vea el badajo! ¡Déjales sordos a todos,
como yo! ¡Eso es! ¡Bravo, bravo, Thibauid! Gui-
llaume, Guillaume, eres el más grande y Pas-
quier el más pequeño. ¡Pero Pasquier va más
rápido! ¡Muy bien, muy bien, Gabrielle! ¡Fuerte,
más fuerte aún! ¡Eh!, ¿qué hacéis ahí arriba vo-
sotros dos, Gorriones? No os veo hacer el me-
nor ruido. ¿Qué picos de cobre son los vuestros
que parecen bostezar en vez de cantar? ¡Venga!
¡A trabajar, que hoy es la Anunciación y hace
buen sol! ¡Que suene bien! ¡Pobre Guillaume,
estás jadeando, amigo!
Estaba tan entregado a espolear a sus campa-
nas, que saltaban las seis, a cada cual mejor,
sacudiendo sus relucientes grupas como un tiro
de mulas españolas azuzado continuamente
por los gritos y los ánimos del arriero.
De pronto, dejando resbalar su mirada por en-
tre las anchas escamas de las pizarras que cu-
bren a cierta altura el muro vertical del campa-



nario, vio en la plaza a una muchacha extraña-
mente vestida, que se detenía, que desenrollaba
una alfombra en donde una cabritilla acababa
de sentarse y a un grupo de espectadores que
se arremolinaba a su alrededor.
Aquella escena cambió súbitamente el curso de
sus ideas y detuvo su entusiasmo musical cgmo
una corriente de aire solidifica unas gotas de
resina líquida. Se detuvo entonces, se olvidó de
las  campanas  y  se  acurrucó  tras  el  tejadillo  de
pizarra, fijando en la bailarina aquella mirada
soñadora, tierna y dulce que ya sorprendiera en
una ocasión al archidiácono.
Las campanas, olvidadas, dejaron de tocar
bruscamente, todas a la vez, con gran desespe-
ración de los entusiastas de los volteos que es-
taban escuchando entusiasmados desde el
Pont-au-Change y que hubieron de marcharse,
decepcionados, como un perro al que se le en-
seña un hueso y le dan un piedra.

IV



'ANA KH (4)
UNA hermosa mañana de aquel mismo mes de
marzo, creo que era el sábado 29, día de San
Eustaquio, nuestro joven amigo, el estudiante
Jehan Frollo du Moulin, observó al vestirse que
los gregüescos en donde tenía su bolsa no hac-
ían ningún sonido metálico.
-¡Pobre bolsa! -dijo sacándola del bolsillo-. ¡Ni
tan siquiera una miserable pieza! ¡Cómo to han
dejado de reventada los dados, la cerveza y
Venus! ¡Qué flácida, arrugada y vacía to en-
cuentras! ¡Pareces la garganta de una furia!
¡Decidme, señor Cicerón y vos, señor Séneca,
ahora que veo vuestras obras, bien usadas ya, y
esparcidas por el suelo, de qué me sirve el co-
nocer mejor que el encargado de acuñar mone-
da o que un judío del Pont-aux-Changeurs que
un escudo de oro coronado vale treinta y cinco
onzas de a veintinco sueldos y ocho denarios
parisinos cada uno y que un escudo de cuarto
creciente vale treinta y seis onzas de veintiséis
sueldos y seis denarios tofneses cada uno, si no



tengo un miserable maravedí para jugármelo al
seis doble! ¡Oh, cónsul Cicerón! Ésta no es una
desgracia que pueda remediarse con perífrasis
del estilo de quemadmodum y  de verum enim
vero(5).
4 Fatalidad, en griego.
5 Así como... pero en verdad...
Se vistió decepcionado. Mientras se ataba sus
botines le vino a la mente un pensamiento que
rechazó en seguida, pero que apareció de nue-
vo, y se puso el chaleco al revés, to que eviden-
ciaba claramente una violenta lucha interior;
por fin, lanzando al suelo su gorro con cierta
rabia, exclamó:
-¡Qué le vamos a hacer! ¡Que sea to que sea! Me
voy a casa de mi hermano; seguro que me sol-
tará un sermón, pero al menos me dará algún
escudo.
Entonces se puso la casaca, cogió el gorro del
suelo y salió a la desesperada.
Bajó por la calle de la Harpe camino de la Cité.
A1 pasar por la calle de la Huchette, el olor de



sus admirables asadores girando sin cesar le
hicieron  cosquillas  en  el  olfato  y  no  pudo  por
menos de echar una amorosa mirada al cicló-
peo asador, el mismo que un día hiciera excla-
mar patéticamente al franciscano Calatagirone
aquello de: ¡ Veramente querte rotisserie sono
co ra stupenda! Pero como Jehan no tenía con
qué pagar, siguió andando entre suspiros bajo
los porches del Petit Châtelet, aquel inmenso
trébol doble de torres macizas que guardaba la
entrada de la Cité.
Ni siquiera se permitió el lujo, al pasar, de tirar
una piedra, como era costumbre, a la miserable
estatua de aquel Périnet Lecrerc que había en-
tregado a los ingleses el París de Carlos VI; cri-
men horrible que su efigie, con la cara macha-
cada por las piedras y manchada de barro, ha
expiado ya, durance tres siglos, en el cruce de
la calle de la Harpe con la de Bussi, como en
una eterna picota.
Una vez cruzado el Petit-Pont y después de
recorrer la calle nueva de Santa Genoveva, Juan



de Molendino se encontró delante de la cate-
dral de Nuestra Señora. Fue entonces cuando
nueva-. mente la indecisión le hizo dudar y
estuvo paseando un ratito ante la estatua de M.
Legris repitiéndose un canto preocupado:
-¡El  sermón  me  cae,  eso  es  seguro,  el  escudo...
ya veremos!
Preguntó a un pertiguero que salía del claustro:
-¿Sabéis dónde puedo encontrar a mon§eñor el
archidiácono de Josas?
-Creo que se encuentra en su escondrijo de la
torre -le respondió el pertiguero-, pero os acon-
sejo que no le molestéis, a menos que vengáis
de parte de alguien corno el papa o su majestad
el rey.
Jehan dio una palmada.
-¡Diantre! Es la mejor ocasión para ver la famo-
sa celda de las brujerías.
Decidido tras esta reflexión penetró resuelta-
mente por la pequeña puerta negra y comenzó
a subir la escalera de caracol de Saint Gilles que
lleva a los pisos altos de la torre.



-¡Tengo que verla! -se decía de paso-. ¡Tiene
que ser algo curioso esa celda que mi reverendo
hermano oculta más que sus partes pudendas!
Dicen que enciende allí fuegos infernales y que
cuece en ella a todo fuego la piedra filosofal.
¡Demonio! Me importa un rábano la piedra
filosofal y preferiría encontrar en ese hornillo
una tortilla con huevos de pascua y jamón an-
tes que la mayor piedra filosofal del mundo.
Cuando llegó a la galería de las columnillas,
resopló un momento y maldijo a aquella inter-
minable escalera con no sé cuántos millones de
diablos y continuó subiendo por la estrecha
puerta del patio septentrional, hoy cerrada al
público. Poco después de dejar atrás la jaula de
las campanas, encontró un pequeño reIlano
practicado en uno de los refuerzos laterales y
bajo su techo una pequeña puerta en ojiva, con
una fuerte armazón de hierro y una gran cerra-
dura que consiguió ver a través de una tronera
practicada en frente, en la pared circular de la
escalera. Quienes hoy tengan curiosidad de



visitar esa puerta la reconocerán por una ins-
cripción, grabada con letras blancas sobre la
pared ennegrecida, que reza: ADORO A CO-
RALIE. 1829. FIRMADO UGÈNE. Firmado for-
ma parte de la inscripción.
-¡Uf! -dijo el estudiante-. Aquí debe ser.
La llave estaba puesta en la cerradura y la puer-
ta frente a él. La empujó suavemente y asomó
la cabeza por ella.
Seguro que el lector conocerá algo de la obra
admirable de Rembrandt, ese Shakespeare de la
pintura. Entre tantas maravillosas láminas, hay
en particular un aguafuerte que, se supone,
quiere representar al doctor Fausto, y que pro-
duce siempre un gran asombro en quien to con-
templa. Es una celda oscura. En medio hay una
mesa llena de objetos repugnantes, como cala-
veras esferas, alambiques, compases, pergami-
nos, jeroglíficos... El doctor está delante de la
mesa con su gran hopalanda y un gorro de piel,
calado hasta las cejaS.



Sólo se le ve de medio cuerpo y se halla un po-
co incorporado en su inmenso sillón, apoyán-
dose en la mesa con los puños crispados y ob-
servando con curiosidad y terror un gran círcu-
lo  luminoso,  formado  por  letras  mágicas,  que
brilla en la pared del fondo como el espectro
solar en la cámara oscura. Ese sol cabalístico
parece temblar y llena la tenebrosa celda de un
resplandor misterioso. Es al mismo tiempo
horrible y hermoso.
Algo parecido a la celda de Fausto se ofreció a
la vista de Jehan cuando aventuró su cabeza
por la puerta entreabierta. Se trataba igualmen-
te de un reducto apenas iluminado, con un
gran sillón y una larga mesa, compases, alam-
biques, esqueletos de animales colgados del
techo, una esfera por el suelo, hipocéfalos mez-
clados con probetas en donde temblaban lami-
nillas de oro, calaveras colocadas sobre perga-
minos llenos de figuras y de símbolos, enormes
manuscritos amontonados extendidos descui-
dadamente por entre los quebradizos pergami-



nos; en fin, toda una basura científica, amonto-
nada y llena de polvo y de telas de araña; no se
veía  sin  embargo  círculo  luminoso  alguno,  ni
doctor contemplando en éxtasis la llameante
visión, como el águila mira al sol.
Pero la celda no estaba desierta; había un hom-
bre sentado en el sillón a inclinado sobre la me-
sa. Jehan, colocado detrás de él, no podía ver
más que sus hombros y la parte posterior de su
cabeza; no le costó sin embargo reconocer aque-
lla cabeza calva a la que la propia naturaleza
había dado una tonsura perpetua, como si
hubiera pretendido adornar con un símbolo
externo la irresistible vocación religiosa del
archidiácono.
Así, pues, Jehan reconoció fácilmente a su her-
mano; pero la puerta se había abierto tan sua-
vemente que ningún ruido había advertido a
dom Claude  de  su  presencia  y  el  curioso  estu-
diante aprovechó esta circunstancia para du-
rante algunos instantes examinar a su gusto
aquella celda. Un fogón, que no había observa-



do a primera vista, aparecía a la izquierda del
sillón, por debajo de la claraboya. El rayo de
luz que penetraba por aquella abertura atrave-
saba una tela de araña redonda que inscribía
con gusto su delicado rosetón en la ojiva de la
lucera, en cuyo centro el insecto-arquitecto
permanecía inmóvil como el eje de aquella rue-
da de encaje.
Sobre el fogón había acumulados en desorden
toda clase de vasijas, recipientes de gres, alam-
biques de cristal, matraces de carbón. Jehan
observó con pena que no había ninguna sartén.
¡Menuda batería de cocina! -pensó.
Además no había fuego en el fogón y parecía
no haber sido encendido hacía mucho; Jehan
descubrió en un rincón, como olvidada y cu-
bierta de polvo entre aquellos instrumentos de
alquimia, una careta de cristal, que debía servir
para preservar el rostro del archidiácono al
manipular sustancias peligrosas. Al lado había
un fuelle no menos polvoriento con una ins-



cripción incrustada en el cobre de la parte su-
perior, que decía: SPIRA, SPERA (6).
(6)Sopla y espera.
Había otras muchas inscripciones en las pare-
des, según era costumbre de los herméticos.
Unas estaban escritas con tinta, otras grabadas
con objetos punzantes. Aquellas letras góticas o
hebreas o griegas o romanas y las inscripciones
estaban escritas al azar, todas mezcladas, unas
encima de otras, las más recientes borraban a
las más antiguas y se entremezclaban todas
como las ramas de un matorral o como las lan-
zas en una batalla. Era como una mezcla confu-
sa de todas las filosofías, de todas las imagina-
ciones, de todos los conocimientos humanos.
Había alguna aquí y a11á que destacaba sobre
las demás como una bandera entre las picas de
las lanzas. Casi siempre se trataba de una breve
divisa griega o latina, como sabía tan bien for-
mularlas la Edad Media: ¿Unde? ¿Inde? Homo
homini monrtrum. Artra, cartra, nomen, numen.
Méya Ptbktov, rya xaxóv. Sapere aude. Flat ubi



vult...(7) A veces aparecían palabras desprovis-
tas de sentido aparente: 'A vxyxocpx¡íx, lo que
muy bien podía estar ocultando alguna alusión
amarga al régimen del claustro. A veces se veía
una sencilla máxima de disciplina clerical for-
mulada en hexámetros reglamentarios: Coelet-
tem dominum terrettrem dicito domnum (8).
Aparecían también por muchas partes citas de
grimonios hebraicos, de los que Jehan, que de
griego sabía ya muy poco, no entendía absolu-
tamente nada, y todo aquello estaba mezclado
continuamente con estrellas, figuras humanas o
de animales o de triángulos que se entrecruza-
ban, to que hacía que las paredes garrapateadas
de aquella celda pareciesen más bien una hoja
de  papel  por  la  que  hubiera  pasado  un  mono
con una pluma cargada de tinta.
7. ¿De dónde? ¿De ahi? El hombre es un mons-
truo para el hombre. Astros, campo, nombre,
divinidad. Gran libro, gran mal. Atrévete a sa-
ber. (El espíritu) sopla donde quiere.
8. Llámese Celeste al Señor terrestre al señor.



Por lo demás la celda presentaba un aspecto
general de abandono y de deterioro; y el mal
estado en que se encontraban los utensilios de
trabajo permitía suponer que su dueño hacía
tiempo que había abandonado aquello, distraí-
do quizás por otras preocupaciones.
Pero ese dueño se encontraba inclinado sobre
un enorme manuscrito adornado con extraños
dibujos y parecía atormentarle una idea que le
asaltaba continuamente en sus meditaciones.
Eso era al menos to que Jehan dedujo al oírle
murmurar con los intervalos propios de alguien
que está soñando un poco en voz alta.
-Sí; ya to había dicho Manou y el propio Zoro-
astro to enseñaba, el sol nace del fuego, la luna
del sol.  El  fuego es el  alma 'del  gran todo.  Sus
átomos elementales se expanden y fluyen in-
cesantemente por el mundo en corrientes infini-
tas. La luz se produce en los puntos de inter-
sección de esas corrientes en el cielo...; si esa
intersección de corrientes se realiza en la tierra,
entonces se desprende oro... La luz y el oro son



una misma cosa: fuego en estado concreto...; la
diferencia entre to visible y to palpable... del
fluido al sólido para la misma sustancia, del
vapor de agua al hielo; eso es todo... No son
sueños... es la ley general de la naturaleza...
Pero, ¿cómo hacer para concretar científicamen-
te el secreto de esta ley general?... Entonces,
¿esta luz que inunda mi mano es oro?... estos
mismos átomos dilatados según una determi-
nada ley..., ¿bastaría con condensarlos según
otra ley?... ¿Cómo hacerlo? Los hay que han
ideado enterrar un rayo de sol... Averroes... sí,
sí, fue Averroes. Averroes consiguió enterrar
uno bajo la primera columna de la izquierda en
el santuario del Corán, en la gran mezquita de
Córdoba; pero hasta dentro de ocho mil años
no  podrá  abrirse  la  fosa,  para  comprobar  si
aquella operación ha tenido éxito.
-¡Demonios! -se dijo Jehan-, ¡pues ya hay que
esperar para obtener un escudo!
-Los  hay  que  han  pensado  -continuó  el  archi-
diácono en sus ensoñaciones- que sería mejor



realizarlo con un rayo de Sirio... pero las difi-
cultades para obtener ese rayo en estado puro
son muy grandes, dada la presencia simultánea
de otras estrellas que se entremezclan con él...
Flamel cree que to más sencillo es operar con el
fuego terrestre... Flamel... ¡Qué nombre de pre-
destinado!;Flammal... Eso es: fuego. El diaman-
te procede del carbón, el oro procede del fue-
go... Pero, ¿cómo obtenerlo?... Magistri afirma
que hay nombres de mujer con un atractivo,
con un encanto tan dulce y misterioso que basta
con sólo pronunciarlos durante la operación...
Leamos to que sobre esto dice Manou: KAllí en
donde se honra a las mujeres los dioses se ale-
gran y en donde se las desprecia, es inútil rogar
a Dios... La boca de una mujer es siempre pura;
es  como  el  agua  corriente  o  como  un  rayo  de
sol... El nombre de la mujer debe ser agradable,
dulce, imaginativo... debe acabar por vocales
largas y parecerse a las palabras de bendi-
ción...» Es cierto; tiene razón el sabio. En efecto:



la María, la Sofía, la Esmeral... ¡Maldición!, otra
vez ese pensamiento.
Cerró violentamente el libro y se pasó la mano
por la frente como para deshacerse de aquella
idea obsesiva; luego cogió un clavo y un pe-
queño martillo en cuyo mango figuraban curio-
samente algunos signos cabalísticos.
-Hace ya algún tiempo -se dijo con una sonrisa
amarga-, que vengo fracasando en todos mis
experimentos. La idea fija se apodera de mí y
me seca el cerebro como un trébol de fuego. No
he logrado aún descubrir el secreto de Casiodo-
ro cuya lámpara ardía sin mecha y sin aceite.
Algo que en realidad tiene que ser sencillo.
-¡Demonios! -dijo Jehan entre dientes.
-Así, pues -prosiguió el sacerdote-, ¡basta con
un miserable pensamiento para debilitar a un
hombre y volverlo loco! ¡Cómo se reiría de mí
Claude Pernelle, que no fue capaz, la pobre, de
desviar de su rumbo ni por un sólo instance el
pensamiento de Nicolás Flamel! ¡Pero cómo es
posible teniendo en mis manos el martillo



mágico de Zéchiélé! A cada golpe que desde el
fondo de su celda daba el temible rabino sobre
este clavo y con este martillo, cualquiera de sus
enemigos a quien él hubiera condenado, ya
podía encontrarse a dos mil leguas, se hundía
un codo en la tierra, que acababa irremisible-
mente por devorarle. Hasta el rey de Francia,
por haber llamado una noche desconsiderada-
mente a la puerta del taumaturgo, se hundió en
el pavimento de París hasta las rodillas. ¡Esto
ha ocurrido hace apenas tres siglos!... Pues
bueno, yo tengo el martillo y el clavo y no son
en mis manos herramientas más terribles que
un mazo en manos de un carpintero. Y sin em-
bargo sólo me falta encontrar la palabra mágica
que pronunciaba Ziéchélé al golpear en el cla-
vo.
-¡Tonterías! -pensó Jehan.
Vamos, probemos de nuevo, prosiguió viva-
mente el archidiácono. Si to consigo, veré surgir
de la cabeza del clavo la chispa azul...
¡Emen-hétan! ¡Emen-hétan! (9) No es eso; no es



eso... Sigéani, sigéani! (10). ¡Que este clavo abra
una tumba a quienquiera que lleve el nombre
de Febo!... ¡Maldición! ¡Otra vez y siempre esta
maldita idea!
9 Aquí y a11í. En el capítulo siguiente, Víctor
Hugo habla del significado de estas palabras.
10 Dice Victor Hugo, en el dossier de Nuertra
Señora de Part: «El espíritu Sigéani, en el reino
de Ará preside los elementos: lanza el rayo y
los relámpagos.»
Y lanzó el martillo con gran cólera. Después se
arrellanó de tal forma en el sillón y se apoyó de
cal manera en la mesa que Jehan no conseguía
verle tras el respaldo y durante algunos mi-
nutos sólo veía su puño convulsivo y crispado
sobre el libro. De pronto, don Claude se le-
vantó, cogió un compás y en silencio grabó en
letras mayúsculas esta palabra griega
'ANA KH
-Mi  hermano  está  loco  -se  dijo  Jehan  a  sí  mis-
mo-. Habría sido mucho más sencillo escribir



Fatum. No todo el mundo ha de conocer el
griego.
El archidiácono volvió a sentarse en su sillón y
apoyó su cabeza en ambas manos, como hace
un enfermo que siente la cabeza pesada y con
fiebre.
E1 estudiante seguía observando a su hermano
con creciente sorpresa. No podía entenderlo él,
que vivía con el corazón al descubierto, él, que
sólo se guiaba por la ley natural, que daba vía
libre a sus pasiones, sin oponerles el menor
obstáculo, él, que no concedía importancia al-
guna  a  sus  emociones  a  las  que  cada  día  abría
un nuevo surco para que fluyeran sin más, y
que no conocía tampoco la furia con que fer-
menta y hierve el mar de las pasiones humanas
cuando se le cierran las salidas y cómo arreme-
te y crece y se desborda,  ni  cómo socava el  co-
razón y estalla en sollozos internos y en sordas
convulsiones hasta que destroza sus diques y
cava su lecho.



La envoltura austera y glacial de Claude Frollo,
aquella superficie fría de virtud escarpada a
inaccesible, había conseguido engañar conti-
nuamente a Jehan y el alegre y despreocupado
estudiante nunca había supuesto que pudiera
existir lava incadescente, furiosa y profunda
bajo la frente de nieve del Etna.
Desconocemos si súbitamente se dio cuenta de
todas esas cosas pero, aunque era un tanto vo-
luble, comprendió que había visto to que no
debería haber visto, y que acababa de sorpren-
der  el  alma  de  su  hermano  mayor  en  uno  de
sus  momentos  más  íntimos  y  que  Claude  no
debía saberlo. Así, pues, viendo que el archi-
diácono se había sumido nuevamente en su
primera inmovilidad, retiró muy despacito su
cabeza y simuló ruido de pasos detrás de la
puerta como alguien que llega y que quiere
advertir de su llegada.
-Entrad -dijo el archidiácono desde el interior
de la celda-; os estaba esperando. He dejado la



llave expresamente en la cerradura. Pasad, pa-
sad, maese Jacques.
El estudiante penetró con decisión y el archi-
diácono, a quien cal visita y en cal lugar, des-
agradaba mucho, se removió en su sillón.
-¿Cómo? ¿Eres tú, Jehan?
-A1 menos empieza también por J -dijo el estu-
diante con su cara colorada, descarada y alegre.
El rostro de dom Claude había adquirido de
nuevo su expresión severa.
-¿Qué to traes por aquí?
-Hermano -respondió el estudiante intentando
mostrar una expresión formal, compasiva y
modesta al tiempo que movía nervioso el gorro
entre sus manos con cierto tinte de inocencia-,
venía a pediros...
-¿Qué?
-Un poco de moral de la que ando muy necesi-
tado -y Jehan añadió sin apenas levantar la
voz-: Y un poco de dinero del que estoy mucho
más necesitado -esta última parte de la frase
quedó inédita.



-¡Señor! -respondió fríamente el archidiácono-,
estoy muy descontento de vos.
-¡Vaya! -suspiró el estudiante.
Dom Claude giró su sillón un cuarto de círculo
y miró fijamente a Jehan.
-Me alegro mucho de veros.
Era aquel un exordio amenazador por to que
Jehan se preparó para un rudo golpe.
Jehan, todos los días me traen quejas vuestras.
¿Qué historia es ésa en que habéis molido a
palos al pequeño vizconde Albert de Ramon-
champ?
-¡Bueno! -respondió Jehan-, ¡vaya cosa! Un paje
tonto que se divertía embadurnando a los estu-
diantes corriendo con su caballo por el barro.
-Y, ¿quién es -prosiguió el archidiácono- un tal
Mahiel Fargel al que habéis destrozado la túni-
ca? Tunicam dechiraverunt, dice la denuncia.
-¡Bueno! ¡Una capa de Montaigu! ¡No valía na-
da!
-La denuncia dice tunicam y no cappettam.
¿Sabéis latín?



Jehan no respondió.
-¡Eso es! -prosiguió el sacerdote moviendo la
cabeza-; ¡así van hoy los estudios y las letras!
Apenas si alguien comprende el latín, el sirio es
desconocido, el griego se hace tan odioso que
ya ni siquiera se considera ignorancia entre los
dottos el saltarse una palabra griega y oír:
Graecum est non legitur(11)
11. Es griego; no hay que leerlo.

El estudiante levantó resuelto los ojos.
-Mi querido hermano, ¿queréis que os explique
en buen francés esa palabra griega escrita en la
pared.
-¿Qué palabra?
-'ANA KH.
Un ligero rubor se dibujó en las mejillas del
archidiácono, como las pequeñas humaredas
que anuncian al exterior las conmociones secre-
tas de un volcán. Pero el estudiante casi ni se
fijó.



-A ver, Jehan -dijo entre balbuceos el hermano
mayor-. ¿Qué quiere decir esa palabra?
-FATALIDAD.
Dom Claude se quedó pálido y el estudiante
prosiguió despreocupado:
-Y la palabra de abajo grabada por la misma
mano, 'Avxyvsîx significa impureza; para que
veáis que uno sabe griego.
El archidiácono permaneció silencioso; aquella
lección de griego le había hecho volver a sus
ideas. El pequeño Jehan, que tenía toda la habi-
lidad  de  un  niño  mimado,  juzgó  que  era  el
momento favorable para insistir en su petición,
así  que  comenzó  a  hablar  con  una  voz  muy
suave.
-Mi buen hermano, ¿me guardáis acaso rencor
por cuatro bofetadas y cuatro golpes más o
menos, dados en buena lid a unos cuantos mo-
zalbetes, quibusdam mormosetis?(12) Ya veis,
hermano, que uno sabe también latín.
12 Unos botarates.



Sin embargo aquella halagadora hipocresía no
produjo en su severo hermano el efecto espera-
do. Cerbero no mordió el pastel de miel. La
frente del archidiácono permaneció inalterable.
-¿A  dónde  queréis  ir  a  parar?  -le  cortó  en  un
tono seco.
-Muy bien; ¡al grano! -respondió Jehan decidi-
do--. Necesito dinero.
Ante aquel descaro, la fisonomía del archidiá-
cono se tornó paternal y pedagógica.
-Debéis saber, querido Jehan, que nuestro feu-
do de Tirechappe, contando el censo y las ren-
tas de las veintiuna casas, no nos proporciona
más a11á de treinta y nueve libras, once suel-
dos y seis denarios parisinos. La mitad más que
en tiempos de los hermanos Paclet, pero no
creáis que es mucho.
-Pero lo necesito -dijo estoicamente Jehan.
-Sigo; debéis saber también que nuestras vein-
tiuna casas dependen del feudo del obispado y
que para poder liberar esta dependencia debe-
mos pagar al señor obispo dos marcos de plata



dorada, por un valor de seis libras parisinas.
Pues bien, aún no he podido reunir esos dos
marcos; ya to sabéis.
-Pero yo necesito dinero -repitió Jehan por ter-
cera vez.
-¿Y qué queréis que hagamos?
Esta última pregunta hizo brillar en los ojos de
Jehan un rayo de esperanza; así que de nuevo
volvió a su actitud suave y astuta.
-Sabéis, hermano Claude, que nunca recurriría
a vos con malas intenciones. No se trata de pre-
sumir en las tabernas con vuestro dinero, ni de
pasearme por las calles de París con ropajes
suntuosos y con mi lacavo, cum meo laquario;
no, querido hermano: to necesito para una obra
de caridad.
-¿Qué obra de caridad es ésa? -preguntó dom
Claude un poco sorprendido.
-Tengo dos amigos que desearían ofrecer un
canastillo de ropas para el niño de una pobre
viuda, de las hospitalarias. Es una obra de cari-



dad que costará por to menos tres florines y a
mí me gustaría contribuir con el mío.
-¿Cómo se llaman vuestros dos amigos?
-Pierre L'Assommeur y Baptiste Croque-Oison
(13).
-¡Bueno! -dijo el archidiácono-, esos dos nom-
bres le van a una obra de caridad como una
bomba al altar mayor.
Cierto es, y se dio cuenta de ello más tarde, que
Jehan no había ni mucho menos acertado en la
elección de nombre para sus dos amigos.
-Y además -prosiguió el sagaz dom Claude-:
¿Desde cuándo un canastillo de ésos vale tres
florines? ¿Y para el niño de una hospitalaria?
¿Y desde cuándo las viudas hospitalarias cui-
dan a sus niños con tantas ropitas y remilgos?
Jehan se lanzó otra vez más un canto a la des-
esperada.
-Pues to necesito para it a ver esta noche a Isa-
beau la Thiery al Val-d'Amour.
-¡Miserable impuro! -exclamó el sacerdote.
-'Avayveia(14) -dijo Jehan.



13 Los apellidos son muy curiosos y podrían
traducirse más o menos por: Pedro el Matón y
Bautista el Comegansos. De ahí la reacción del
archidiácono.
14. Impureza.
Esta cita, astutamente tomada por el estudiante
de las que había en las paredes de la celda,
produjo un extraño efecto en el sacerdote que
se mordió los labios y su cólera se disimuló
entre el rubor de su rostro.
-Marchaos, que estoy esperando a alguien -dijo
entonces a Jehan.
El estudiante volvió a la carga una vez más.
-Hermano Claude, dadme al menos un peque-
ño parisis para poder comer.
-¿Por qué parte vais de las decretales de Gra-
ciano?
-No to sé. Perdí mis cuadernos.
-¿Y en humanidades latinas por dónde vais?
-Me robaron mi ejemplar de Horacio.
-¿Y de Aristóteles, qué habéis visto?



-¡Por Dios, hermano! No recuerdo qué padre de
la Iglesia ha dicho que todos los errores de los
heréticos de todas las épocas han tenido siem-
pre como escondrijo la metafísica de Aristóte-
les. ¡Fuera Aristúteles! No desearía desgarrar
mi religión con su metafísica.
Jovencito -replicó el archidiácono-, en la última
entrada del rey había un gentilhombre, de
nombre  Comines,  Philippe  de  Comines  que
llevaba bordada su divisa en la gualdrapa de su
caballo; os aconsejo que meditéis sobre ella;
decía:
Qui non laborat non manducet'5.
Ante esa respuesta, el estudiante se quedó en
silencio, se cogió la oreja con los dedos y su
expresión se tornó hosca. De pronto se volvió
rápido hacia dom Claude con la presteza de
una ardilla.
-Así que me negáis una triste moneda para
comprar un poco de pan en una tahona.
-Qui non laborat non manducet (15)
15 El que no trabaja no come.



Ante esta respuesta inflexible del archidiácono,
Jehan se tapó la cara con las manos, como una
mujer que solloza y exclamó con una mueca de
desesperación: ¡Osotorotoi!
-¿Qué quiere decir eso, caballero? -le preguntó
Claude sorprendido por aquella salida.
-¿Cómo? -respondió el estudiante mirando a,su
hermano con insolencia, después de haberse
restregado los ojos con las manos para dar así
la impresión de estar llorando-, ¡es griego! Es
un anapesto~de Esquilo que sirve para expre-
sar el dolor a la perfección.
Y entonces lanzó una risotada tan violenta y
ridícula que hizo sonreír al archidiácono. La
atlpa era suya, en efecto; ¿quién le había man-
dado mimar tanto a aquel muchacho?
-¡Pero, hermano! -prosiguió Jehan enardecido
por aquella sonrisa-. ¡Mirad qué agujeros tengo
en los zapatos! ¿Puede haber en el mundo co-
turno  más  trágico  que  mis  botas  enseñando  la
lengua por la suela?



Pero el archidiácono había vuelto de nuevo a su
seriedad de antes.
-Ya os enviaré unas botas nuevas, pero de dine-
ro nada.
-Sólo un miserable ochavo, hermano, insistió
suplicante Jehan, y me aprenderé de memoria a
Gracián y creeré en Dios y seré un verdadero
Pitágoras de ciencia y de virtud, pero, ¡por fa-
vor, dadme una monedita de nada! Queréis ver
cómo me ataca el hambre, que está ahí con su
boca abierta, más negra y repugnance que un
tártaro; como la nariz de un fraile.
Dom Claude movió la cabeza.
-Qui non laborat...
Jehan no le permitió terminar.
-¡Pues muy bien! ¡Vete al demonio! ¡Viva la
vida! ¡Me iré de taberna en taberna, buscando
camorra! ¡Romperé todo y me iré con mujeres!
-y al decir esto lanzó su gorro contra la pared, y
chasqueó con los dedos como si fueran casta-
ñuelas.
El archidiácono le miraba seriamente.



-¡No tenéis espíritu ninguno!
-En ese caso, según Epicúreo, carezco de un no
sé qué, hecho de algo que no se sabe qué es.
Jehan, tenéis que pensar seriamente en enmen-
daros.
-¡Vaya, hombre! ¡No faltaría más! -dijo mirando
alternativamente a su hermano y a los alambi-
ques del horno-. ¡Todo es aquí cornudo: las
ideas, las vasijas...!
Jehan, estáis en una pendiente resbaladiza,
¿sabéis a dónde
vais?
-A la taberna -respondió Jehan.
-La taberna acaba llevando a la picota.
-Es una linterna como otra cualquiera y a to
mejor Diógenes hubiera podido con ella encon-
trar a su hombre.
-Y la picota acaba llevando a la horca.
-La horca es una balanza que tiene a un hombre
en un extremo y a toda la tierra en el otro.
-Y la horca acaba llevando al infierno.
-Una inmensa fogata.



-Jehan, Jehan! ¡Que vas a acabar mal!
-Bien, pero el principio habrá sido bueno.
En aquel momento se oyó ruido de pasos en la
escalera.
-Silencio -dijo el archidiácono, llevándose un
dedo a los labios- aquí viene maese Jacques.
Escuchad, Jehan -añadió en voz baja-, no habl-
éis nunca de to que aquí hayáis visto o podáis
oír. Escondeos bajo es fogón y no digáis nada.
El estudiante se acurrucó bajo el horno y allí se
le ocurrió una idea genial.
-A propósito, hermano Claude, un florín para
que no abra la boca.
-¡Silencio! Os to prometo.
-Tenéis que darmelo.
-Cógelo tú -dijo el archidiácono tirándole con
rabia su escarcela. Jehan se escabulló bajo el
horno y la puerta se abrió.

V
LOS DOS HOMBRES VESTIDOS DE NEGRO



EL personaje que entró llevaba túnica negra y
su rostro era sombrío. Lo que así de golpe sor-
prendió principalmente a Jehan (que como
podéis suponeros se las había arreglado en
aquel hueco para colocarse y poder ver y oír
todo a su gusto) fue la enorme seriedad de ro-
paje y de rostro en el recién llegado.
A pesar de todo podía descubrirse una cierta
dulzura en aquel rostro pero una dulzura más
bien de gato o de juez, una dulzura empalago-
sa. Tenía el cabello gris, arrugas en el rostro;
rozaba los sesenta años, parpadeaba continua-
mente, tenía las cejas blancas, el labio inferior
colgante y muy grandes las manos.
Cuando Jehan comprendió que no era más que
eso, es decir, un médico o un magistrado y que
su nariz y su boca estaban demasiado separa-
das una de otra, señal de estupidez, se encogió
en su agujero, lamentando el tiempo que iba a
perder a11í, en aquella postura tan molesta y en
tan mala compañía.



El archidiácono no se había ni siquiera levanta-
do ante la presencia de tal personaje. Le había
hecho señas para que se sentara en un escabel
cercano a la puerta y después de unos momen-
tos de silencio que parecían una continuación
de una meditación anterior, le dijo con cierto
aire de superioridad.
-Buenos días, maese Jacques.
-¡Hola, maestro! -respondió el hombre de ne-
gro.
Había  en  las  dos  formas  con  que  fueron  pro-
nunciados por una parte el maese Jacques y por
otra aquel maestro por excelencia, una diferen-
cia notoria, como de monseñor a señor, de do-
mine a domne. Era, con toda evidencia, el en-
cuentro del doctor con el discípulo.
-¡Bueno! -prosiguió el archidiácono después de
un nuevo silencio que maese Jacques se guardó
mucho en no turbar-. ¿Lo vais consiguiendo?
-¡Ay!  No,  maestro,  respondió  el  otro  con  una
sonrisa triste; sigo soplando y soplando, pero



nada; cenizas todo to que queráis pero ni la
menor chispa de oro.
Dom Claude hizo un gesto de impaciencia.
-No me refiero a eso, maese Jacques Charmo-
lue, sino al proceso de vuestro hechicero. ¿No
es Marc Cenaine, como se llama el magistrado
del Tribunal de Cuentas? ¿Ha confesado ya su
magia? ¿Se ha resuelto el caso?
-¡Ay! no por desgracia -respondió maese Jac-
ques, con su deje triste de siempre-. Ese hombre
es una roca. Ni aunque le quemásemos en el
Marché-aux-Pourceaux diría una palabra; sin
embargo no hemos escatimado medios para
obtener la verdad y está ya medio descoyunta-
do. Le hemos dado toda clase de brevajes y
hierbas de San Juan,  como dice el  viejo cómico
Plauto.

Advorsum stimulor, laminas, crucesque compedes-
que.
Nervos, catenas, carceres, numellas, perdicas boias
(16).



Pero de nada sirve todo eso; es terrible ese
hombre; no logro comprender su resistencia.
-No habéis encontrado nada nuevo en su casa.
-Pues  sí  -  dijo  maese  Jacques  buscando  en  su
escarcela-, este pergamino. Hay en él algunas
palabras que no logramos entender; sin embar-
go, tenemos al abogado de lo criminal, Philippe
Lheulier, que conoce algo el hebreo que apren-
dió  en  el  asunto  de  los  judíos  de  la  calle  Kan-
tersten en Bruselas.
Mientras hablaba, maese Jacques desenrollaba
un pergamino.
-Dadmelo -dijo el archidiácono, que añadió al
echar una ojeada al documento-: ¡Pura magia,
maese Jacques! ¡Emen-hétan! Es la exclamación
de las estriges cuando llegan al aquelarre (17).
Per ipsum et cum ipso et in ipso(18) es el conjuro
para volver a encadenar al diablo en el infierno.
¡Hax, pax, max! Esto pertenece a la medici-
na(19). Una fórmula contra la mordedura de
perros rabiosos. ¡Maese Jacques! Todo esto es



suficiente; vos sois procurador del rey en asun-
tos eclesiásticos; este pergamino es abominable.
-Le enviaremos de nuevo a la tortura. Pero ten-
go aquí también -dijo rebuscando en su bolsa-
más cosas que hemos encontrado en casa de
Marc Cenaine.
Era una vasija familiar, parecida a las que había
en el fogón de dom Claude.
-¡Vaya! -dijo el archidiácono-. Es un crisol de
alquimista.
-Tengo que confesaros -prosiguió maese Jac-
ques esbozando una torpe y tímida sonrisa- que
también he probado con él y no me ha ido me-
jor que con el mío.
16. Contra pinchos hierros candentes postes y
ataduras / cuerdas, cadenas, cárceles, argollas
/ ataduras y collares de hierro. Plauto, Asinaria
(549-550).
17. Estrige es el vampiro hembra; mezcla de
mujer y de perra.
18. Por él, con él y en él. Del canon de la misa.



19. Hax, pax, max son palabras intraducibles.
Piénsese en la relación, en aquella época, entre
la medicina y el ocultismo.
El archidiácono se puso a examinar la vasija.
-¿Qué  es  to  que  ha  grabado  en  el  crisol? ¡Och,
och! ¡El conjuro contra las pulgas! Este Marc
Cemaine es un ignorante. ¡Cómo ibais a conse-
guir oro con esto! ¡Sólo sirve para adornar
vuestra habitación en verano!
-Ya que estamos con los errores -dijo el  procu-
rador del rey-, acabo de fijarme en el pórtico de
abajo antes de subir; ¿vuestra reverencia está
segura de que la abertura de la obra de física se
abre del lado del hospital y que de las siete fi-
guras  desnudas  que  aparecen  a  los  pies  de
Nuestra Señora, la que lleva las alas en los pies
es la de Mercurio?
-Claro -respondió el clérigo-. Lo ha escrito
Agustín Nypho, aquel doctor italiano que tenía
un demonio barbudo que le enseñaba todas las
cosas; ahora cuando bajemos os explicaré todo
esto sobre el texto mismo.



-Gracias, maestro -dijo Charmolue con una
gran reverencia-. ¡Ah! ¡Ya me olvidaba de ello!
A propósito, ¿cuándo os parece que podemos
detener a la pequeña hechicera?
-¿A qué hechicera?
-Ya la conocéis: a esa gitana que, a pesar de la
prohibición de la autoridad, viene todos los
días a bailar en la plaza. Tiene una cabra ende-
moniada con cuernos de diablo, que lee y escri-
be y que conoce la matemática como Pica-
trix(20); con eso bastaría para detener a toda la
gitanería. Ya está listo el proceso y en cualquier
momento se puede proceder. ¡Es linda mucha-
cha, esa bailarina, a fe mía! ¡Tiene los ojos ne-
gros más bonitos del mundo! ¡Como dos car-
bunclos de Egipto! ¿Cuándo empezamos?
El archidiácono se puso pálido al oírle.
-Ya os to indicaré -respondió entre balbuceos y
articulando apenas la voz. Y luego prosiguió-:
ocupaos de Marc Cenaine.
-Quedad tranquilo -dijo sonriente Charmolue-.
Haré que to aten otra vez a la cama de cuero.



¡Diablo de hombre! Llega a cansar al propio
Pierrat Torterue que tiene unas manos mucho
más fuertes que las mías. Como dice el buen
Plauto
Nudus vinctus, centum pondo, es quando pendes
per pedes(21).
-¡El tormento del torno!, es lo mejor que tene-
mos. Le pasaremos por él.
20. Astrólogo árabe del siglo XIII.
21. Desnudo, atado, pesas como cien cuando
estás colgado por los pies. (Plauto, Arinaria,
301.)

Dom  Claude  parecía  sumido  en  una  sombría
preocupación y vol. viéndose hacia Charmolue:
-Maese Pierrat... maese Jacques quiero decir,
ocupaos de Marc Cenaine.
-Muy bien, muy bien, dom Claude. Pobre hom-
bre. Ha sufrido tanto como Mummol. ¡Qué idea
la suya de it al aquelarre! ¡Un magistrado del
tribunal de cuentas que debería conocer el texto
de Carlomagno Stryga vel masca! (22) En cuanto



a esa joven, Esmeralda, creo que la llaman, es-
peraré vuestras órdenes. ¡Ah!, y cuando pase-
mos por el pórtico me explicáis también el sig-
nificado del jardinero pintado de frente que se
ve al entrar en la iglesia. ¿No representa al
sembrador? ¡Eh, maestro!, ¿en qué estáis pen-
sando?
22. Un vampiro o un hechicero.
Dom Claude, abstraído, no le escuchaba.
Charmolue observó, siguiendo la dirección de
su mirada, que estaba mirando distraídamente
la gran tela de araña que adornaba la claraboya.
Justo en aquel momento una mosca, que anda-
ba buscando el sol de marzo, se lanzó contra
aquella red y quedó a11í atrapada. Al agitarse
la tela, la enorme araña hizo un movimiento
brusco fuera de su escondrijo central y se pre-
cipitó sobre la mosca a la que dobló en dos con
sus antenas delanteras mientras que con su
trompa repugnante le vaciaba la cabeza.
-¡Pobre mosca! -dijo el procurador del rey para
asuntos eclesiásticos, a la vez que hacía un mo-



vimiento con la mano para salvarla. El archi-
diácono, como volviendo en sí bruscamente, le
detuvo el brazo con cierta violencia.
-¡Maese Jacques, dejad actuar a la fatalidad!
El procurador se volvió un tanto confuso y
asustado. Tuvo la sensación de haber sido co-
gido por el brazo con una pinza de hierro. Los
ojos del clérigo permanecían fijos, huraños,
encendidos y se mantenía pendiente de aquel
conjunto de mosca y araña.
-¡Ah, sí! -prosiguió el sacerdote con una voz
que parecía surgida de las entrañas-, esto es el
símbolo de todo. Vuela, es alegre acaba de na-
cer; busca la primavera, el aire libre, la liber-
tad...; ¡Ah, sí! ¡Pero que se tope con el rosetón
fatal! Entonces le sale la araña, la repugnante
araña... Maese Jacques, dejadlo; ¡es la fatalidad!
¡Ay, Claude! ¡Tú eres esa araña repulsiva! ¡Po-
bre bailarina! Volabas hacia la ciencia, hacia la
luz, hacia el sol; no to preocupaba más que el
llegar a la inmensa luz de la verdad eterna; pe-
ro al lanzarte hacia el manantial deslumbrante



de  luz  que  da  al  otro  mundo,  al  mundo  de  la
claridad, de la inteligéncia y de la ciencia, como
un insecto deslumbrada, como un doctor insen-
sato, no has visto la sutil tela de araña, tejida
por el destino, entre la luz y tú, y to has lanza-
do sobre ella a pecho descubierto, como un
miserable loco y ahora to debates, con la cabeza
rota y las alas arrancadas, entre las antenas de
hierro de la fatalidad. ¡Maese Jacques! ¡Ay
maese Jacques! Dejad hacer a la araña.
-Os aseguro -le contestó Charmolue, que le mi-
raba sin comprender- que no haré nada. Pero
por favor, maestro, soltadme el brazo. Tenéis
una mano como unas tenazas.
El archidiácono, en su ensimismamiento, no
estaba escuchándole.
-¡Oh,  insensato!  -continuó  sin  dejar  de  mirar  a
la claraboya-, y aunque pudieras desgarrar esa
tela con tus alas de mosquito, ¿crees que habr-
ías logrado llegar hasta la luz? ¡Ay! El cristal
que se encuentra detrás, ese obstáculo transpa-
rente, esa muralla invisible más dura que el



bronce que separa todas las filosofías de la ver-
dad, ¿cómo habrías hecho para atravesarlo?
¡Oh, vanidad de la ciencia! ¡Cuántos sabios no
vienen de muy lejos, volando para destrozarse
la frente contra ti! ¡Cuántos sistemas se estre-
llan revoloteando contra ese cristal eterno!
Y  se  quedó  en  silencio.  Daba  la  impresión  de
que estas últimas ideas que le habían llevado
insensiblemente desde él mismo hacia la cien-
cia, le habían calmado. Jacques Charmolue le
hizo centrarse por completo en la realidad al
dirigirle esta pregunta:
-Y bien, maestro, ¿cuándo me ayudaréis a hacer
oro? Me impaciento ya por conseguirlo.
El archidiácono movió la cabeza y esbozó una
amarga sonrisa.
-Maese Jacques, debéis leer a Michel Psellus, en
su Dialogus de energia et operatione daemo-
num(23). Lo que estamos haciendo no tiene
nada de inocente.
23. Michel Psellus, escritor bizantino del siglo
X, (1018-1078), de gran prestigio en su tiempo



escribió: Diálogo sobre el poder y la acción de los
demonios.
-¡Más bajo, maestro! Estoy seguro de ello, pero
hay que hacer un porn de hermética cuando
uno no es más que procvrador del rey en asun-
tos para la Iglesia con treinta escudos torneses
al año. Así que hablemos bajo, por favor.
En aquel momento un ruido de mandíbulas
masticando, que procedía de debajo del horno,
llegó al oído inquieto de Charmolue.
-¿Qué ha sido eso? -preguntó.
Era el estudiante que, molesto y aburrido en su
escondrijo, había encontrado una corteza de
pan y un trozo de queso revenido y se había
puesto a comerlo sin más preocupación, a guisa
de desayuno para consuelo de su estómago
vacío. Como tenía mucha hambre, hacía tam-
bién mucho ruido y to acentuaba más en cada
mordisco; esto era to que había despertado la
preocupación del procurador.



-Es ttno de mis gatos -intervino rápidamente el
archidiácono- que estará regalándose por ahí
abajo con algún ratón.
La explicación satisfizo a Charmolue.
-Es verdad, maestro -le respondió éste con una
sonrisa respetuosa- todos los grandes filósofos
han tenido siempre animales domésticos.
Acordaos de aquello que ya dijera Servius: Nu-
llus enim locus .sine genio est (24).
24 No hay lugar que no tenga su genio.
Pero dom Claude, temeroso de alguna nueva
intervención de Jehan, recordó a su digno
discípulo que aún debían estudiar juntos algu-
na de las figuras del pórtico y ambos salieron
de aquella celda, con un gran ¡uf! del estudiante
que empezaba a preocuparse ya de que en su
rodilla quedara marcada para siempre la huella
de su barbilla.

VI
DEL EFECTO QUE PUEDEN PRODUCIR
SIETE PALABROTAS LANZADAS AL AIRE



¡TE Deum laudamu! -exclamó maese Jehan sa-
liendo de su agujero-. ¡Menos mal que se han
largado esos dos búhos! ¡Och, och! ¡Hax! ¡Pax!
¡Max! ¡Pulgas! ¡Perros rabiosos! ¡Demonios!
¡Estoy hasta la coronilla de su conversación!
¡Me da vueltas la cabeza! ¡Y encima el queso
estaba rancio! ¡En fin! ¡Abajo, pues! ¡Cojamos la
escarcela del hermano mayor y transformemos
todas estas monedas en botellas!
Lanzó una mirada de ternura y de admiración
al interior de la preciosa escarpela, compuso un
poco su ropa, se frotó las botas, sacudió las ce-
nizas de sus pobres bocamangas, se puso a sil-
bar y a dar unos saltitos en el aire, miró a ver si
quedaba algo por a11í que pudiera cogerse y
tomó algún que otro amuleto de bisutería que
encontró por el fogón y que podría regalar a
Isabeau la Thierry; por fin volvió la puerta que
su hermano no había cerrado como última in-
dulgencia y que él, a su vez, dejó abierta, como
una travesura más y bajó por aquella escalera
de caracol saltando como un pájaro.



Hacia la mitad de la escalera, totalmente en
penumbra, se tropezó con algo que se apartó
lanzando un gruñido y supuso que podía ser
Quasimodo y le hizo tanta gracia aquel lance
que bajó el resto de la escalera retorciéndose de
risa. Todavía seguía riéndose al llegar a la pla-
za. Dio unas cuantas patadas en el suelo cuan-
do se vio en la calle.
-¡Oh! ¡Mi bueno y bendito suelo de París! ¡Mal-
dita escalera que agotaría hasta a los mismos
ángeles de la escala de Jacob! ¡En qué estaría
pensando yo para subir por esa maldita escale-
ra de piedra que llega hasta el cielo! ¡Total, para
comer un mal pedazo de queso con pelos y
para ver los campanarios de París por una cla-
raboya!
No había dado más que unos pasos cuando vio
a aquellos dos búhos, es decir, a dom Claude y
a maese Jacques Charmolue contemplando una
de las esculturas del pórtico. Se aproximó a
ellos de puntillas y oyó cómo el archidiácono
decía en voz baja a Charmolue.



-Fue Guillaume de París quien mandó grabar
un Job en esa piedra color lapislázuli y dorada
en los bordes. Job aparece en la piedra filosofal,
que también ella debe ser puesta a prueba y
martirizada para que pueda ser perfecta, como
dice Raimundo Lulio: Sub conrervatione for-
mae specificae ralva anima(25).
25. Bajo la conservación de su forma singular el
alma queda intacta.
-Me da lo mismo -dijo Jehan-, pues el que tiene
la bolsa soy yo.
En aquel momento se oyó una voz fuerte y so-
nora que lanzaba detrás de él una sarta de pa-
labrotas y blasfemias.
-¡Sangre de Dios! ¡Vientre de Dios! ¡Rediós!
¡Cuerpo de Dios! ¡Por el ombligo de Belzebú!
¡Rayos y truenos! ¡Por todos los papas!
-¡Por mi alma! -exclamó jehan-. Ése sólo puede
ser mi amigo el capitán Febo.
Ese nombre de Febo fue oído por el archidiáco-
no en el momento en que estaba explicando al
procurador del rey el dragón que esconde la



cola en un baño del que sale humo y asoma la
cabeza de un rey. Dom Claude se estremeció, se
interrumpió con gran sorpresa de Charmolue,
se volvió y vio a su hermano Jehan que se acer-
caba a un oficial de buena presencia, a la puerta
de la mansión de Gondelaurier.
Era efectivamente el capitán Febo de Château-
pers que, apoyado en la esquina de la casa de
su prometida, estaba jurando como un bárbaro.
-A fe mía que vuestros juramentos son de una
facundia admirable -le dijo Jehan a la vez que le
estrechaba la mano.
-¡Rayos y truenos! -respondió el capitán.
-¡Bueno, ya está bien, ya está bien! -replicó el
estudiante-. ¿De dónde os viene hoy, mi gentil
capitán, este torrente de lindas frases?
-Perdonadme, mi buen camarada Jehan
-exclamó Febo sacudiéndole la mano-; no es
fácil parar en seco a un caballo al galope y yo
estaba jurando al galope. Salgo de casa de esas
mojigatas y siempre me ocurre igual al estar
con ellas; cuando las dejo se me llena la boca de



juramentos y tengo que escupirlos o reviento.
¡Rayos y truenos! '
-¿Queréis venir a echar un trago? -le propuso el
estudiante. Esta propuesta sosegó un canto al
capitán.
-Me gustaría, pero no tengo dinero.
-¡Hoy to tengo yo!
-¿Ah, sí? ¡A verlo!
Jehan mostró la escarcela al capitán con majes-
tad y sencillez. Pero el archidiácono que se hab-
ía alejado de Charmolue, dejándole sorprendi-
do y estupefacto, se había aproximado a escasa
distancia de ellos dos, observándoles sin que
ellos se dieran cuenta, atentos como estaban
mirando la escarcela de Jehan. Febo exclamó:
-Para vos, mi querido Jehan, una bolsa es como
tener la luna en un cubo de agua. Se la puede
ver pero no está a11í; es sólo el reflejo. ¡Pardiez!
¡Te apuesto algo a que son piedras!
-Éstas son las piedras con las que empiedro mi
bolsillo -le respondió orgullosamente Jehan.



Y sin más explicaciones, vació la escarcela en
una repisa próxima, dándose más importancia
que un senador romano.
-¡Santo cielo! -masculló Febo-. Monedas de todo
tipo. ¡Es asombroso!
Jehan permanecía digno a impasible. Un par de
maravedises se le habían caído al suelo y cuan-
do el capitán, lleno aún de asombro, hizo
ademán de agacharse para recogerlos, Jehan le
retuvo.
-¡Dejad, capitán Febo de Cháteaupers!
Febo contó todas las monedas y volviéndose
con solemnidad hacia Jehan, dijo:
-¿Sabéis, Jehan, que tenéis en total veintiséis
cuartos parisinos? ¿A quién habéis desvalijado
esta noche en la calle Coupe-Gueule?
Jehan, echando para atrás su cabeza rubia y
rizada, dijo con tono de desdén y cerrando un
poco los ojos.
-Uno que tiene un hermano archidiácono a
imbécil.



-¡Por los cuernos de Dios! -exclamó Febo-. Vaya
con el hombre importante.
-¡Vamos a beber! -dijo Jehan.
-¿A  dónde  vamos?  -exclamó  Febo.  ¿A  la  Pom-
me d'Eve?
-No, capitán. Vamos a la Vieille Science(26). Una
vieja que sierra un ansa. Es un jeroglífico; me
gusta.
-Dejaos de jeroglíficos, Jehan. Es nejor el vino
de la Pomme d'Eve y  además  hay  junto  a  la
puerta una parra, al sol, que me alegra cuando
bebo.
-De acuerdo; va por Eva y su manzana -dijo el
estudiante que añadió tomando a Febo por el
brazo-: A propósito, mi querido capitán, acab-
áis de hablar de la calle Coupe-Gueule. Ya no
es así; actualmente ya no somos tan bárbaros;
ahora se llama Coupe-Gorge (27).
26 Juego de palabras sin traducción equivalente
en español: scie (sierra), ence (asa): science.



27 Coupe-Gueule podría traducirse por Cor-
ta-bocas. Coupe-Gorge podría ser Cor-
ta-cuellos.

Los dos amigos se encaminaron, pues, hacia la
Pomme d'Eve. Inútil es explicar que previamente
habían recogido todo el dinero y que el archi-
diácono les seguía, sombrío y huraño. ¿Podría
tratarse de aquel maldito nombre que, desde la
entrevista con Gringoire, aparecía en todos sus
pensamientos? No to sabía, pero... a fin de
cuentas era también un Febo, y ese nombre
bastaba para que el archidiácono siguiera a
paso de lobo a aquellos dos despreocupados
compañeros, oyendo to que decían, observando
todos sus movimientos con una gran ansiedad.
Además, to más fácil era oír todo to que habla-
ban, pues to hacían casi a gritos, preo-
cupándoles muy poco que los transeúntes se
enteraran de sus confidencias. Hablaban de
mujeres, de vino, de desafíos, de locuras...



A1  doblar  una  esquina  les  llegó  el  sonido  de
una pandereta que procedía de una calle
próxima. Dom Claude oyó cómo el oficial decía
al estudiante.
-¡Rayos y truenos! Apretemos el paso.
-¿Por qué, Febo?
-Tengo miedo de que me vea la gitana.
-¿Qué gitana?
-La joven esa de la cabra.
-¿La Esmeralda?
-Esa misma, Jehan, siempre se me olvida ese
demonio  de  nombre.  Apresuremos  el  paso  o
acabará por reconocerme y no quiero que esa
chica me pare en la calle.
-¿La conocéis pues, Febo?
Al llegar aquí el archidiácono observó cómo
Febo, un tanto burlón, se acercó al oído de Je-
han y le dijo algunas palabras en voz baja; lue-
go Febo se echó a reír sacudiendo la cabeza con
un gesto de triunfo.
-¿De verdad? -preguntó Jehan.
-¡Por mi alma! -contestó Febo.



-¿Esta noche?
-Esta noche.
-¿Estáis cierto que va a venir?
-¿Estáis loco, Jehan? Esas cosas no se dudan.
-¡Capitán Febo, sois un oficial afortunado!
Los dientes del archidiácono castañeteaban al
oír aquello y un escalofrío, perceptible incluso
en sus ojos, le recorrió el cuerpo. Se detuvo un
momento  y  se  apoyó  en  una  esquina  como  si
estuviera ebrio.y continuó con la persecución
de los dos alegres y despreocupados mozos.
Cuando volvió de nuevo a acercarse a ellos, ya
habían cambiado de conversación; ahora canta-
ban a voz en grito la vieja canción:

Los niños de los Petits-Carreaux
se dejan colgar como terneros.

VII
EL FANTASMA ENCAPUCHADO
LA ilustre taberna de la Pomme d'Eve se hallaba
en el barrio de la Universidad, en el cruce de la



calle Rondelle con la de Bátonnier. Era una sala
bastante amplia, situada en la planta baja. Su
techo de poca altura se apoyaba en un sólido
pilar de madera pintado de amarillo. Había
mesas por todas partes; jarros de esraño relu-
cientes, colgados de las paredes; mucha cliente-
la, chicas en abundancia una cristalera que da-
ba a la calle y una parra a la puerta. Sobre la
puerta se veía una placa metálica de colores bri-
Ilantes que tenía pintadas una manzana y una
mujer. La placa es:aba ya oxidada por la lluvia
y giraba al viento sobre un eje de zierro. Esta
especie de veleta, inclinada hacia el suelo, era el
dis:intivo de la taberna.
Empezaba a anochecer y el cruce en donde se
encontraba la taberna estaba ya oscuro y ésta,
llena de luces, se destacaba de lejos como una
fragua en la oscuridad. A través de los cristales
rotos de la entrada se oía el ruido del entrecho-
car de los vasos,  el  buIlicio,  los juramentos,  las
discusiones...  A  través  del  humo  y  la  neblina
que el ambiente de la sala empujaba hacia la



cristalera de la entrada, se distinguían cien fi-
guras borrosas y de vez en cuando se destacaba
de entre ellas alguna carcajada estridente. Los
transeúntes que iban a sus asuntos pasaban de
largo sin mirar siquiera hacia aquella alborota-
dora vidriera. Sólo a veces algún rapazuelo
indigente se ponía de puntillas para alzarse
hasta la repisa de la ventana aquella y lanzaba
al interior de la taberna el acostumbrado grito
burlón con que se abucheaba a los borrachos:
-¡Borrachos, borrachos, borrachos!
Había un hombre, sin embargo, que se paseaba
imperturbable por delante de la bulliciosa ta-
berna, mirando continuamente hacia ella y no
apartándose más que un centinela de su garita.
Iba embozado hasta la nariz con una capa que
acababa de comprar a un ropavejero muy
próximo  a  la  Pomme  d'Eve,  sin  duda  alguna
para preservarse del frío de las tardes de marzo
o quizás para ocultar sus ropajes. De vez en
cuando se detenía ante el ventanal traslúcido,
de cristales emplomados, y escuchaba o miraba



o se impacientaba golpeando los pies contra el
suelo.
Por fin se abrió la puerta de la taberna, circuns-
tancia esta que debía estar esperando. Salieron
de allí dos bebedores a quienes por un momen-
to la claridad que se filtró al abrir la puerta tiñó
de rojo sus rostros joviales. Entonces el embo-
zado se escondió tras un porche del otro lado
de la calle y siguió observando desde allí.
-¡Rayos  y  truenos!  -gritó  uno  de  los  dos  bebe-
dores-. Van ya a dar las siete; es la hora de mi
cita.
-Os digo -proseguía su compañero con voz
muy pastosa- que no vivo en la calle Mauvai-
ses-Paroles, indignus qui inter mala verba habi-
tat(28); vivo en la calle Jean-Pain-Mollet, in vico
Johannis-Pain-Mollet, y si decís to contrario sois
más cornudo que un unicornio. Todo el mundo
sabe que el que ha montado una vez en un oso
no vuelve a tener nunca miedo, pero vuestra
nariz siempre tira hacia las golosinas como
Saint Jacques de l'Hôpital.



28. Indigno el que vive entre las malas palabras.
Jehan, mi querido amigo; estáis completamente
borracho -decía el otro.
Y el otro le respondía tambaleándose.
-Os gusta decirlo Febo, pero está comprobado
que la nariz de Platón tenía el perfil de un perro
de caza.
Sin duda alguna ellector ha reconocido ya a
nuestros dos bravos amigos, el capitán y el es-
tudiante. Lo mismo le pasó al que los vigilaba
pues comenzó a seguir a paso lento todos los
zigzás que el estudiante obligaba a hacer al
capitán que, como bebedor más asiduo había
conservado toda su sangre fría.
Al escucharlos atentamente el embozado pudo
coger al completo esta interesante conversa-
ción.
-¡Por Baco! Intentad enderezar vuestros pasos,
señor bachiIler pues ya sabéis que tengo que
dejaros. Ya son las siete y estoy citado a esa
hora con una mujer.



-¡Eh! Pues dejadme. Estoy viendo lanzas de
fuego y estrellas. Sois como el castillo de
Dampmartin, siempre lleno de juerga.
-Por las verrugas de mi abuela, amigo Jehan,
estáis fuera de razón. A propósito, ¿ya no os
queda más dinero?
-Señor rector, no hay ningún error; la pequeña
carnicería, parva buchería.
-¡Pero, Jehan; mi buen amigo Jehan! Sabéis que
estoy citado con esa pequeña en el Pont
Saint-Michel y que sólo puedo llevarla a casa
de la Falourdel, la alcahueta del puente, y que
tengo que pagar la habitación. La vieja zorra de
bigote blanco no me fiará. ¿Jehan! ¡Por favor!
¿Nos hemos bebido acaso toda la bolsa del cu-
ra? ¿Ya no os queda ni un triste cuarto parisien-
se?
-La conciencia de haber sabido aprovechar bien
el tiempo es un justo y sabroso condimento
para la mesa.
-¡Por codas mis tripas! ¡Parad ya de hablar ton-
terías y decidme, por todos los demonios, si



aún os queda alguna moneda! ¡Dejádmela,
pardiez, o tendré que registraros aunque seais
un leproso como Job y sarnoso como César.
-Señor, la calle Galiache es una calle que co-
mienza en la calle de la Verrerie y termina en la
calle de Tixeranderie.
-Muy bien, mi buen amigo Jehan, mi pobre ca-
marada; muy bien to de la calle Galiache, pero
¡por todos los cielos! ¡Volved a la realidad! Sólo
necesito un cuarto parisino y to necesito a las
siete.
-Que todo el mundo se calle y que escuche esta
canción:

Cuando las ratas se coman a los ratones,
El rey será señor de Atrás.
Cuando la mar que es grande y ancha
Esté helada por San Juan,
Se verá por encima del hielo,
Salir a los de Atrás de su ciudad.



-Bueno, estudiante del anticristo, ¡ojalá to ahor-
quen con las tripas de to madre! -dijo Febo
dándole un empujón con el que, borracho como
estaba, fue a darse contra la pared y cayó tran-
quilamente al pavimento de Felipe Augusto.
Con un poco de esa piedad fraterna que nunca
abandona del todo el corazón de un bebedor,
Febo fue empujando a Jehan con el pie hasta
una de esas almohadas de pobre que la provi-
dencia ha colocado en todas las esquinas de
París y que los ricos denigran con desdén
Ilamándolas montones de basura. El capitán
colocó la cabeza de Jehan en un plano inclinado
hecho de un montón de tronchos de berza y en
ese mismo instante el estudiante se puso a ron-
car haciendo magníficamente el bajo. Pero no se
había apagado aún todo el rencor en el corazón
del capitán que le dijo mientras se alejaba.
-¡Ojalá to recojan con el carro de la basura!
El hombre de la capa, que no había cesado de
seguirle, se detuvo un momento frente al cuer-
po del estudiante no sabiendo qué decisión



tomar y finalmente, tras un profundo suspiro,
se alejó también siguiendo los pasos del ca-
pitán.
Igual que han hecho ellos, nosotros vamos
también a dejar a Jehan durmiendo bajo la
benévola mirada de las estrellas y si, al lector le
apetece, vamos a seguir a los otros dos persona-
jes.
A1 llegar a la calle Saint-André-des-Arcs, el
capitán Febo observó que alguien le seguía.
Había visto por casualidad, al mirar hacia atrás,
una especie de sombra que se arrasttaba tras él
arrimándose a las paredes. Cuando él se paraba
ella se paraba también y si echaba a andar, la
sombra hacía otro tanto. Sin embargo apenas si
llegó a inquietarse un porn.
-¡Bah! -se dijo-; ¡si no llevo ni un cuatto!
Se detuvo de nuevo ante la fachada del colegio
de Autun porque fue allí precisamente donde
había iniciado to que él Ilamaba sus estudios;
aún le quedaban costumbres traviesas de su
época de estudiante y no pasaba nunca por



aquel lugar sin infligir a la estatua del cardenal,
erigida a la derecha del portal, aquella especie
de afrenta de la que tan amargamente se queja
Priapo en la sátira de Horacio Olim truncus
eram ficulnus(29). Se había encarnizado tanto
en sus acciones que la inscripción Eduenrsis
episcopus(30) estaba ya casi borrada. Así que se
detuvo, como era su costumbre, ante aquella
estatua.
29 En otros tiempos yo era un tronco de higue-
ra (Sátiras, 1, 8).
30. Obispo de Autun.

En el momento en que distraídamente se había
puesto a atarse los cordones de las botas, vio
cómo la sombra se acercaba a él con pasos len-
tos; tan lentos eran que tuvo tiempo de fijarse
en la capa y el sombrero que llevaba. Una vez a
su lado se detuvo y permaneció a11í más in-
móvil que la estatua del cardenal Bertrand. Sus
ojos lanzaron hacia Febo una mirada llena de



esa luz imprecisa que se ve por la noche en los
ojos de los gatos.
El capitán era valiente y le habría importado
muy poco el vérselas con un ladrón con un pu-
ñal en la mano, pero aquella estatua móvil,
aquel hombre petrificado, le dejaron helado. Le
vinieron a la memoria no sé qué leyendas que
se contaban entonces acerca de un fantasma
encapuchado, vestido de fraile, que merodeaba
en las noches por las calles de París. Durante
unos instantes permaneció sorprendido hasta
que él mismo rompió aquel silencio con una
risa forzada.
-Señor,  si  sois  un  ladrón  como  presumo,  me
hacéis el efecto de una garza que pretende sacar
algo de una cáscara de nuez. Mi familia está
totalmente arruinada, amigo. Dirigíos, pues, a
otra parte. Creo que en la capilla de este colegio
hay un trozo de madera de la Vera Cruz engar-
zado en plata.
En ese instante la sombra sacó la mano de de-
bajo de la capa y la lanzó pesadamente sobre



Febo como la garra de un águila, al tiempo que
decía.
-¡Capitán Febo de Cháteaupers!
-¡Cómo demonios conocéis mi nombre! -dijo
Febo.
-No solamente conozco vuestro nombre
-prosiguió el hombre de la capa, con voz sepul-
cral-; sé también que tenéis una cita esta noche.
-Es verdad -respondió Febo estupefacto.
-A las siete.
-Sí; dentro de un cuarto de hora.
-En casa de la Falourdel.
-Precisamente a11í, sí señor.
-La alcahueta del Pont-Saint-Michel.
-De San Miguel arcángel, como reza el padre-
nuestro.
-¡Impío! -gruñó el espectro-. ¿Con una mujer?
-Confiteor.
-Que se llama...
-La Esmeralda -contestó Febo despreocupada-
mente, a la vez que notaba cómo su aplomo le
iba volviendo gradualmente.



A1 oír ese nombre, la garra de la sombra sacu-
dió con furor el brazo de Febo.
-Mentís, capitán Febo de Châteaupers.
El que hubiera podido ver en aquel momento el
rostro encendido del capitán, el salto que dio
hacia atrás, tan violento que logró soltarse de
las tenazas que le sujetaban, el gesto de bravura
con el que echó su mano a la empuñadura de la
espada sin que la inmovilidad de aquella som-
bra se perturbara un solo instante; el que hubie-
ra visto todo esto habría sentido miedo. Era
como el combate de don Juan con la estatua del
comendador.
-¡Por Cristo y Satanás! -gritó el capitán-. ¡Esa
palabra ha sido oída muy pocas veces por los
oídos de un Cháteaupers! No to atreverás a
repetirla.
-¡Mentís! -repitió fríamente la sombra.
Los dientes del capitán rechinaron y se olvidó
en ese momento de fantasmas encapuchados y
de supersticiones. Sólo sentía que un hombre le
insultaba.



-¡Eso está muy bien! -dijo entre balbuceos con
una voz ahogada por la rabia. Sacó su espada y
luego, tartamudeando, pues la cólera hace tem-
blar igual que el miedo-. ¡Aquí! ¡Ahora mismo!
¡Las espadas, las espadas! ¡Sangre en el empe-
drado!
El otro no se movió siquiera. Cuando vio a su
adversario en guardia y presto a batirse, dijo
con un acento vibrante de amargura:
-Capitán Febo, olvidáis vuestra cita.
Los arrebatos de hombres como Febo son como
sopas de leche en las que una gota de agua fría
es suficiente para detener la ebullición. Aque-
llas palabras hicieron bajar la espada que re-
fulgía en las manos del capitán.
-Capitán -prosiguió el hombre-, mañana, pasa-
do mañana, dentro de un mes o dentro de diez
años me encontraréis presto a cortaros el cuello,
pero ahora id a vuestra cita.
-En efecto -dijo Febo, como queriendo capitular
consigo mismo-;son dos cosas maravillosas
tener una cita con una espada y con una mujer,



pero no veo, por qué he de perder la una por la
otra si puedo disponer de las dos.
Y envainó su espada.
-Id a vuestra cita -insistió el desconocido.
-Señor -respondió Febo atropelladamente-, mu-
chas gracias por vuestra cortesía. En realidad
siempre tendremos tiempo mañana, o cuando
sea, de llenar de puntadas y ojales el jubón de
nuestro padre Adán. Os agradezco vuestra gen-
tileza en permitirme pasar un cuarto de hora
agradable. En verdad esperaba dejaros tum-
bado  en  el  arroyo  y  disponer  aún  de  tiempo
para la bella, pensando que es de buen tono
hacer esperar un poco a las mujeres en tales
situaciones, pero me parecéis valiente y es me-
jor dejar la partida para mañana. Voy, pues, a
mi cita de las siete como vos sabéis muy bien
-al decir esto Febo se rascó la oreja-. ¡Por los
cuernos del diablo! ¡Ya to olvidaba! No tengo ni
un ochavo para pagar el alquiler de la buhardi-
lla y la vieja bruja querrá cobrarse por adelan-
tado pues no se fía de mí.



-Aquí tenéis con qué pagar.
Febo sintió que la fría mano del desconocido
deslizaba en la suya una moneda de buen ta-
maño. No pudo evitar aceptarla y estrechar
aquella mano.
-¡Por Dios que sois un buen hombre!
-Con una condición -dijo el hombre-: Probadme
que es cierto to que decís y que soy yo el equi-
vocado. Escondedme en alguna parte desde
donde pueda ver si se trata en realidad de la
mujer cuyo nombre habéis mencionado.
-¡Oh!  -respondió  Febo-;  eso  me  da  igual.  Nos
quedaremos en la habitación de Santa Marta.
Podréis verlo todo a vuestro gusto desde la
perrera que hay allado.
-Venid, pues -dijo la sombra.
-A vuestras órdenes -respondió el capitán-. No
sé  si  sois  micer  Diabolus  en  persona  pero,  por
esta noche seamos buenos amigos que mañana
os pagaré las deudas; las de la bolsa y las de la
espada.



Y empezaron a andar rápidamente. Unos minu-
tos más tarde el  rumor del  río les anunció que
habían llegado al Pont-Saint-Michel, entonces
con casas a ambos lados de su cauce.
-Primero voy a haceros entrar -dijo Febo a su
compañero-, y luego iré a buscar a la muchacha
que me estará esperando junto al Petit Châtelet.
El compañero no respondió. Desde que se hab-
ían puesto a andar no había dicho nada. Febo
se detuvo frente a una puerta baja y llamó
bruscamente. Un rayo de luz surgió por entre
las rendijas de la puerta.
-¿Quién llama? -preguntó una voz desdentada.
-¡Por el  cuerpo de Cristo y por su cabeza!  ¡Por
el vientre de Dios! -respondió el capitán. La
puerta se abrió al instante, apareciendo en ella
una vieja temblorosa sosteniendo una lámpara
en sus manos no menos temblorosas. La vieja
estaba casi doblada en dos, iba vestida de hara-
pos y se le movía continuamente la cabeza en
cuya cara aprecían dos ojos muy pequeños.
Llevaba un pañuelo sujetándola el pelo y tenía



arrugas en todas partes, en la cara, en las ma-
nos en el cuello; los labios se le apretaban con-
tra las encías y tenía alrededor de la boca como
unos pinceles de pelo blanco que le daban el
aspecto de un gato. El interior del cuchitril
aquel no estaba menos deteriorado que ella.
Estaba formado por unas paredes de yeso, unas
vigas negruzcas en el techo, una chimenea
desmantelada, telas de araña por todos los rin-
cones y en el centro unas cuantas mesas y tabu-
retes mal calzados, un niño sucio junto a las
cenizas de la chimenea y al fondo una escalera
o más bien una escala de madera que conducía
a una trampilla abierta en el techo. A1 entrar en
aquella madriguera, el misterioso compañero
de Febo se embozó hasta los ojos. Sin embargo
el capitán, jurando como un sarraceno, se apre-
suró, como dice nuestro admirable Regnier a
hacer relucir el tol en un escudo.
-La habitación de Santa Marta -dijo.
La vieja le trató de monseñor y guardó el escu-
do en un cajón; era, claro está, la moneda que el



hombre del embozo había dado a Febo. En un
momento en que la vieja volvió la espalda, el
muchachote despeinado y harapiento que ju-
gaba con las cenizas se aproximó hábilmente al
cajón,  cogió  el  escudo  y  puso  en  su  lugar  una
hoja seca que había arrancado a uno de los le-
ños de la chimenea.
La vieja indicó a los dos gentileshombres, como
ella les llamaba, que la siguieran y subió por la
escala delante de ellos.
A1 llegar al piso superior, colocó la lámpara en
un arcón y Febo, como viejo conocido de la
casa, abrió una puerta que daba a un cuartucho
oscuro.
-Entrad  ahí,  amigo  -le  dijo  a  su  compañero.  El
hombre de la capa obedeció sin pronunciar una
sola palabra y la puerta se cerró tras él. Oyó
cómo Febo corrió el cerrojo y cómo un momen-
to más tarde bajaba la escalera con la vieja. La
luz había desaparecido.

VIII



UTILIDAD DE LAS VENTANAS
QUE DAN AL RIO
CLAUDE Frollo (pues presumimos que el lec-
tor, más ihteligente que Febo, no ha visto en
toda esta aventura más fantasma encapuchado
que el archidiácono) tanteó durante unos se-
gundos el reducto tenebroso en donde Febo le
había encerrado.
Era uno de esos recovecos que los arquitectos
aprovechan a veces entre los puntos de inter-
sección entre el tejado y el muro de descarga. El
corte vertical de aquella perrera, como tan bien
to había definido Febo, habría dado un triángu-
lo. Por otra parte no había ni ventana ni lucera
y el abuhardillado del techo impedía man-
tenerse de pie. Claude se acurrucó, pues, entre
el polvo y los cascotes que había por el suelo.
Le ardía la cabeza y tanteando con las manos a
su alrededor encontró un trozo de vidrio que
apoyó  en  su  frente  y  cuyo  frescor  le  alivió  un
poco. ¿Qué pasaba en aquel momento por el
alma oscura del archidiácono? Sólo Dios y él to



sabían. ¿En qué orden fatal colocaba en su pen-
samiento a la Esmeralda a Febo, a Jacques
Charmolue a su hermano pequeño, tan amado
y abandonado por él en medio del barro, su
sotana de archidiácono, su reputación, quizás,
arrastrada hasta casa de la Falourdel, o a todas
aquellas visiones y aventuras? No sabría decir-
lo, pero sí es cierto que aquellas ideas tenían
que formar en su espíritu un horrible conjunto.
Hacía ya un cuarto de hora que estaba espe-
rando y le parecía haber envejecido un siglo,
cuando de pronto oyó crujir las tablas de la
escalera. Alguien estaba subiendo. La trampilla
se  abrió  y  apareció  un  rayo  de  luz  pues  en  la
portezuela apolillada de aquel cuchitril había
una rendija bastante ancha a la que pegó inme-
diatamente su cara. Así podría ver todo to que
ocurriera en la habitación de al lado. La vieja
con cara de gato fue la primera en pasar por la
trampilla; llevaba una lámpara a iba seguida de
Febo que se retocaba el bigote; después seguía
una tercera persona que no era sino la bella y



graciosa figura de la Esmeralda. El sacerdote la
vio surgir de abajo como una aparición des-
lumbrante. Claude se echó a temblar; una espe-
cie de nube cubrió sus ojos y notaba en sus ar-
terias la presión del corazón. Todo comenzó a
zumbar y a girar a su alrededor y ya no vio vio
ni oyó nada más.
Cuando volvió en sí, Febo y la Esmeralda se
encontraban solos, sentados en el arcón de ma-
dera, al lado de la lámpara, cuya luz permitía
destacar perfectamente las figuras de los dos
jóvenes; había también un miserable camastro
al fondo de aquel cuartucho.
Junto al camastro una ventana cuyo cristal
hundido, como una tela de araña mojada por la
lluvia, dejaba ver un pedazo de cielo y la luna
tumbada a to lejos entre blandos edredones de
nubes.
La joven estaba ruborizada, violenta, excitada.
Sus largas pestañas daban sombra de púrpura a
sus mejillas y el oficial, al que no se atrevía ni a
mirar, estaba radiante. Distraídamente y con un



gesto encantadoramente torpe iba trazando con
su dedo unas líneas incoherentes sobre el banco
y luego se quedaba contemplando su dedo. No
podían verse sus pies pues la cabritilla estaba
echada encima.
Mucho le costó a dom Claude enterarse de to
que decían a causa del zumbido de su sangre y
de su propia confusión.
(Nada hay más banal que la charla de dos ena-
morados; se limita a una repetición continua de
o.r amo; frase musical bastante torpe a insípida
para quienes la escuchan indiferentes si no va
adornada con alguna floritura. Pero Claude no
los estaba escuchando con indiferencia.)
-¡Oh! -decía la joven sin levantar los ojos-, no
me despreciéis, señor Febo, comprendo que
está muy mal to que estoy haciendo.
-¡Despreciaros, mi bella niña! -respondía el ca-
pitán con un aire de galantería superior y dis-
tinguida-. ¿Por qué iba a despreciaros, pardiez?
-Por haberos seguido hasta aquí.



-En estépunto no vamos a ponernos de acuer-
do, preciosa. No debería despreciaros sino
odiaros.
La joven se le quedó mirando asustada.
-¿Odiarme? ¿Qué es to que os he hecho?
-Por haberos hecho tanto de rogar.
-¡Ay! -le respondió-, es que si falto a mi prome-
sa... no encontraré a mis padres... y el amuleto
perderá su hechizo... Pero... ¡qué me importa
ahora tener padre y madre!
Y al decir esto fijaba en el capitán sus enormes
ojos negros, humedecidos por la felicidad y la
ternura.
-¡AI diablo si os entiendo! -exclamó Febo.
La Esmeralda permaneció silenciosa unos mo-
mentos y luego,  con una lágrima en sus ojos y
un suspiro en sus labios, dijo.
-¡Os amo señor!
Rodeaba a la joven tal perfume de castidad y tal
encanto de virtud que Febo no acababa de en-
contrarse a gusto junto a ella. Sin embargo se
sintió enardecido por aquella confesión.



-¡Que me amáis, decís? -esbozó entusiasmado
al tiempo que pasaba su brazo por la cintura de
la gitana.
Era ésta la ocasión que estaba esperando. El
sacerdote to vio y tocó con la yema del dedo un
puñal que llevaba oculto en el pecho.
-Febo -prosiguió con dulzura la gitana apar-
tando suavemente de su talle las manos tenaces
del capitán-, sois bueno, generoso y bello y me
habéis  salvado  a  mí  que  no  soy  más  que  una
pobre muchacha perdida en Bohemia. Hace
mucho tiempo que sueño con un oficial que me
salva la vida. Ya soñaba con vos antes de cono-
ceros,  Febo.  En  mi  sueño  había  un  hermoso
uniforme, como el vuestro, una gran apostura,
una espada. Además os llamáis Febo que es un
nombre muy bonito; me gusta vuestro nombre
y vuestra espada. Sacadla, Febo, para que pue-
da verla.
-¡Qué niña! -dijo el capitán al tiempo que des-
envainaba su sable sonriente. La gitana miró la
empuñadura, la hoja y examinó con adorable



curiosidad las iniciales de la guarda y besó la
espada diciéndole.
-Sois la espada de un valiente. Amo a mi ca-
pitán.
Febo aprovechó nuevamente aquella ocasión
para besar su hermoso cuello, to que hizo que
la joven, escarlata como una cereza, se incorpo-
rara.
Los dientes del archidiácono rechinaron en la
oscuridad de su escondrijo.
-Febo, dejadme hablaros -dijo la gitana-. Andad
un porn para que pueda ver to apuesto que sois
y para que oiga resonar vuestras espuelas. ¡Qué
guapo sois!
El capitán se levantó para complacerla riñéndo-
la con una sonrisa de satisfacción.
-¡Sois como una niña! A propósito, encanto,
¿me habéis visto alguna vez con uniforme de
gala?
-No; ¡qué lástima! -le respondió ella.
-¡Eso sí que me cae bien!



Febo volvió a sentarse pero en esta ocasión mu-
cho más cerca de ella.
-Escuchad, querida.
La gitana le dio unos golpecitos en la boca con
su  linda  mano,  con  un  gesto  lleno  de  gracia  y
de alegría.
-No, no os escucharé. ¿Me amáis? Quiero oíros
decir que me amáis.
-¡Que si to amo, ángel de mi vida! -exclamó el
capitán arrodillándose-. Mi cuerpo, mi alma, mi
sangre, todo es tuyo, todo es para ti. Te quiero
y no he querido a nadie más que a ti.
El capitán había repetido tantas veces esta
misma frase y en tantas situaciones tan simila-
res que la soltó de corrido y sin un solo error.
Ante esta declaración apasionada, la egipcia
dirigió hacia el sucio techo, a falta de un cielo
mejor, una mirada llena de ângélica felicidad.
-¡Oh! -dijo entre murmullos-; ¡éste es uno de los
momentos en que uno debería morir!



Febo dedujo que era un buen «momento» para
robarle otro beso, que sirvió para prolongar la
tortura del archidiácono en su miserable rincón.
-¡Morir! -exclamó el enamorado capitán-. ¿Qué
es to que estáis diciendo, ángel mío? ¡Es justa-
mente el momento de vivir! ¡Morir al comienzo
de algo tan dulce! ¡Por los cuernos de un buey,
qué tontería! ¡Ni hablar!; escuchadme mi queri-
da Similar... Esmenarda... Perdón, pero vuestro
nombre es tan prodigiosamente sarraceno que
me resulta difícil pronunciarlo. Es como la es-
pesura por donde sólo despacio se puede an-
dar.
-¡Dios mío! -dijo la pobre muchacha-. ¡Yo que
creía que mi nombre era bonito por su singula-
ridad!, pero, puesto que no os agrada, me gus-
taría llamarme Goton.
-¡Ay! ¡No hay que llorar por cosas tan triviales,
encanto!  Es  un  nombre  al  que  sólo  hay  que
acostumbrarse y eso es todo; en cuanto me to
aprenda bien, saldrá solito; ya verás. Escu-
chadme, querida Similar, os adoro con pasión.



Y to que es realmente milagroso es que os amo
de verdad. Sé de una jovencita que se muere de
rabia.
La joven, un poco celosa, le interrumpió.
-¿Quién es?
-¡Qué más nos da! -dijo Febo-. ¿Vos me amáis?
-¡Oh! -exclamó ella.
-Pues entonces no hay más que hablar. Ya ver-
éis cómo también yo os amo. Que Neptuno me
ensarte si no os hago la criatura más feliz del
mundo. Encontraremos una casita en cualquier
parte y haré desfilar a mis arqueros bajo vues-
tras ventanas. Van todos a caballo y dejan pe-
queños a los del capitán Mignon. Hay balleste-
ros, lanceros y culebrines de mano. Os llevaré a
ver las grandes maniobras de los parisinos al
campo  de  Rully.  ¡Es  magnífico!  ¡Ochenta  mil
hombres armados y treinta mil arneses blancos!
Las sesenta banderas de todos los cuerpos, es-
tandartes del parlamento, del tribunal de cuen-
tas, del tesoro de los generales... en fin, una
parada de todos los demonios. Os enseñaré los



leones del palacio del rey, que son bestias real-
mente salvajes. A todas las mujeres les gusta
mucho.
Hacía ya algún tiempo que la muchacha, sub-
yugada por sus felices pensamientos, estaba
soñando al eco de la voz del capitán, pero no
escuchaba sus palabras.
-¡Oh! ¡Ya to creo que seréis feliz! -proseguía el
capitán al tiempo que soltaba suavemente el
cinturón de la gitana.
-Pero, ¿qué estáis haciendo? -dijo ella con pres-
teza.
Aquella vía de hecho la había despertado de
sus fantasías.
-Nada -respondió Febo-. Sólo decía que sería
conveniente abandonar toda esta vestimenta de
fantasía y de bailarina cuando viváis conmigo.
-¡Cuando viva contigo, mi querido Febo! -dijo
la joven con ternura. Y se quedó silenciosa y
pensativa.
El capitán, animado por esa ternura, la tomó
nuevamente del talle sin que ella se resistiera y



comenzó muy suavemente a soltar los lazos de
la blusa de la muchacha y soltó tanto su gor-
gueruelo que el archidiácono, nervioso, vio
aparecer por entre el tul de la blusa el bello
hombro desnudo de la gitana, suave y moreno
cual una luna surgiendo en el horizonte entre
brumas.
La joven dejaba hacer a Febo y parecía no darse
cuenta de ello. La mirada del joven capitán se
encendía.
De pronto, volviéndose hacia él con expresión
amorosa, le dijo:
-Febo, tienes que instruirme en to religión.
-¿En mi religión? -exclamó Febo soltando una
risotada-. ¡Instruiros yo en mi religión! ¡Rayos y
truenos! ¿Qué pensáis hacer con mi religión?
-Es para casarnos -respondió ella.
El rostro del capitán adquirió una expresión
que reflejaba al mismo tiempo la sorpresa y el
desdén, la despreocupación y la pasión liberti-
na.
-Pero, bueno, ¿nos vamos a casar?



La gitana se quedó pálida y dejó caer tristemen-
te la cabeza sobre su pecho.
-Veamos, mi bella enamorada. ¿Qué locuras
son ésas? ¡Valiente cosa el matrimonio! ¿Se es
acaso menos amante por no haber soltado unos
latinajos delante de un cura?
Y mientras decía estas cosas con una voz dulce,
se iba aproximando cada vez más a la gitana;
sus manos acariciadoras habían vuelto a su
posición primera, rodeando aquel talle tan fino
y grácil; sus ojos se encendían con más viveza y
todo anunciaba que el señor Febo había llegado
a uno de esos momentos en que el mismo Júpi-
ter hace tantas tonterías que el bueno de Home-
ro se ve obligado a llamar a una nube en su
ayuda.
Sin embargo, dom Claude to presenciaba todo;
aquella portezuela estaba hecha con duelas de
tonel, podridas ya, que le permitían ver cómo-
damente a través de sus anchas rendijas. Aquel
sacerdote de piel cetrina y de anchos hombros,
condenado hasta entonces a la austera virgini-



dad del claustro, se estremecía y enardecía ante
aquellas escenas de amor de noche y de volup-
tuosidad.
Aquella joven y hermosa muchacha, entregada
apasionadamente a aquel otro joven ardoroso,
le encendía la sangre en sus venas y se produc-
ían en su interior extrañas reacciones. Su vista
se perdía, celosa y lasciva, en to que las manos
del capitán iban desvelando.
Si alguien entonces hubiera podido contemplar
el aspecto del desventurado clérigo pegado a
aquellas tablas apolilladas habría creído ver a
un tigre observando cómo un chacal devoraba
a una gacela. Sus pupilas brillaban como ascuas
a través de las grietas de la puerta.
De pronto, Febo arrancó de un gesto rápido el
gorgueruelo de la gitana. La pobre muchacha
que se había quedado pálida y soñadora, reac-
cionó con un sobresalto y se separó bruscamen-
te del intrépido capitán al ver desnudos su cue-
llo y sus hombros, roja de confusión y muda de
vergüenza, cruzó sus brazos sobre sus senos



para ocultarlos. A no ser por el fuego encendi-
do de sus mejillas, viéndola así silenciosa a in-
móvil, se habría dicho que era la estatua del
pudor. Sus ojos se mantenían bajos. Pero aquel
gesto del capitán puso al descubierto el mise-
rioso amuleto que le colgaba del cuello.
-¿Qué es esto? -le dijo tomándolo como pretex-
to para acercarse de nuevo a la joven a la que
acababa de asustar.
-No to toquéis -respondió ella con viveza-, es
mi guardián. Él me permitirá un día encontrar
a mi familia. Si me conservo digna de ello. ¡Oh!
¡Dejadme, capitán! ¡Madre mía, mi pobre ma-
dre! ¿Dónde estás? ¡Ayúdame! ¡Por favor, señor
Febo, devolvedme mis prendas!
Febo retrocedió y dijo fríamente.
-¡Ay! ¡Ya veo que no me queréis!
-¡Que no os amo! -exclamó la pobre desventu-
rada, al tiempo que se abrazaba al capitán, al
que hizo sentarse a su lado. ¡Que no os amo,
Febo de mi alma! ¡Que no os amo, Febo de mi
vida! ¡Qué estás diciendo, cruel, que me desga-



rras el corazón! ¡Tómame! ¡Tómame toda! ¡Haz
de mí to que desees! ¡Soy toda tuya! ¡Qué pue-
de importarme el amuleto! ¡Qué me importa mi
madre! ¡Tú eres mi madre pues es a ti a quien
yo amo! ¡Febo, mi bien amado Febo! ¿Me ves?
Soy yo, mírame. Soy esa muchacha, a la que tú
no deseas abandonar, que viene a ti, que to
busca.  Mi  vida,  mi  alma,  mi  cuerpo,  todo  os
pertenece, capitán. No nos casaremos si eso to
disgusta; pero además, ¿quién soy yo? Una
desgraciada mujer del arroyo, mientras que tú,
Febo, eres un gentilhombre. ¡Buena cosa en
verdad! ¡Una bailarina casándose con un ofi-
cial! ¡Estaba loca! No, Febo, no. Seré to amante,
to diversión, to placer. Siempre que to desees
seré tuya. ¡Qué me importa ser despreciada,
manchada, deshonrada! Para eso he nacido.
¡Ser amada! Seré la más feliz y la más orgullosa
de todas las mujeres. Y cuando sea vieja y fea,
Febo, cuando ya no sirva para amaros, entonces
aún podré serviros; otras os bordarán pañuelos;
yo seré la criada que se ocupará de vos; me



permitiréis sacar brillo a vuestras espuelas, ce-
pillar vuestro uniforme, quitar el polvo a vues-
tras botas de montar. ¿Verdad, Febo mío, que
me permitiréis hacerlo? Mientras tanto, ¡tóma-
me! ¡Toma, Febo, todo to pertenece! ¡Ámame,
no to pido más! Nosotras las gitanas sólo eso
necesitamos: amor y aire libre.
Y mientras así hablaba, colgaba sus brazos del
cuello del oficial; le miraba alzando los ojos,
suplicante, con una bella sonrisa y toda llorosa
mientras su delicado pecho rozaba la sobreves-
te de paño y los ásperos bordados. Su bello
cuerpo medio desnudo se asía a sus rodillas.
El capitán, embriagado de deseo, colocó sus
ardientes labios en aquellos bellísimos hombros
africanos. La muchacha, con la mirada perdida
en el techo, echada hacia atrás, se estremecía
jadeante bajo aquel beso.
De pronto, por encima de la cabeza de Febo,
ella vio otra cabeza, un rostro lívido, verdoso,
convulsionado, con una mirada de condenado
y junto a aquella cara, vio también una mano



que sostenía un puñal. Eran la cara y la mano
del archidiácono que había roto la puerta y que
estaba a11í, aunque Febo no podía verle. La
joven permaneció inmóvil, helada, muda, ante
aquella espantosa visión, como una paloma que
levantara su cabeza en el momento mismo en
que el gavilán fija en su nido una mirada de
presa con sus ojos redondos.
Ni siquiera pudo lanzar un grito. Vio cómo el
puñal descendía sobre Febo y luego volvía a
elevarse, humeante.
-¡Maldición! -dijo el capitán y cayó al suelo.
Ella se desvaneció.
En el momento en que sus ojos se cerraban,
cuando todas sus sensaciones se desvanecían,
creyó percibir en sus labios un contacto de fue-
go, un beso más abrasador que el hierro rojo de
un verdugo.
Cuando recobró sus sentidos, se hallaba rodea-
da de los soldados de ronda que se llevaban al
capitán, bañado en sangre; el clérigo había des-
aparecido; la ventana del fondo, que daba al



río, estaba abierta de par en par, Recogieron
una capa que suponían debía pertenecer al ofi-
cial y oyó a alguien decir cerca de ella.
-Es esta bruja la que ha apuñalado al capitán.

LIBRO OCTAVO
I
EL ESCUDO CONVERTIDO EN HOJA SECA
GRINGOIRE y toda la corte de los milagros se
hallaban en una incertidumbre mortal. Hacía
ya más de un mes que no sabían qué había po-
dido ocurrir con la Esmeralda, to que entris-
tecía enormemente al duque de Egipto y a sus
amigos los truhanes. Tampoco sabían nada de
su cabra, circunstancia esta que hacía mayor el
dolor de Gringoire. Una noche la egipcia había
desaparecido y desde entonces no había vuelto
a dar señales de vida. Toda búsqueda había
resultado vana. Algunos mendigos epilépticost
dijeron a Gringoire que la habían visto aquella
noche por los alrededores del
Pont-Saint-Michel acompañada de un oficial;



pero aquel marido a la moda de Bohemia era, a
la vez, un filósofo incrédulo y además conocía
mejor que nadie hasta qué punto a su mujer le
preocupaba la virginidad. Había tenido la oca-
sión de juzgar el pudor inexpugnable que re-
sultaba de la combinación de la virtud del amu-
leto por una parte y de la gitana por otra y hab-
ía hasta calculado matemáticamente la resisten-
cia de aquella castidad elevada al cuadrado. Así
que, en este aspecto, estaba tranquilo.
Por eso precisamente no acertaba a explicarse
aquella desaparición y su pena era muy grande.
Habría adelgazado si eso hubiera sido posible.
Se había despreocupado de todo incluso de sus
aficiones literarias. Había abandonado su gran
obra De figuri.r regularibut et irregulaributz
que había pensado publicar, imprimir, con el
primer dinero que tuviese (la imprenta le chi-
flaba desde que había visto el Didatcalon de
Hugues de Saint-Victor, impreso con los céle-
bres caracteres de Vindelin de Spine).



1. Los «sabouleux», que aquí traducimos por
epilépticos por tratarse de una palabra de ar-
got, se metían en la boca trozos de jabón que
producía espuma, entonces ellos se las arregla-
ban con sus gestos para dar la impresión de ser
epilépticos y excitar la caridad pública.
2. De las figuras (retóricas) regulares a irregula-
res.
Un día, mientras paseaba cabizbajo ante la
Tournelle de to criminal, observó que un grupo
de gente se arremolinaba en torno al Palacio de
justicia.
-¿De qué se trata? -preguntó a un joven que
salía de a11í.
-No  to  sé  muy  bien,  señor  -le  respondió  el  jo-
ven-. Dicen que están juzgando a una mujer por
haber asesinado a un oficial y como parece que
se ha encontrado brujería en ello, el obispo y el
Santo Oficio han intervenido en el asunto y mi
hermano, que es el archidiácono de Josas, se
pasa ahí adentro toda su vida. Quería haberle
hablado, precisamente, pero no me ha sido po-



sible a causa del gentío, cosa que no deja de
contrariarme porque necesito dinero.
-Lo siento mucho, señor -dijo Gringoire-, y me
gustaría prestaros algo, pero si mis calzas están
llenas  de  agujeros  no  es  porque  me sobren  los
escudos.
No se atrevió a decir al joven que conocía a su
hermano el archidiácono, al que no había vuel-
to a ver desde la escena de la iglesia, negligen-
cia esta que le hacía sentirse un tanto molesto.
El estudiante se marchó y Gringoire se fue
hacia el gentío que iba subiendo por la escalera
de la gran sala. Pensaba que no hay nada como
el espectáculo de un proceso criminal para di-
sipar la melancolía, por la estulticia regocijante
que de ordinario muestran los jueces. La gente
con la que se había mezclado subía apre-
tujándose y silenciosa. Después de un lento a
insípido camino por un larguísimo pasillo
sombrío que serpenteaba por el interior del
viejo palacio, llegó frente a una puerta baja, que
daba acceso a una sala. La estatura de Gringoi-



re le permitió explorar con la mirada por enci-
ma de las cabezas de aquella multitud abiga-
rrada en la sala. Ésta era enorme y bastante
sombría, to que le daba un aspecto todavía ma-
yor. Estaba comenzando a anochecer y las altas
ventanas ojivales no dejaban entrar más que un
pálido rayo de luz que se apagaba antes de al-
canzar la bóveda formada por un entresijo
enorme de maderas talladas, cuyas mil figuras
parecían moverse confusamente en la sombra.
Ya se habían encendido algunas velas, coloca-
das aquí y allá en algunas mesas, brillando so-
bre las cabezas de los escribanos, inclinados
sobre sus papeles. El gentío ocupaba la parte
anterior de la sala y a derecha a izquierda se
veían personas togadas sentadas ante sus me-
sas; al fondo, en un estrado, un gran número de
jueces de los que no se veían las últimas filas,
confundidas ya entre la penumbra. En cual-
quier caso, todos permanecían inmóviles y su
expresión era siniestra. Flores de lis en profu-
sión adornaban las paredes de la sala y se podía



distinguir vágamente, por encima de las cabe-
zas de los jueces, un gran crucifijo así como
picas y alabardas en cuyas puntas brillaba el
resplandor de las velas.
-Señor -preguntó Gingoire a uno de sus veci-
nos- ¿sabéis qué hacen todas esas personas,
sentadas en fila como prelados en un concilio?
-Señor -le respondió el vecino-, los de la dere-
cha son los consejeros de la Gran Cámara y los
de la izquierda los encargados de las diligen-
cias; los letrados son los que llevan las togas
negras y los prelados las togas rojas.
-¿Y el que se ve al fondo, por encima de todos
ellos, aquel gordinflón que está sudando?
-Aquél es el señor presidente.
-¿Y esas ovejas que están detrás de él?
-prosiguió, en el mismo tono, Gringoire que,
como ya hemos visto, detestaba a la ma-
gistratura, debido sin duda al odio que alber-
gaba contra el Palacio de Justicia, desde su des-
afortunada representación dramática.



-Ésos son los señores letrados de diligencias de
la casa del rey.
-¿Y el jabalí aquel, que está delante?
-Es el escribano de la corte del parlamento.
-¿Y ese cocodrilo de la derecha?
-Es maese Philippe Lheulier, abogado extraor-
dinario del rey.
-¿Y ese enorme gato negro de la izquierda?
-Es maese Jacques Charmolue, procurador real
en asuntos eclesiásticos con los señores del San-
to Oficio.
-Y decidme ya, ¿qué pinta aquí toda esa gente?
-Están juzgando.
-Pero, ¿a quién? No veo a ningún acusado.
-Es  una  mujer,  señor;  no  podéis  verla  porque
nos está dando la espalda y la tapa la gente.
Miradla; ahora se la ve; está allí junco a aquel
grupo de alabarderos.
-¿Quién es la mujer? ¿Conocéis su nombre?
-No, señor; acabo de llegar pero imagino que se
trata de algún asunto de brujería puesto que
está presente el Santo Oficio.



-¡Vaya! -dijo nuestro filósofo-. Vamos a ver
cómo toda esa gente de toga come carne huma-
na. No está mal; al fin y al cab¿ es un espectácu-
lo como otro cualquiera.
-Señor -observó el vecino-. ¿No os parece muy
tranquilo el aspecto de maese Jacques Charmo-
lue?
-¡Qué quiere que le diga! -respondió Gringoire-.
Pero yo desconfío de la calma y de la dulzura
que tiene narices afiladas y labios delgados.
El público cortó esta conversación a impuso
silencio a los dos charlatanes. Se estaba escu-
chando un alegato importante.
En medio de la sala, una vieja cuyo rostro des-
aparecía de tal modo bajo su vestimenta que
podría incluso habérsela confundido con un
montón de harapos, estaba diciendo:
-Señores;  esto es tan cierto como que yo soy la
Falourdel, con establecimiento desde hace cua-
renta años en el Pont-Saint-Michel y pagando
puntualmente todas mis rentas y censos, en el
portal que está frente a la casa de Tas-



sin-Caillart, el tintorero, que está al lado de
arriba del río. Hoy soy una pobre vieja, señores,
pero en otros tiempos era una linda muchacha.
Hacía ya unos cuantos días que me venían di-
ciendo: «Eh, Falourdel, no hiléis tan rápido en
vuestra  rueca  por  is  noche  que  al  demonio  le
gusta devanar con sus cuernos el ovillo de la
rueca de las viejas. Tened por cierto que el fan-
tasma encapuchado que el año pasado andaba
por los alrededores del templo, anda rondando
ahora por la Cité; así que ya sabéis, Falourdel;
mucho cuidado; no vaya a llamar a vuestra
puerta.» Y una noche estaba yo hilando con mi
rueca y llaman a la puerta. Pregunto quién es y
lanzan unos juramentos. Abro y entran dos
hombres; uno de negro con un apuesto oficial.
Del de negro sólo se podían ver los ojos que
eran como dos brasas pues el resto no era más
que capa y sombrero. Bueno; van y me dicen:
«La habitación de Santa Marta.» Es la habita-
ción de arriba, señores, la tnás limpia. Van y me
dan un escudo. Guardo el escudo en un cajón y



me digo: con esto podré comprar unos callos en
el matadero de la glorieta. Subimos al cuarto y
una vez arriba, mientras yo estaba de espaldas
al oficial, el hombre de negro desapareció.
Aquello me sorprendió un poco. Sigo: el oficial
que tenía la prestancia de un gran señor, baja
conmigo  y  se  marcha.  No había  yo  aún termi-
nado de hilar un cuarto de madeja, cuando
vuelve con una hermosa muchacha, una muñe-
ca  que  habría  brillado  como  el  sol  si  hubiera
estado peinada. Traía con ella un chivo, un
gran  macho  cabrío  blanco  y  negro,  ya  no  me
acuerdo. Eso me da que sospechar. La chica,
eso no es cosa mía,  pero el  chivo...  no me gus-
tan esos animales; tienen barba y cuernos...; se
parecen a un hombre. Y además huelen a sába-
do(3). Sin embargo no dije nada pues me hab-
ían dado un escudo. Es lógico, ¿no es verdad,
señor juez? Hago subir a la chica y al capitán al
cuarto de arriba y les dejo solos; es decir, con el
chivo. Bajo y me pongo otra vez a hilar. Tengo
que deciros que mi casa tiene una planta baja y



un primero como las otras casas del puente y
que canto la ventana de la planta baja como la
del primero dan al río.
3. Se decía que los sábados, día del Sabbat, el
diablo tomaba la forma de un chivo.
Así que yo estaba hilando y no sé por qué esta-
ba pensando en el fantasma encapuchado que
el chivo me había traído a la cabeza y además la
chica iba vestida muy raramente. De repente
oigo  un  grito  arriba  y  un  ruido  como  si  algo
hubiera caído al suelo y más tarde oí cómo abr-
ían la ventana. Me fui entonces a la mía, que
está abajo y veo pasar ante mis ojos una masa
negra que cae al agua. Era un fantasma vestido
de sacerdote; había claro de luna y pude verlo
muy bien cómo iba nadando hacia la Cité. En-
tonces, temblorosa, llamé a la guardia. Estos
señores de la docena(4) entran y ya, desde el
primer momento, sin saber siquiera de qué iba
la cosa, como estaban contentos, van y me pe-
gan. Les expliqué to que pasaba y juntos subi-
mos al cuarto. ¿Qué encontramos a11í? Mi po-



bre habitación toda manchada de sangre, el
capitán tendido en el suelo y con un puñal en el
cuello; la muchacha haciéndose la muerta y al
chivo todo asustado. Bueno, me dije, tardaré
quince días en limpiar el suelo, habrá que ras-
parlo... será terrible. Se llevaron al oficial. ¡Po-
bre joven! y a la chica medio desnuda. ¡Ay!,
espere, espere. Lo peor fue que, al día siguiente,
cuando quise coger el escudo para comprar los
callos, me encontré en su lugar una hoja seca.
4 La vigilancia estaba entonces formada de do-
ce sargentos; de ahí su nombre.
Cuando  la  vieja  se  calló,  un  murmullo  de
horror circuló por el auditorio.
-Ese fantasma, el chivo... todo esto huele a bru-
jería -dijo el vecino de Gringoire.
-¡Y la hoja seca! -añadió otro.
-No hay duda -prosiguió un tercero-; es una
bruja que tiene tratos con el fantasma encapu-
chado para desvalijar a los oficiales.
El mismo Gringoire no estaba muy lejos de en-
contrar todo aquello horrible y verosímil.



-Mujer Falourdel -dijo el presidente con majes-
tad-. ¿No tiene nada más que declarar a la justi-
cia?
-No, monseñor -respondió la vieja-; a no ser
que en el atestado se ha dicho que mi casa era
un chamizo ruinoso y maloliente, to que es
hablar de manera ultrajante para mí. Las casas
del puente no tienen buena pinta porque hay
mucha gente en ellas pero no por ello dejan de
vivir en ellas los carniceros que son gente muy
rica y casados con bellas mujeres, todas muy
limpias.
El magistrado que había dado a Gringoire el
aspecto de cocodrilo se levantó.
-¡Paz! -dijo-. Les ruego, señores, que no pierdan
de vista el hecho de que se ha encontrado un
puñal a la acusada. Mujer Falourdel, ¿habéis
traído aquella hoja seca en que se transformó el
escudo que el demonio os había dado?
-Sí, monseñor -respondió la vieja-. La encontré.
Aquí la tenéis.



Un ujier llevó la hoja muerta al cocodrilo, que
hizo un gesto lúgubre y la pasó al presidente
que, a su vez, la envió al procurador del rey
para  asuntos  de  la  Iglesia.  Y  así  fue  dando  la
vuelta a toda la sala.
-Es una hoja de álamo -dijo maese Jacques
Charmolue-. Nueva prueba de brujería.
Un consejero tomó la palabra.
-Testigo; dos hombres subieron a la vez a vues-
tra habitación; el hombre de negro al que visteis
primeramente desaparecer y luego nadar en el
Sena  con  ropas  de  clérigo,  y  el  oficial.  ¿Quién
de los dos os dio el escudo?
La vieja reflexionó un momento y dijo.
-Fue el oficial -un rumor se produjo entonces
entre el público.
-¡Vaya! -pensó Gringoire-. Esto es algo que me
hace dudar.
Sin embargo, maese Philippe Lheulier, el abo-
gado extraordinario del rey, intervino de nue-
vo.



-Recuerdo a sus señorías que en la declaración
escrita a la cabecera de su cama, el oficial asesi-
nado dijo que, en el momento en que el hombre
de negro le había abordado, tuvo vagamente la
impresión de que muy bien podría tratarse del
fantasma encapuchado. Añadió también que el
fantasma le había insistido vivamente a que
fuera a intimar con la acusada y, al insinuarle,
el capitán que estaba sin dinero, él le había da-
do el  escudo con el  que el  dicho oficial  pagó a
la Falourdel. Así, pues, ese escudo es moneda
del infierno.
Aquella observación concluyente pareció disi-
par todas las Judas de Gringoire y de los demás
escépticos del auditorio.
-Sus señorías tienen el expediente -añadió el
abogado del rey sentándose-; pueden consultar
to dicho por el capitán Febo de Châteaupers.
A1 oír este nombre, la acusada se levantó y su
cabeza sobresalió entre los asistentes a la sala.
Fue entonces cuando Gringoire, espantado,
reconoció a la Esmeralda.



Estaba pálida y sus cabellos siempre tan gracio-
samente trenzados y salpicados de cequíes,
caían en desorden. Tenía los labios amoratados
y sus ojos hundidos daban miedo. ¡Pobre Es-
meralda!
-¡Febo! -dijo ella con turbación-, ¿dónde está?
¡Monseñores, por favor! ¡Antes de matarme
decidme si vive aún!
-Callaos, mujer -cortó el presidente-. Eso no es
de vuestra incumbencia.
-¡Por caridad! ¡Decidme si aún vive!- rogaba
ella, juntando sus bellas manos, ahora descar-
nadas, y se oía el ruido de cadenas por entre
sus ropas.
-¡Está bien! -dijo secamente el abogado del rey-
se está muriendo. ¿Estáis ya contenta?
La desventurada volvió a sentarse, ya sin voz,
sin lágrimas y blanca como la cera.
El presidente se inclinó hacia un hombre colo-
cado a sus pies,  vestido de negro y con un bo-
nete dorado. Llevaba una cadena al cuello y
una vara en la mano.



-Ujier -le dijo-, llamad a la segunda acusada.
Todas las miradas se dirigieron hacia una por-
tezuela que se abrió, y con gran sorpresa de
Gringoire, dio paso a una cabritilla de lindos
cuernos y pezuñas doradas. El elegante animal
se detuvo un momento a la entrada, estiró el
cuello como si, encaramada en la punta de una
roca, tuviera ante sus ojos un enorme horizonte.
De pronto descubrió a la gitana y, saltando por
encima de la mesa y de la cabeza de un escri-
bano,  se  plantó  de  dos  saltos  en  sus  rodillas  y
luego se puso a juguetear graciosamente entre
los pies de su ama en demanda de una caricia o
de una palabra; la acusada sin embargo perma-
neció inmóvil y no hubo ni siquiera una mirada
para la pobre Djali.
-Eh pero si es el horrible animal del que antes
he hablado -dijo la vieja Falourdel-; ¡las reco-
nozco muy bien a las dos!
Entonces intervino Jacques Charmolue.
-Si to desean vuestras señorías, procederemos a
interrogar a la cabra.



Era la cabra, en efecto la segunda acusada. Era
muy frecuente entonces los procesos de brujería
levantados contra un animal. Encontramos,
entre otros, en las cuentas de la prebostería de
1466 un curioso detalle de los gastos del proce-
so de Gillet-Soulart y de su cerda, ejecutadot
por rur fechoríaa, en Corbeil. A11í está todo
consignado; los costos de la fosa para guardar a
la cerda, los quinientos haces de leña recogidos
en el puerto de Morsan, las tres pintas de vino
y el pan, última comida del condenado, que
compartió fraternalmente con el verdugo, hasta
los once días de cuidados y el alimento de la
cerda a ocho denarios parisinos por día.  Algu-
nas veces se llegaba aún más lejos en este asun-
to de los animales. Las capitulaciones de Car-
lomagno y de Luis el Bondadoso inflingen gra-
ves penas a los fantasmas inflamados que se
atrevieran a mostrarse en el aire.
Pero el procurador para asuntos eclesiásticos
dijo:



-Si el demonio que posee a esta cabra, y que se
ha resistido a todos los exorcismos, persiste en
sus maleficios y si continúa asustando a esta
corte, le prevenimos que nos veremos forzados
a solicitar para él la horca o la hoguera.
Gringoire sintió un sudor frío. Charmolue co-
gió de una mesa la pandereta de la gitana y
presentándosela de una cierta manera a la ca-
bra, le preguntó:
-¿Qué hora es?
La cabra le miró con ojos inteligentes, levantó
su patita dorada y golpeó siete veces contra el
suelo; y en efecto eran las siete. Un movimiento
de pánico agitó a aquella multitud.
Gringoire no pudo contenerse.
-¿No os dais cuenta de que no sabe to que hace?
-exclamó to más fuerte que pudo.
-¡Silencio en la sala! -dijo secamente el ujier.
Jacques Charmolue, haciendo las mismas ma-
niobras con la pandereta, mandó hacer a la ca-
bra otras de sus habilidades acerca de la fecha,
del día, del mes, del año, etc., de las que el lec-



tor ya ha sido testigo. Pues bien; por una ilu-
sión óptica, propia de los debates judiciales, los
mismos espectadores que, en más de una oca-
sión habían aplaudido en las plazas las inocen-
tes astucias de Djali, ahora, bajo las bóvedas del
Palacio de justicia, se sentían horrorizados y
creían decididamente que aquella cabritilla era
el mismo demonio.
Pero aún fue peor cuando, después de que el
procurador del rey vaciara en el suelo un saqui-
to de cuero lleno de letras sueltas que la cabra
llevaba atado al cuello, se la vio it separando
con su pata las necesarias para formar el nom-
bre de Febo. Los sortilegios de que el capitán
había sido víctima parecieron entonces irre-
futablemente demostrados y, a los ojos de la
concurrencia, la gitana, aquella encantadora
bailarina que tantas veces había deslumbrado a
los transeúntes con su gracia y donaire, ya no
fue más que una horripilante bruja.
Pero la Esmeralda no reaccionaba; ni las gracio-
sas evoluciones de Djali, ni las amenzas del



tribunal, ni las sordas imprecaciones del audi-
torio, nada de todo ello llegaba a su pensamien-
to.
Fue preciso para estimularla que un sargento la
sacudiese sin piedad y que el presidente eleva-
ra solemnemente el tono de voz.
-Muchacha, sois de raza bohemia, dada a los
maleficios. En complicidad con esa cabra em-
brujada, implicada en el proceso, en la noche
del 29 de marzo último, habéis asesinado y
apuñalado de acuerdo con los poderes de las
tinieblas, y con ayuda de encantamientos y
prácticas de hechicería, a un capitán de los ar-
queros de la ordenanza del rey, Febo de Châte-
aupers. ¿Persistís en vuestra negativa?
-¡Horror! -gritó la joven ocultando su rostro
entre las manos-. ¡Mi Febo! ¡Oh! ¡Es el infierno!
-¿Persistís en negarlo? -le preguntó fríamente el
presidente.
-¡Sí; to niego -dijo en un tono terrible al tiempo
que se incorporaba y sus ojos brillaban con un
fulgor de ira.



El presidente prosiguió imperturbable.
-Entonces, ¿cómo explicáis los cargos que se os
imputan?
Ella le respondió con voz entrecortada.
-Ya to he dicho. No to sé. Fue un cura. Un cura
al  que no conozco y que me persigue.  Un cura
infernal.
-Eso es, repuso el juez. El fantasma encapucha-
do.
-¡Apiadaos de mí, monseñores! No soy más que
una pobre muchacha.
-De Egipto -dijo el juez.
Maese Jacques Charmolue tomó la palabra con
dulzura.
-Vista la penosa obstinación de la acusada, se
requiere la aplicación de la tortura.
-Concedido -dijo el presidente.
Todo el cuerpo de la desdichada joven se es-
tremeció, pero se levantó sin embargo ante las
órdenes de los alabarderos y se encaminó con
paso firme, precedida por Charmolue y por los
sacerdotes de la Inquisición, entre dos filas de



alabarderos, hacia una puerta secreta que se
abrió súbitamente y se cerró tras su entrada, to
que produjo en Gringoire el efecto de unas fau-
ces horribles que acababan de devorarla.
Cuando hubo desaparecido se oyó un balido
quejumbroso. Era la cabrita que lloraba.
Se suspendió la audiencia. Cuando un conseje-
ro precisó que sus señorías se encontraban can-
sadas y que sería esperar demasiado tiempo
hasta el final de la tortura, el presidente res-
pondió que un magistrado debe saber sacrifi-
carse en el cumplimiento de su deber.
-¡Vaya con la desagradable pícara! -dijo un vie-
jo juez-. ¡Tener que aplicarle el tormento antes
de que hayamos cenado!

II
CONTINUACIÓN DEL ESCUDO
TRANSFORMADO EN HOJA SECA
DESPUÉS de subir y bajar varios escalones por
entre pasillos tan oscuros que era necesario



iluminarlos con lámparas en pleno día, la Es-
meralda, rodeada continuamente de su lúgubre
cortejo, fue introducida a empujones por los
guardias del palacio en una cámara siniestra.
Era una cámara redonda en la planta baja de
uno de esos torreones que todavía hoy, en
nuestro siglo, sobresalen por entre las moder-
nas construcciones con que el nuevo París ha
recubierto al antiguo. No había ventanas en
aquella especie de cueva ni más aberturas que
la entrada misma, baja y con una pesada puerta
de hierro, aunque no por ello carecía de clari-
dad.
Empotrado en el mismo muro había un horno
encendido con un gran fuego y era éste el que
llenaba aquella cueva con sus reverberaciones,
haciendo totalmente inútil la iluminación de
una miserable vela que aparecía colgada en un
rincón. El rastrillo de hierro que servía de cierre
para el horno estaba levantado en aqueIlos
momentos y de su boca llameante, empotrada
en el muro tenebroso, sólo dejaba ver la extre-



midad inferior de sus barrotes como una hilera
de dientes negros, agudos y espaciados que se-
mejaba una de esas bocas de dragón legendario
lanzando llamaradas.
A la luz que salía de aquella boca, la prisionera
vio, esparcidos por la estancia, terribles instru-
mentos cuyo use ella desconocía aún. En el cen-
tro y casi a ras de tierra se extendía un colchón
de cuero del que colgaba una correa con hebi-
lla, unida a una argolla de cobre que mordía un
monstruo achatado esculpido en la piedra an-
gular de la bóveda. Tenazas, pinzas con largos
brazos de hierro, se amontonaban en el interior
del horno y al rojo vivo entre las brasas.
El sangrante resplandor del horno sólo ilumi-
naba en toda aquella estancia un montón de
cosas horribles.
Aquel infierno se llamaba sencillamente la
cámara del interrogatorio.
En la cama estaba displicentemente sentado
Pierrat Torterue, el torturador oficial. Sus ayu-
dantes, dos enanos de cara cuadrada, con de-



lantales de cuero, sujetos con cintas de lona,
ponían a punto los hierros del horno.
Por más que la pobre muchacha había recobra-
do su valor, sintió un miedo horrible nada más
entrar en aquella estancia.
Los guardias del bailío del palacio se colocaron
a un lado, los sacerdotes de la Inquisición en
otro.
El escribano, la escribanía y una mesa se encon-
traban al fondo de la cámara. Maese Jacques
Charmolue se aproximó a la gitana con una
sonrisa.
-Querida niña -le dijo-, ¿persistís en vuestra
negativa?
-Sí -respondió ella, con voz casi apagada.
-En ese caso -prosiguió Charmolue-, nos será
muy penoso interrogaros con más insistencia
de to que quisiéramos. Sentaos en esta cama,
por favor. Maese Pierrat, dejad sitio a esta joven
y cerrad la puerta.
Pierrat se levantó con un gruñido.
-Si cierro la puerta, se me va a apagar el horno.



-Muy bien -continuó Charmolue-, pues dejadla
abierta entonces.
La Esmeralda se había quedado de pie pues
aquel lecho de cuero, en el que tantos desgra-
ciados se habían retorcido, le hacía es-
tremecerse y el terror le calaba hasta la médula
de los huesos. Así, pues, se quedó allí asustada
y semiinconsciente. A una señal de Charmolue,
los dos ayudantes la cogieron y la sentaron en
aquel camastro. No le hicieron ningún daño
pero cuando aquellos hombres la tocaron,
cuando estuvo en contacto con el cuero, sintió
como si toda su sangre fluyera al corazón. Echó
una mirada turbada por toda la habitación y le
pareció que todo se movía y que todo avanzaba
hacia ella; que la subía a to largo del cuerpo
para morderla y pincharla. Le pareció que todo
aquel deforme utillaje de tortura que había vis-
to en la estancia fueran murciélagos, arañas,
ciempiés y y otros bichos.
-¿Dónde está el médico? -preguntó Charmolue.



-Aquí  -respondió  alguien  vestido  de  negro,  a
quien ella no había visto antes.
La Esmeralda se estremeció.
-Señorita -prosiguió la voz dulce y suave del
procurador para asuntos de la Iglesia-, os to
pregunto por tercera vez: ¿persistís en negar los
hechos de los que se os acusa?
En  esta  ocasión,  no  pudo  responder  más  que
con una señal de cabeza pues le faltó la voz.
-¿Persistís? -dijo jacques de Charmolue-. Enton-
ces, sintiéndolo mucho, me veré obligado a
cumplir con los deberes que me exige mi cargo.
-Señor procurador del rey -interrumpió brus-
camente Pierrat-: ¿Por dónde comenzamos?
Charmolue dudó un instance haciendo un ges-
to ambiguo, como el de un poeta que busca una
rima.
-Por el borceguí -contestó al fin.
La desventurada se sintió tan profundamente
abandonada por Dios y por los hombres, que
su cabeza cayó sobre su pecho como algo inerte
incapaz de sostenerse por sí mismo.



El torturador y el médico se acercaron a ella al
mismo tiempo y mientras tanto los dos ayudan-
tes se pusieron a rebuscar entre aquel horrible
arsenal.
Al ruido de aquellas espantosas herramientas,
la infortunada joven tembló como una rama
muerta galvanizada.
-¡Oh! -murmuró tan bajo que nadie pudo oírlo-.
¡Oh, mi Fébo! -y luego se sumió en una inmovi-
lidad y en un silencio totales.
Aquel espectáculo habría desgarrado el co-
razón de cualquiera, excepto el corazón de los
jueces. Podría decirse que era una pobre alma
pecadora interrogada por Satanás ante el porti-
llo escarlata del infierno.
El desgraciado cuerpo al que iban a aplicar
aquel espantoso revoltijo de sierras, ruedas y
caballetes, el ser que iban a manipular las rudas
manos de los verdugos y los brazos de las tena-
zas, no era sino aquella criatura frágil, dulce y
blanca. ¡Pobre grano de mostaza el que la justi-



cia humana entregaba para ser triturado a las
espantosas muelas de la tortura.
Pero ya las manos callosas de los ayudantes de
Pierrat Torterue habían puesto brutalmente al
descubierto aquella encantadora pierna, aquel
delicado pie que tantas veces habían maravilla-
do a los transeúntes con su gracia y con su be-
lleza en tantas plazuelas de París.
-¡Qué penal -masculló el torturador al contem-
plar aquellas formas tan graciosas y tan delica-
das. Si el archidiácono hubiera estado presente,
irremisiblemente habría tenido que acordarse
en aquel momento de su símbolo de la mosca y
la araña. Poco después la desdichada vio, a
través de una nube que se extendía por sus
ojos, aproximarse la bola y en seguida vio su
pie aprisionado entre cierres de hierro desapa-
recer envuelto en aquel espantoso aparato. Fue
entonces cuando el mismo terror le devolvió su
coraje.



-¡Quitadme eso! -gritó con rabia, incorporándo-
se con su cabellera revuelta-. ¡Piedad! -volvió a
exclamar.
Entonces se lanzó fuera de aquella cama para
echarse a los pies del procurador del rey, pero
su pierna permanecía sujeta al pesado bloque
de roble y de hierros y cayó encima de la bota,
más rota que una abeja que tuviera plomo en
sus alas.
A una señal de Charmolue la llevaron nueva-
mente a la cama y dos enormes manos sujeta-
ron  a  su  fino  talle  la  correa  que  colgaba  de  la
bóveda.
-Por última vez, ¿confesáis los hechos del pro-
ceso? -preguntó Charmolue con su imperturba-
ble aspecto de bondad.
-Soy inocente.
-Entonces, muchacha, ¿cómo explicáis las cir-
cunstancias que concurren en vuestra causa?
-Lo siento, monseñor. No to sé.
-¿Lo negáis, pues?
-Todo.



-Proseguid -dijo Charmolue a Pierrat.
Pierrat hizo girar la manivela de la bota y ésta
comenzó  a  oprimir  el  pie,  to  que  obligó  a  la
desgraciada a lanzar uno de esos gritos que
carecen de transcripción en cualquier lengua
humana.
-Deteneos -dijo Charmolue a Pierrat-. ¿Confes-
áis? -preguntó a la gitana.
-¡Todo! -gritó la miserable-. ¡Lo confieso todo!
Pero, ¡tened piedad!
No había calculado sus fuerzas al afrontar el
tormento. ¡Pobre niña! Su vida había transcu-
rrido tan alegre, tan suave, tan dulce, que el
primer dolor la había vencido.
-La piedad me obliga a deciros -observó el pro-
curador del rey- que es la muerte to que os es-
pera, si confesáis.
-Me to imagino -dijo, y cayó en la cama de cue-
ro, deshecha, doblada en dos, colgada de la
correa atada a su pecho.
-¡Arriba, preciosa! Aguantad un poco -le dijo
maese Pierrat mientras la levantaba un poco



para soltarle las correas-. Os parecéis al borre-
guito de oro que cuelga del cuello de monseñor
de Borgoña.
Jacques Charmolue dijo elevando el tono de
voz.
-¡Tomad nota, escribano! Joven gitana, ¿confes-
áis vuestra participación en los ágapes, aquela-
rres y maleficios del infierno, con los fantasmas,
las brujas y los vampiros? Responded.
-Sí -dijo tan bajo que sus palabras se perdían en
sus labios.
-¿Confesáis haber visto al macho cabrío que
Belcebú hace aparecer entre nubes para convo-
car el aquelarre y que sólo las brujas pueden
ver?
-Sí.
-¿Confesáis haber adorado las cabezas de Bo-
fomet, esos abominables ídolos de los templa-
rios?
-Sí.



-Y haber tenido trato habitual con el diablo bajo
la forma de una cabra familiar, como figura en
el proceso.
-Sí.
-Y finalmente ¿confesáis y reconocéis que, con
la ayuda del demonio y con la del fantasma,
conocido vulgarmente por el fantasma encapu-
chado, en la noche del veintinueve de marzo
pasado habéis apuñalado y asesinado a un ca-
pitán llamado Febo de Châteaupers?
Entonces la Esmeralda levantó sus grandes ojos
y se quedó mirando fijamente al magistrado;
después respondió como maquinalmente, sin
convulsiones ni estremecimientos.
-Sí.
Era evidente que todo se había desquiciado en
aquella mujer.
-Anotad, escribano -prosiguió Charmolue.
Luego, dirigiéndose a los ayudantes, añadió:
-Desatad a la prisionera y llevadla a la audien-
cia.



Cuando detcalzaron a la prisionera, el procura-
dor para asuntos eclesiásticos examinó su pie
todavía hinchado por el dolor.
-¡Bueno!  El  mal  no  ha  sido  muy  duro.  Parece
que habéis gritado a tiempo. Todavía podréis
bailar, preciosa.
Después se volvió hacia sus acólitos de la In-
quisición.
-¡Por fin la justicia se ha hecho luz! ¡Es tranqui-
lizador esto, señores! La señorita podrá atesti-
guar que hemos actuado con toda la dulzura
posible.

III
FIN DEL ESCUDO TRANSFORMADO
EN HOJA SECA
CUANDO pálida y cojeando, volvió a la sala de
la audiencia, fue recibida con un murmullo
general de satisfacción. Por parte del auditorio
aquel murmullo significaba un sentimiento de
impaciencia satisfecha; to mismo que se expe-
rimenta en el teatro cuando se acaba el último



entreacto y cuando por fin se levanta el telón y
la obra va a comenzar. Por parte de los jueces,
era la esperanza de cenar pronto. Hasta la ca-
brita baló de alegría y quiso correr hacia su
dueña; no pudo hacerlo porque la habían atado
a un banco.
Se había hecho totalmente de noche. El número
de velas seguía siendo el mismo y su luz era tan
escasa que apenas si iluminaba los muros de la
sala y todos los objetos se hallaban como sumi-
dos entre brumas a causa de la oscuridad. Se
distinguían malamente algunos de los rostros
apáticos de los jueces. Frente a ellos, al otro
extremo de la larga sala, podía verse un punto
vago de blancura que se destacaba claramente
entre las sombras: era la acusada.
Había llegado a su sitio medio arrastrándose.
Cuando Charmolue se hubo magistralmente
instalado en el suyo, dijo sin mostrar excesiva
vanidad por su éxito.
-La acusada ha confesado todo.



-Mujer gitana -prosiguió el presidente-: ¿No es
cierto que habéis confesado todos vuestros
hechos de brujería y de prostitución así como el
asesinato de Febo de Châteaupers?
El corazón de la gitana se encogió y sus sollo-
zos se oyeron entre la sombra.
-Todo to que queráis, pero matadme pronto.
-Señor procurador del rey para asuntos ecle-
siásticos -dijo el presidente-, la cámara está dis-
puesta a oír vuestras requisitorias.
Maese Charmolue exhibió un terrible montón
de hojas y comenzó a leer con mucha gesticula-
ción y con el  tono exagerado propio de la abo-
gacía una parrafada en latín en donde todas las
pruebas del proceso se exponían en perífrasis
ciceronianas adornadas con citas de Plauto, su
comediante favorito. Lamentamos no poder
ofrecer a nuestros lectores esta pieza tan desta-
cable de su exposición. El orador se manifesta-
ba con gestos ampulosos y todavía se encontra-
ba en el exordio y el sudor le cubría ya la frente,
los ojos y la cabeza. De pronto, se interrumpió



en medio de una de sus parrafadas y su mira-
da, que de ordinario era tranquila y hasta un
canto estúpida, se transformó y pareció fulmi-
nante.
-Señores -exclamó (ahora en francés puesto que
no figuraba en los papeles)-, Satán se encuentra
de cal modo mezclado en este asunto que in-
cluso asiste a nuestros debates, importándole
muy poco la personalidad de quien le represen-
te. ¡Mirad ahí! Y al hablar así, señaló con la ma-
no a la cabrita que, al ver gesticular a Charmo-
lue, debió creer que ella podía hacer otro tanto
y sentándose sobre sus patas traseras, imitaba
como mejor le salía, con sus patas delanteras, y
su cabeza con perilla, la pantomima patética del
procurador del rey para asuntos de la Iglesia.
Recordemos que era ésa una de sus más gracio-
sas imitaciones. El incidente y esta prueba defi-
nitiva produjeron un gran efecto; así que ataron
las patas a la cabra y el procurador del rey en-
contró de nuevo el hilo de su elocuencia.



Fue larguísimo aquello pero la perorata resultó
admirable. Aquí tenemos la última frase; añá-
dase a ella la voz engolada y el gesto jadeante
de maese Charmolue.
-Ideo, Domini, coram rtryga demonrtrata, crimine
patente, intentionet criminis exirtente, in nomine
ranctae ecclesiae NottraeDominae Paritienrir, quae
ert in saisina habendi omnimodam altam et balsam
justitiam in hac intemerata Civitatir intula tenore
praetentium declaramut nor requirere, primo ali-
quandam pecuniariam indemnitatem; secxndo,
amendationem honorabilem ante portalium maxi-
mum Nortrae Dominae, ecclesiae cathedrali.r; tertio,
rententiam in virtute cujus irta stryga cum rua
capella, teu in trivio vulgariter dicto la Gréve, reu in
insula exeunte in fluvio Sequanae junta pointam
jardini regalir, executate .tint (5)
5 Y pot tanto, señores, en presencia de una bru-
ja comprobada, siendo patente el crimen, exis-
tiendo intención criminal, en nombre de la san-
ta iglesia de Nuestra Señora de París, que tiene
derecho a administrar toda clase de justicia alta



y baja, en esta isla sin tacha de la Cité, declara-
mos, de acuerdo con las pruebas, requerir, en
primer lugar alguna indemnización pecuniaria;
en segundo lugar un retratto honroso ante el
pórtico de la catedral de Nuestra Señora y en
tercer lugar una sentencia, en virtud de la cual
esta bruja y su cabra sean ejecutadas bien en la
plaza, que vulgarmente se conoce con el nom-
bre de Grève o bien a la salida de la isla sobre el
río Sena cerca de la punta del jardín real.
Dicho esto, se ajustó el gorro y volvió a sentar-
se.
-¡Eh! -suspiró Gringoire, decepcionado-: ¡Bassa
latinitas!(6)
6 ¡Qué latín tan vulgar!
Otro hombre de toga negra, que estaba junto a
la acusada, se puso de pie. Era su abogado.
Los jueces, todos en ayunas, comenzaron a
murmurar.
-Sed breve, abogado -le dijo el presidente.
-Señor Presidente -respondió el abogado-,
puesto  que  mi  defendida  ha  confesado  su  cri-



men, sólo me queda una palabra que decir a
sus señorías. He aquí un texto de la ley sálica:
«Si una bruja-vampiro se ha comido a un hom-
bre y to confiesa, pagará una multa de ocho mil
denarios que equivalen a doscientos sueldos de
oro.» Ruego a la cámara que únicamente con-
dene a mi cliente al pago de esta indemniza-
ción.
-Ese texto está ya derogado -adujo el abogado
extraordinario del rey.
-Nego -replicó el defensor.
-¡Que se vote! -terció un consejero-; el crimen es
manifiesto y ya es demasiado tarde.
Se procedió a la votación sin abandonar la sala.
Los jueces manifestaron su votación con el go-
rro porque todos tenían prisa.  Se vio cómo sus
cabezas se iban descubriendo una tras otra en
la penumbra de la sala, ante la pregunta lúgu-
bre que les dirigía muy bajo el presidente. La
pobre acusada parecía mirarles pero sus ojos
empañados no podían vet nada.



A continuación el escribano se puso a escribir y
pasó al presidente un largo pergamino.
Fue entonces cuando la desventurada Esmeral-
da oyó cómo se removía la gente, cómo se en-
trechocaban las picas y oyó también una voz
glacial que decía:
-Muchacha gitana, en fecha que decida el rey
nuestro señor, al medio día, seréis conducida
en una carreta, en sayal, descalza y con la soga
al cuello, ante el pórtico de la catedral de Nues-
tra Señora y a11í os retractaréis con una antor-
cha de cera, de dos libras de peso, en la mano y
de a11í seréis conducida a la plaza de Gréve en
donde seréis colgada y estrangulada en la horca
de la ciudad. Igualmente se procederá con
vuestra cabra. Pagaréis a la Inquisición tres
leones de ono en reparación de los crímenes
que habéis cometido y que vos misma habéis
confesado, de brujería, de magia, de lujuria y
de asesinato en la persona del señor Febo de
Châteaupers. ¡Que Dios tenga piedad de vues-
tra alma!



-¡Oh! ¡Debe set un sueño! -murmuró la gitana
mientras sentía cómo unas rudas manos se la
llevaban.

IV
LASCIATE OGNI SPERANZA (7)
EN la Edad Media, cuando un edificio estaba
terminado, había pot debajo de la tierra otro
tanto como to que se veía en el exterior. Salvo
los que estaban construidos sobre pilotes, como
Nuestra Señora, los palacios, las fortalezas, las
iglesias, tenían siempre un doble fondo. En las
catedrales setrataba casi de otra especie de ca-
tedral subterránea, baja, oscura, misteriosa,
ciega y muda, bajo la nave superior, rebosante
de luz y con música de órgano y sonidos de
campanas resonando noche y día; a veces aque-
Ila planta no era más que un sepulcro. En los
palacios, en las fortalezas, los sótanos eran pri-
siones y a veces también sepulcros o ambas
cosas a la vez. Esas imponentes construcciones,
de las que ya en otra parte hemos explicado



cómo se formaban, no tenían simplemente ci-
mientos sino, por decirlo de algún modo, raíces
que se iban ramificando, bajo el suelo, en estan-
cias, galerías y escaleras, como to que se edifi-
caba en la superficie, y así los palacios y forta-
lezas estaban enterradas hasta medio cuerpo.
7. Dejad toda esperanza. Texto inscrito, según
Dante, a la entrada del Infierno (Infierrso, III-9).

Los sótanos de un edificio constituían otro edi-
ficio, al que había que bajar en lugar de subir, y
que construía sus pisos subterráneos bajo el
montón de pisos exteriores del monumento
igual que esos bosques o esas montañas que se
invierten reflejados en las aguas límpidas de un
lago por debajo de los bosques y de las monta-
ñas de la orilla.
En la fortaleza de Saint-Antoine, en el Palacio
de justicia de París, en el Louvre, esos sótanos
eran prisiones y sus plantas subterráneas se
reducían y ensombrecían a medida que iban
descendiendo. Eran otras tantas zonas en don-



de se iban escalonando diferentes matizaciones
del horror. Dante no ha encontrado nada mejor
para su infierno que esos calabozos en forma de
embudos que desembocaban generalmente en
un foso con fondo de cuba en donde Dante co-
locó a Satanás y donde la sociedad metía a sus
condenados a muerte. En cuanto algún misera-
ble era encerrado a11í, decía adiós a la luz, al
aire, a la vida, a ogni tperanza. No volvía a salir
de a11í sino era para ser quemado o ser colga-
do. A veces se pudrían a11í hasta la muerte. La
justicia humana llamaba a eso olvidar. Entre los
hombres y él, el condenado sentía pesar sobre
su cabeza un amontonamiento de piedras y de
carceleros; y la prisión entera, la imponente y
maciza fortaleza, no era más que una inmensa y
complicada cerradura que le encadenaba para
siempre fuera del mundo de los vivos.
En un fondo de cuba así, en las mazmorras ex-
cavadas  por  San  Luis,  en  los  calabozos  de  la
Tournelle, allí habían encerrado a la Esmeralda,
condenada a la horca, por miedo quizás a una



evasión. ¡Todo el colosal Palacio de justicia so-
bre su cabeza! ¡Pobre mosca que habría sido
incapaz de remover la menor de sus piedras!
En realidad, la providencia y la sociedad hab-
ían sido igualmente injustas pues nunca habría
sido necesario para sometar a una criatura tan
frágil semejante exhibión de desgracias y de
tortura.
A11í estaba ella, perdida en la oscuridad, sepul-
tada, encerrada, emparedada. Si alguien la
hubiera visto en cal estado, habiéndola antes
visto reír y bailar al sol, se habría echado a
temblar. Fría como la noche, como la muerte,
sin una ligera brisa entre sus cabellos, sin
ningún ruido humano en sus oídos, sin ningún
rayo de luz en sus ojos, partida en dos, cargada
de cadenas, acurrucada junto a una jarra de
agua y un poco de pan, echada sobre un mon-
toncito de paja en un charco de agua formado a
sus pies por el rezumar del calabozo, sin mo-
vimiento y apenas sin aliento; casi no podía ni
sufrir. Febo, el sol, el mediodía, el aire libre, las



calles de París, sus danzas siempre aplaudidas,
los dukes devaneos con el capitán; luego el
clérigo, la alcahueta, el puñal la sangre, la tor-
tura, el patíbulo, todo esto desfilaba por su ca-
beza, a veces como una visión alegre y dorada
y otras cual una pesadilla informe. En cualquier
caso sólo era una lucha terrible y vaga que se
perdía en la oscuridad o una música lejana,
a11á, en la tierra pero imposible de oír en aque-
lla profundidad en la que ella había caído.
Desde que se encontraba a11í ni velaba ni
dormía. En aquella infortunada mazmorra no
era capaz de distinguir la vigilia del sueño, ni el
sueño de la realidad, ni el día de la noche.
Allí todo se mezclaba y se rompía flotando con-
fusamente en su cabeza y ya no sabía ni era
capaz de sentir ni de pensar. Nunca jamás cria-
tura alguna se había visto tan sumida en la na-
da. Y así, insensible, helada, petrificada, apenas
si había sido capaz de oír el ruido de una tram-
pilla que dos o tres veces se había abierto en
algún lugar por encima de ella, sin dejar siquie-



ra filtrarse un haz de luz, para que una mano
pasara a través de ella un trozo de pan negro.
Sin embargo era aquélla la única comunicación
que le quedaba con los hombres; las visitas pe-
riódicas del carcelero.
Había algo a to que su oído se mostraba aún
sensibilizado: por encima de su cabeza la
humedad se filtraba a través de las piedras en-
mohecidas de la bóveda, dejando discurrir a
intervalos regulares una gota de agua. Maqui-
nalmente escuchaba el ruido de aqueIla gota al
caer en el charco que había junto a ella.
Aquella gota representaba el único movimiento
a su alrededor, el único reloj que marcaba el
tiempo, el único entre todos los ruidos de la
superficie de la tierra que llegaba hasta ella.
Para ser más exactos habría que decir que sent-
ía también, en aquella cloaca de fango y de ti-
nieblas, una cosa fría que, de cuando en cuan-
do, le rozaba los pies o los brazos y que la hacía
estremecerse.



Tampoco sabía cuánto tiempo llevaba a11í. Se
acordaba,de haber oído en algún lugar pronun-
ciar una condena de muerte contra alguien y
luego de que la habían llevado a la mazmorra.
También se acordaba de haberse despertado,
helada, en el silencio de la noche y de haber
intentado desplazarse,arrastrándose con las
manos, pero entonces unas argollas le habían
lastimado los tobillos, y había sentido también
el ruido de cadenas. Poco más tarde percibió
que todo estaba amurallado a su alrededor y
que debajo de ella había humedad en el suelo y
un montón de paja. No había ni una mala luz ni
un respiradero. Ella se había sentado entonces
en la paja y, a veces para cambiar de postura,
sobre un escalón de piedra que había en el ca-
labozo. Durante algún tiempo había intentado
contar los negros minutos, marcados por aque-
lla gota de agua, pero pronto aquel triste traba-
jo de un cerebro enfermo se había cortado por
sí solo en su cabeza y la había sumido en una
especie de estupor.



Por  fin  un  día  o  una  noche  (pues  día  y  noche
tenían el mismo color en aquel sepulcro) creyó
oír por encima de su cabeza un ruido más fuer-
te que el que de ordinario hacía el carcelero al
traerle su ración de agua y de pan. Levantó
entonces la cabeza y vio como un rayo rojizo
pasar a través del hueco de la portezuela o
trampilla practicada en la bóveda de la mazmo-
rra. Al mismo tiempo la pesada cerradura chi-
rrió, la trampa rechinó al girar sobre sus oxida-
dos goznes se abrió y ella logró ver una luz,
una mano y la parte inferior del cuerpo de dos
hombres; la puerta era demasiado baja y no
podía ver sus cabezas. Aquella luz le hirió tan
vivamente que hubo de çerrar los ojos.
Cuando volvió a abrirlos de nuevo la puerta ya
se había cerrado, el farol se hallaba encima del
escalón  y  un  hombre,  sólo  uno,  se  hallaba  de
pie delante de ella. Una cogulla negra le caía
hasta los pies y un capuchón del mismo color le
tapaba el rostro. No se veía nada de su persona,
ni  su  cara  ni  sus  manos.  Era  un  largo  sudario



negro que se mantenía de pie y bajo el cual
podía verse que se movía algo. Ella se quedó
mirándolo fijamente durante algunos minutos
pero ni él ni ella se dijeron nada. Podría decirse
que eran dos estatuas solamente. Dos cosas
parecían tener vida en aquel calabozo; la mecha
del farol que chisporroteaba a causa de la
humedad ambiente y la gota de agua de la
bóveda que cortaba aquella crepitación irregu-
lar con su chapoteo monótono y hacía temblar
la luz del farol en círculos concéntricos en el
agua aceitosa de la charca.
Por fin la prisionera rompió el silencio:
-¿Quién sois?
-Un sacerdote.
Aquella palabra, su acento, el sonido de su voz
la hicieron estremecerse.
El sacerdote prosiguió articulando sordamente.
-¿Estáis preparada?
-¿Para qué?
-Para morir.
-¡Oh! -dijo ella-. ¿Será pronto?



-Mañana.
Su cabeza que se había erguido con alegría vol-
vió a caer sobre el pecho.
-¡Es  mucho  tiempo!  -murmuró-.  ¿Que  más  les
daba hacerlo hoy mismo?
-¿Tan desgraciada sois? -le preguntó el sacerdo-
te tras un silencio.
-Tengo mucho frío -respondió la gitana.
Entonces se cogió los pies con las manos, en un
gesto habitual de quienes sienten frío y que ya
vimos también hacer a la reclusa de la
Tour-Roland, y sus dientes castañetearon.
Por debajo del capuchón, el sacerdote pareció
pasear su mirada por el calabozo.
-¡Sin luz! ¡Sin fuego! ¡Sin agua! ¡Es horrible!
-Sí; respondió ella con el gesto asombrado que
la desgracia había dejado en su cara-. La luz es
para todos. ¿Por qué sólo me dan la oscuridad?
-¿Sabéis -preguntó el sacerdote después de un
nuevo silencio- por qué estáis aquí?



-Creo que alguna vez me to dijeron -dijo
pasándose  sus  dedos  por  las  cejas  como  para
ayudarse a recordar- pero ya no to sé.
De pronto rompió a llorar como un niño.
-Querría salir de aquí, señor. Tengo frío y mie-
do  y  hay  aquí  bichos  que  se  me  suben  por  el
cuerpo.
-Muy bien; seguidme.
A1 decir esto el sacerdote la tomb por el brazo
y, aunque la desgraciada estaba helada hasta
los huesos, aquella mano le produjo una sensa-
ción de frío.
-¡Oh!  -murmuró  ella-,  es  como la  mano helada
de la muerte. ¿Quién sois vos?
E1 sacerdote alzó su capucha y ella se quedó
mirándole. Era aquel rostro siniestro que venía
persiguiéndola desde hacía tanto tiempo; aque-
lla cabeza de demonio que se le había apareci-
do en la casa de la Falourdel, por encima de la
adorada cabeza de Febo; aquellos ojos que hab-
ía visto brillar por última vez cerca de un pu-
ñal.



Aquella aparición tan fatal siempre para ella y
que, de desgracia en desgracia, la había ido
empujando hasta el suplicio, la sacó de su em-
botamiento y le pareció que aquella especie de
velo que había cubierto su memoria se estaba
desgarrando. Todos los detalles de su lóbrega
aventura, desde la escena nocturna, en casa de
la Falourdel, hasta su encierro en la Tournelle,
le vinieron atropelladamente a su cabeza pero
no imprecisos y confusos como hasta entonces,
sino nítidos, crudos, tajantes, vivos y terribles.
Aquellos recuerdos medio borrados y obstrui-
dos por el exceso de sufrimiento, se reavivaron
ante el tostro sombrío que tenía delante, de
igual manera que el calor hace surgir frescas en
el papel blanco las letras invisibles trazadas en
él con tinta simpática. Creyó, al verle, que todas
las llagas de su corazón se reabrían, sangrantes,
a la vez.
-¡Ah! -exclamó con un temblor convulsivo y
tapándose los ojos con las manos-. ¡Es él!



Luego, descorazonada, dejó caer sus brazos y
se quedó sentada, con la cabeza baja, la mirada
fija en el suelo, muda y temblorosa.
El clérigo la miraba con los ojos de un milano
que desde las alturas ha estado planeando en
torno a una pobre alondra, oculta en los triga-
les, y que cada cada vez ha ido reduciendo los
círculos formidables de su vuelo y de pronto se
abate sobre su presa como una flecha y la sujeta
jadeante en sus garras.
Ella se puso a murmurar muy bajo:
-¡Acabad! ¡Terminad ya! ¡El golpe de gracia! -y,
aterrorizada, ocultaba la cabeza entre sus hom-
bros como el cordero que espera el mazazo del
carnicero.
-Así,  pues,  ¿os  causo  horror?  -dijo  él  por  fin.
Pero ella no le respondió-. ¿Os causo horror?
-volvió a insistir.
Los labios de la muchacha se contrajeron como
si sonriera.
-Sí -contestó-. El verdugo hace escarnio del
condenado. ¡Hace meses que me persigue, que



me amenaza, que me aterroriza! Sin él, Dios
mío, ¡qué feliz habría sido! ¡Él me ha lanzado a
este abismo! ¡Santo cielo! ¡Él le ha matado! ¡Mi
Febo!
En este punto dijo levantando los ojos hacia el
clérigo y estallando en sollozos.
-¡Miserable!  ¿Quién  sois  vos?  ¿Qué  os  he
hecho? ¿Por qué me odiáis? ¿Qué tenéis contra
mí?
-¡Te amo! -contestó el clérigo
Entonces su llanto se cortó súbitamente y se
quedó mitándole de una manera estúpida. El
clérigo se había puesto de rodillas ante ella  y la
miraba con ojos encendidos.
-¿Me oyes? Te digo que te amo.
-¡Qué triste amor! -dijo la desgraciada estreme-
ciéndose.
El clérigo prosiguió.
-Es el amor de un condenado.
Los dos permanecieron en silencio durante
algún tiempo, abrumados por el peso de sus



emociones; él, como turbado, ella como idioti-
zada.
-Escucha -dijo por fin el sacerdote, que parecía
hater recobrado una extraña serenidad-: Te lo
voy a contar todo. Voy a decirte to que hasta
ahora no me he atrevido siquiera a decirme a
mí mismo cuando interrogaba furtivamente mi
conciencia en las horas profundas de la noche
en donde la oscuridad es tal que parece que
Dios no puede vernos. Escúchame, muchacha;
antes de conocerre yo era feliz...
-¡Y yo! -suspiró débilmente la Esmeralda.
-No me interrumpas. Sí; era feliz o, al memos,
creía serlo. Era puro y mi alma estaba Ilena de
una claridad transparente. No habfa nadie más
orgulloso y radiante que yo. Los sacerdotes me
hacían consultas sobre la castidad y los docto-
res sobre la religión. Sí; to conocía todo. La
ciencia era mi hermana y me satisfacía. Y no es
que no tuviera otros pensamientos, pues m£s
de una vez mi cuerpo se había estremecido al
paso de unas formas de mujer. Pero esa fuerza



del sexo y de la sangre que, loco adolescente,
había creído ahogar para siempre, m£s de una
vez conmovió convulsivamente la cadena de
los férreos votos que me atan, miserable de mí,
a las frías piedras del altar; pero el ayuno, la
oración, el esrudio, las maceraciones del claus-
tro habían permitido que el espíritu dominase
al cuerpo. Además evitaba siempre a las mu-
jeres; y por otra pane me bastaba con abrir un
libro para que todos los vapores impuros de mi
cerebro se desvanecieran ante el esplendor de
la ciencia. A1 poco tiempo sentía cómo se iban
alejando las cosas espesas del mundo y me en-
contraba tranquilo, deslumbrado y sereno en
presencia del resplandor de la eterna verdad.
Mientras el demonio no envió para atacarme
m£s que vagas sombras de mujer que pasaban
ante mis ojos, por la iglesia o por las calles, o en
el cameo y que apenas si me venían en mis sue-
ños, aquello to vencía con facilidad. Pero, ¡ay!,
si no he podido alzarme con la victoria es por
culpa de Dios que ha hecho al hombre y al de-



monio de fuerzas desiguales. Escúchame, un
día...
Aquí el clérigo se detuvo y la prisionera oyó
surgir de su pecho sollozos que producían es-
tertores desgartadores.
El sacerdote prosiguió.
-... Un dia me encontra a asoma o a a ventana a
mi celda... ¿Qué libro estaba leyendo entonces?
¡Todo es como un torbellino dentro de mi cabe-
za! En fin; estaba leyendo. Mi ventana data a la
plaza y de pronto oí un ruido de pandereta y
música. Molesto por verme así interrumpido en
mis meditaciones, miré hacia la plaza y to que
yo vi, to veía también mocha genre; sin embar-
go, creedme, no era un espect£culo hecho para
ser contemplado por ojos humanos. Allá abajo,
en el suelo, era mediodía y brillaba el sol, esta-
ba bailando una criatura. Tan hermosa era que
el mismo Dios la habría preferido a la Virgen y
la habría escogido para madre y habría querido
nacer de ella si ella hubiese existido cuando él
se hizo hombre. Tenía unos espléndidos ojos



negros y entre sus cabellos negros jugueteaba el
sol transformándolos en hilos de oro. Sus pies
desaparecían con el ritmo rápido de la danza
como desaparecen los radios de una rueda que
gira velozmente. Por coda su cabeza y en sus
trenzas negras había unas placas de metal que
destellaban con los rayos de sol y eran como
una corona de estrellas sobre su frente. Su ves-
tido cuajado de lentejuelas brillaba azul, cubier-
to de mil destellos, como una noche de verano.
Sus brazos, ágiles y morenos, se anudaban y se
movían en torno a su cintura y la forma de su
cuerpo era de una belleza sorprendente. ¡Oh!
¡Era una figura resplandeciente que se destaca-
ba  con  fulgor  de  entre  la  misma  luz  del  sol!...
¡Ay, muchacha!, aquella joven eras tú. Sorpren-
dido, embriagado, hechizado, to miraba y to
miraba. Te miré tanto que, de pronto, me es-
tremecí de pavor y me sentí presa de la fatali-
dad.
El sacerdote, emocionado, se detuvo otra vez.
Más tarde prosiguió.



-Y ya medio fascinado intenté asirme a algo en
mi caída. Recordé las trampas que el demonio
me había tendido en otras ocasiones. Aquella
criatura que veía abajo poseía esa belleza sobre-
natural que sólo del cielo o del infierno puede
proceder. No podía ser una simple muchacha
hecha de barro y débilmente ilumi. nada en su
interior por el vacilante rayo de un alma de
mujer. ¡Tenía que ser un ángel! Pero un ángel
de tinieblas y de llamas, que no de luz. Mien-
tras pensaba en eso, vi junto a ti una cabra, el
animal de los aquelarres, que me miraba y se
reía. El sol del mediodía ponía fuego en sus
cuernos. Fue entonces cuando logré entrever
que era una trampa del demonio y estuve cierto
de que tú venías del infierno y que venías para
perderme. Estaba seguyo de ello.
Al llegar aquí el clérigo miró de frente a la pri-
sionera y añadió fríamente.
-Y aún to creo. Sin embargo to hechizo iba sur-
tiendo su efecto; to danza me trastornaba y
sentía cómo el misterioso maleficio me iba do-



minando. Todo to que debería estar despierto
se adormecía en mi espíritu y al igual que los
que mueren de frío perdidos en la nieve, encon-
traba placer en dejarme envolver por aquel
sueño. De pronto empezaste a cantar. ¿Qué
podía hacer yo, miserable? T'u canto era aún
más seductor que to danza. Quise huir y fue
imposible. Estaba clavado y fuertes raíces me
sujetaban al suelo. Me parecía que el mármol
del suelo me había subido hasta las rodillas y
tuve que quedarme hasta el final. Tenía helados
los pies y la cabeza me hervía. Por fin to com-
padeciste de mí, dejaste de cantar y desapare-
ciste. El reflejo de aquella deslumbrante visión,
el eco de aquella música hechicera se fueron
poco a poco desvaneciendo de mis ojos y de
mis oídos y caí contra un rincón de la ventana
más  rígido  y  más  débil  que  una  estatua.  El  to-
que de vísperas me despertó. Me levanté y eché
a correr pero, ¡ay:, algo, dentro de mí, se había
caído y no podía levantarse; algo había surgido
en mí de to que no podía desprenderme.



Tras una breve pausa, prosiguió de nuevo.
-Sí; a partir de aquel día hubo dentro de mí un
hombre al que no conocía. Quise servirme de
todos mis antiguos remedios: el claustro, el
altar, el trabajo, los libros. ¡Locura inútil! ¡Cómo
suena a hueco la ciencia, cuando golpea con
desesperación una cabeza llena de pasiones!
¿Sabes acaso, muchacha, to que desde entonces
veía entre mi libro y yo? A ti. Veía to sombra; la
imagen de aquella aparición luminosa que un
día había atravesado el espacio para llegar has-
ta mí. Pero aquella imagen no tenía ya el mis-
mo color; era sombría, fúnebre, tenebrosa, co-
mo el círculo negro que se graba mucho tiempo
en la vista del imprudence que ha mirado fija-
mente al sol. Como no podía librarme de ti;
como oía siempre to canción zumbona en mi
cabeza y hasta en mis rezos to veía bailar y por
la noche me parecía que to cuerpo venía a des-
lizarse sobre el mío, quise verte, tocarte, saber
quién eras, comprobar si to imagen se asemeja-
ba a aquella imagen ideal que de ti me había



quedado; quebrar quizás mi sueño en contacto
con la realidad. En cualquier caso esperaba que
una impresión nueva borrara la primera, pues
la primera se me había hecho ya insoportable.
Te busqué y logré verte ¡por desgracia! Cuando
conseguí verte por segunda vez, deseé verte
mil veces; deseé verte siempre; ¿cómo puede
uno detenerse en esa pendiente infernal? Desde
entonces dejé de ser yo. El otro extremo del hilo
con el que el demonio me había atado las alas
estaba sujeto a to pie y desde entonces fui, co-
mo tú, un ser errante y vagabundo. Te esperaba
bajo los porches para verte, to espiaba en la
calle, tras las esquinas, to vigilaba desde to alto
de mi torre. Por las noches volvía a mí mismo y
me encontraba más hechizado, más desespera-
do, más embrujado, más perdido. Supe que
eras egipcia, bohemia, gitana, zíngara, ¿cómo
Podía dudar entonces de to magia? Escucha.
Esperé que un proceso pudiera liberarme de to
poder, de to encanto. Una bruja hechizó a Bru-
no  d'Asr  la  hizo  quemar  y  se  curó.  Yo  conocía



la historia y quise intentar el remedio. Traté
primero de que se to prohibiera bailar en la
plaza ante el atrio de Nuestra Señora, esperan-
do así olvidarte si tú no volvías, pero no to tu-
viste en cuenta y volviste. Más tarde se me ocu-
rrió secuestrarte y hasta to intenté una noche.
Éramos dos y ya to habíamos conseguido
cuando surgió ese maldito capitán que to libró
de nosotros y allí comenzó to desgracia, la mía
y  la  suya.  Por  fin,  sin  saber  ya  qué  hacer,  to
denuncié al Santo Oficio pensando en curarme
como Bruno d'Ast. Pensaba, aunque confusa-
mente, que un proceso to entregaría a mí; que
en una prisión podría tenerte y serías mía; que
a11í no podrías escaparte de mí; que hacía ya
mucho tiempo que tú me poseías y que ya era
hora de que yo to poseyera a mi vez. Cuando
uno hace el mal, tiene que hacer todo el mal. ¡Es
una locura quedarse a medias en to monstruo-
so! ¡La profundidad del crimen provoca deli-
rios de gozo! ¡Un sacerdote y una bruja pueden
fundirse en el placer sobre la paja de una maz-



morra! Así que to denuncié. Fue entonces
cuando to asustaba con mis encuentros. Lo que
tramaba contra ti, la tormenta que iba acumu-
lando sobre to cabeza se escapaba de mí en
amenazas y en relámpagos. Pero todavía no
estaba seguro pues mi proyecto presentaba
aspectos horribles que me obligaban a retroce-
der. Quizás si hubiera renunciado entonces, mi
repugnante idea se habría podido resecar en mi
cerebro sin llegar a fructificar. Creí siempre que
podría depender de mí el proseguir o detener el
proceso. Pero todo mal pensamiento es inexo-
rable y desea convertirse en realidad. En donde
yo me creía poderoso la fatalidad disponía de
más  poder  que  yo.  ¡Qué  penal,  ¡qué  penal,  ha
sido ella, la fatalidad, la que se ha apoderado
de ti y to ha entregado al engranaje terrible de
la máquina que tan tenebrosamente yo mismo
había construido. Escúchame, que ya estoy aca-
bando. Un día, otro bonito día de sol, veo pasar
ante  mí  a  alguien  que  pronuncia  to  nombre  y
que se ríe con lujuria en sus ojos. ¡Maldición! Le



seguí. El resto ya to conoces. El clérigo se calló
y la muchacha sólo acertó a exclamar.
-¡Oh, mi Febo!
-No pronuncies ese nombre -dijo el clérigo co-
giéndola violentamente del brazo-. ¡No vuelvas
a pronunciar ese nombre! ¡Qué miserables so-
mos!  ¡Ese  nombre  es  el  que  nos  ha  perdido!  O
más bien, por el juego inexplicable de la fatali-
dad, nos hemos perdido los unos a los otros.
Estás sufriendo, ¿verdad? Tienes frío, la oscuri-
dad to ciega, el calabozo to aprisiona; pero to
queda un rayo de luz en tus entrañas, ¡aunque
sólo sea to amor de niña por ese hombre vacío
que jugaba con to corazón! Para mí es distinto;
¡yo llevo el calabozo en mi interior y el frío y la
desesperación están dentro de mí! ¡La oscuri-
dad reina en mi alma! ¿Sabes acaso lo que yo he
sufrido? He asistido a to proceso. Estaba senta-
do en los bandos del  Santo Oficio;  sí;  bajo una
de las capuchas de los sacerdotes un condena-
do se retorcía de dolor. Cuando to condenaron
yo estaba a11í y a11í estaba también cuando to



interrogaron y cuando to encerraron. ¡Guarida
de lobos! Era mi crimen, mi patíbulo to que yo
estaba viendo alzarse lentamente sobre to ca-
beza. En cada testimonio, en cada prueba, en
cada requisitoria, yo estaba allí y me ha sido
posible contar cada uno de tus pasos en esta vía
dolorosa. También estaba yo a11í cuando esa
bestia feroz... ¡Oh!, ¡pero yo no había previsto la
tortura! Escúchame. Te he seguido en la cámara
de la tortura. Te he visto desnudar y manipular
medio desnuda por las manos infames del ver-
dugo. Y vi to pie, ese pie al que hubiera queri-
do, por un imperio, besar una sola vez y morir;
ese pie bajo el que yo habría experimentado
tanta felicidad si me pisara la cabeza, to vi pre-
so en aquella horrible bota que convierte los
miembros de un ser vivo en un amasijo san-
grante. ¡Oh, el miserable! Mientras veía eso,
escondía bajo mis hábitos un puñal con el que
me desgarraba el pecho. Cuando tú lanzaste
aquel grito, to hundí en mis carnes; al segundo



grito me to clavé en el corazón. Mira, ¡creo que
aún estoy sangrando.
Abrió entonces su sotana y en efecto, su pecho
aparecía desgarrado como por el zarpazo de un
tigre y tenía en un costado una herida bastante
ancha todavía sin cicatrizar.
La prisionera retrocedió horrorizada.
-¡Oh!  -dijo  el  clérigo-.  ¡Ten  piedad  de  mí,  mu-
chacha! Te crees desdichada, pero, ¡ay!, no sa-
bes to que es la desgracia. ¡Amar a una mujer!
¡Ser sacerdote! ¡Ser odiado! Amarla con todas
las fuerzas de su alma; saberse presto a dar su
sangre por la más pequeña de sus sonrisas; su
reputación, su salvación, la inmortalidad, la
eternidad, esta vida y la otra; lamentar no haber
sido rey, genio, emperador, arcángel o dios
para someterse a sus pies como el menor de los
esclavos. ¡Estrecharla noche y día en mis sue-
ños y en mis pensamientos y verla enamorada
de un uniforme de soldado! ¡No poder ofrecerle
sino una miserable sotana de clérigo que le
provocará miedo y rechazo! ¡Estar presente con



sus celos y su rabia mientras ella prodiga a un
miserable a imbécil fanfarrón sus tesoros de
amor y de belleza! ¡Contemplar ese cuerpo que
os abrasa, esos senos tan dulces, esa carne pal-
pitar y enrojecer bajo los besos de otro! ¡Oh,
cielos! ¡Amar sus pies, sus brazos, su cuello,
pensar en sus venas azules, en su piel morena
hasta retorcerse noches enteras en el suelo de la
celda, y ver convertirse en torturas todas las
caricias, con las que uno ha soñado para ella!
No haber conseguido después de todo más que
acostarla en aquella cama de cuero. ¡Ésas son
las verdaderas tenazas puestas al rojo en el fue-
go del infierno! ¡Feliz el que es aserrado entre
dos tablas o descuartizado con cuatro caballos!
¿Sabes algo del suplicio que to hacen sufrir no-
ches enteras tus propias arterias que to hierven,
to corazón que estalla y to cabeza que se rom-
pe; tus dientes que se muerden las manos; ver-
dugos encarnizados que to vuelven con-
tinuamente como en una parrilla al rojo en pen-
samientos de amor, de celos y de desespera-



ción? ¡Muchacha, por favor! ¡Dame un momen-
to de tregua! ¡Un porn de ceniza para estas bra-
sas! Enjuga, to to ruego, el sudor que a chorros
discurre por mi frente! ¡Niña! Tortúrame con
una mano pero acariciame con la otra! ¡Ten
piedad, muchacha! ¡Compadécete de mí!
El sacerdote se revolvía en el agua del suelo y
se golpeaba la cabeza contra las aristas de los
escalones de piedra mientras la muchacha, in-
móvil, le escuchaba y le miraba.
Cuando por fin se calló, agotado y jadeante,
ella repitió a media voz:
-¡Oh, mi Febo!
El sacerdote se arrastró hasta ella de rodillas.
-Por favor -suplicó- ¡si tenéis entrañas no me
rechacéis! ¡Te amo! ¡Soy un miserable! ¡Cuando
pronuncias ese nombre, desventurada, es como
si triturases con tus dientes todas las fibras de
mi  corazón!  ¡Por  favor!  Me  voy  contigo  al  in-
fierno si vienes de a11í. El infierno en donde
estés será mi paraíso, pues to presencia es más
encantadora que la de Dios. Dime, ¿no me



amas? El día en que cualquier mujer llegase a
rechazar un amor semejante, habría creído que
las montañas se abrirían. ¡Oh! ¡Si tú quisieras...!
¡Podríamos ser tan felices! Huirlamos. Yo to
ayudaría a hacerlo. Podríamos it a cualquier
lugar. Buscaríamos en la tierra el lugar más
luminoso, con más árboles, con cielo más azul.
¡Nos amaríamos, nos entregaríamos nuestras
almas y nuestra sed de nosotros mismos sería
tan insaciable que la calmaríamos en común en
la copa inextinguible de nuestro amor!
La muchacha le interrumpió con una risa terri-
ble a hiriente.
-¡Fijaos, padre, tenéis sangre en las uñas!
El sacerdote se quedó petrificado durante algu-
nos instantes, con la vista fija en sus manos.
-Pues entonces -prosiguió el clérigo, con una
extraña dulzura- ultrájame, búrlate de mí,
abrúmame, pero ven conmigo. ¡Apresurémo-
nos! Te repito que es para mañana. Es el patíbu-
lo de la Grève, ¿recuerdas? ¡Está ya preparado!
¡Es horrible, verte marchar en esa carreta! ¡Por



favor, nunca había sentido como ahora todo to
que to amo! Podrás amarme quizás después de
haberse salvado y no me importa que puedas
odiarme tanto tiempo como quieras, pero ven,
por favor. ¡Es mañana! ¡Mañana! ¡La horca! ¡Tu
suplicio! ¡Sálvate! ¡Apiádate de mí!
La tomó el brazo; estaba muy turbado y quiso
llevarla consigo.
Ella clavó en él una mirada penetrante.
-¿Qué le ha ocurrido a mi Febo?
-¡Ah! -dijo el clérigo soltándola el brazo-. ¡No
tenéis piedad!
-¿Qué le ha ocurrido a Febo? -repitió fríamente.
-Ha muerto -contestó el clérigo.
-¿Muerto? -dijo ella con el mismo tono glacial-.
Entonces, ¿por qué me habláis de vivir?
Él no la escuchaba.
-¡Oh! -decía hablando consigo mismo-; debe
estar muerto. La hoja profundizó mucho a in-
cluso creo que llegué con la punta al corazón.
Sí; tenía puesta mi vida en aquel puñal.



La muchacha se lanzó sobre él como una fiera
rabiosa y le empujó hacia la escalera con fuerza
sobrehumana.
-¡Vete, monstruo! ¡Vete, asesino! ¡Déjame morir!
¡Que nuestras sangres dejen sobre to frente una
mancha indeleble! ¿Ser tuya? jamás! jamás!
¡Nada, ni el infierno será capaz de reunirnos!
¡Vete, maldito!
El clérigo tropezó en la escalera, cogió su
lámpara y empezó a subir lentamente los esca-
lones que llevaban a la puerta; la abrió. y salió
del calabozo.
De pronto la muchacha vio de nuevo aparecer
su cabeza; tenía una expresión de espanto y le
gritó con una voz de rabia y desesperación.
-Te repito que ha muerto.
Ella cayó de bruces y ya no se volvió a oír en la
mazmorra más que el suspiro de aquella gota
de agua que hacía temblar el charco en la oscu-
ridad.

V



LA MADRE
NO creo que pueda haber en el mundo nada
más alegre que las ideas que despierta en el
corazón de una madre la vista de los zapatitos
de su hijo principalmente cuando se trata de los
zapatos de una fiesta, de los domingos, del día
del bautizo; esos zapatitos bordados hasta la
misma  suela  con  los  que  el  niño  no  ha  dado
todavía un paso. Ese zapatito tiene tanta gracia,
le es tan imposible andar que, para la madre, es
como si  viera  a  su  hijo.  Le  sonríe,  to  besa  y  le
habla. Se pregunta cómo un pie puede ser tan
pequeñito y, aunque no esté el niño, sólo basta
el zapatito para hacer aparecer ante los ojos de
la madre a la dulce y frágil criatura. Cree verla
y to consigue en realidad; la ve viva, sonriente,
con sus delicadas manitas, con su cabecita re-
donda y sus labios puros; con sus ojos serenos
cuyo cristalino es azulado. Si es en invierno, ahí
está, gateando por la alfombra y trepando con
grandes dificultades a un taburete y la madre
tiembla pensando que pueda acercarse al fue-



go. Si es en verano, va gateando por el patio o
por el jardín, o arranca la hierba de entre las
piedras, mira ingenuamente a los grandes pe-
rros, a los grandes caballos, sin miedo alguno;
juega con las conchas, con las flores y enfada al
jardinero que encuentra los macizos llenos de
arena y tierra por los caminos del jardín. Todo
es alegre y brillante a su alrededor, como to es
él  y hasta el  soplo de aire y el  rayo de sol  que
juegan a placer entre los rizos alborotados
de-su pelo. E1 zapato sugiera a la madre todo
esto y le derrite el corazón como el fuego a la
cera.
Pero cuando el niño se pierde, esos mil recuer-
dos alegres y tiernos que se agolpan en torno al
zapatito se convierten en otros tantos motivos
de cosas horribles. Ese bonito zapato bordado
no es más que un instrumento de tortura que
destroza continuamente el corazón de la madre.
La fibra afectada siempre es la misma; la más
profunda, la más sensible; pero ya no es un



ángel quien la acaricia sino un demonio el que
la desgarra.
Una mañana, mientras el sol de mayo surgiá
majestuoso por esos cielos de un azul intenso
sobre los que al Garofalo le gusta colocar sus
descendimientos de la Cruz, la reclusa de la
Tour-Roland oyó un ruido de ruedas de caba-
llos y de hierros en la plaza de Grève. Se des-
pertó, colocó su melena en sus orejas para redu-
cir  el  ruido y se puso a contemplar de rodillas
aquel objeto inanimado que adoraba desde hac-
ía ya quince años. Aquel zapatito, 'ya to hemos
dicho, significaba para ella todo el universo. En
él estaban concentrados todos sus pensamien-
tos y así sería hasta su muerte. La cantidad de
amargas imprecaciones que había lanzado al
cielo, la quejas enternecedoras, las plegarias y
los sollozos, a causa de aquel juguetito de satén
rosa, sólo la cueva sombría de la Tour-Roland
podía saberlo. Nunca tanta desesperación se ha
extendido sobre algo tan lindo y tan gracioso.



Se habría dicho que aquella mañana su dolor se
escapaba más violento que de costumbre y
desde el exterior se oían sus lamentos lanzados
en voz alta y monótona. Algo que partía el co-
razón.
-¡Hija mía! ¡Hija mía! -decía la Sachette-. ¡Mi
pobre, mi querida niña! ¡Ya no to veré nunca!
¡Se acabó para siempre! ¡Me parece que fue
ayer!  ¡Dios  mío,  Dios  mío!  ¡Más  valiera  no
habérmela dado para quitármela tan pronto!
¿No sabéis acaso que nuestros hijos viven
siempre en nuestro vientre y que una madre
que  ha  perdido  a  su  hijo  ya  no  cree  en  Dios?
¡Ay! ¡Qué desgraciada soy! ¡Quién me mandó
salir de casa aquel día! Señor, Señor, ¿por qué
me la habéis quitado así? ¿Es que no me habéis
visto nunca con ella cuando la calentaba con
gozo con mi cuerpo, cuando me sonreía mien-
tras mamaba, cuando hacía andar sus piececitos
por mi pecho hasta llegar a mi boca? ¡Si hubie-
rais visto esto, Dios mío, habríais tenido piedad
de mi alegría y no me habríais quitado el único



amor que me quedaba en mi corazón! ¿Tan
miserable era yo, señor, para que ni siquiera me
hubieseis mirado antes de condenarme? ¡Ay,
Señor! Aquí está mi zapato; pero, ¿dónde está
el pie? ¿Y el resto? ¿Y mi hija? ¿Qué han hecho
contigo? ¡Devolvedmela, señor! ¡Devolvedrne-
la,  aunque  sólo  sea  una  hora,  un  minuto  y
mandadme después con los demonios para
toda la eternidad! ¡Mis rodillas, Señor, se han
descarnado quince años de tanto rogaros! ¿No
es bastante aún, Señor? ¡Oh!, si supiera dónde
está una orla de vuestras vestiduras, me aga-
rraría a ella con mis manos y no tendríais más
remedio que devolvérmela. Mirad su zapatito,
señor, ¿no os apiadáis de mí? ¿Podéis condenar
a este suplicio a una pobre madre, durante
quince años? ¡Virgen santal ¡Virgen santa de los
cielos! ¡A mi niño jesús, me to han quitado, me
to han robado, me to han comido entre los bre-
zos, le hañ bebido la sangre y han machacado
sus huesos! ¡Qué me importa a mí que esté en
el cielo! No quiero a vuestro ángel, quiero a mi



niña!  ¡Soy  una  leona  y  quiero  a  mi  cachorro!
¡Oh! ¡Me arrastraré y me golpearé la cabeza
contra las piedras; me condenaré y os mal-
deciré si no me devolvéis a mi hija! Ya veis
cómo tengo los brazos destrozados, ¿no vais a
tener piedad de mí, Señor? ¡Oh! ¡Devolvedtne a
mi hija aunque no me deis más que sal y pan
negro; ella me calentará como el sol! ¡Dios mío!
¡Señor mío! Yo sólo soy una pobre pecadora,
pero mi hija me hacía piadosa; por su amor me
había hecho más religiosa y os veía a través de
sus  sonrisas  como  por  una  rendija  en  el  cielo.
¡Oh, Señora!, permitidme que pueda únicamen-
te una vez, una sola vez, calzar en su lindo pie
sonrosado este zapatito y moriré bendiciéndo-
os, Virgen Santa. ¡Quince años! ¡Qué mayor
sería ya! ¡Desventurada niña! Entonces, ¿será
posible que ya no vuelva a verla? ¿Ni siquiera
en el cielo?, porque yo no iré allí. ¡Cuánta mise-
ria! ¡Tener que contentarse con este zapato!
La desgraciada mujer se había echado sobre el
zapatito, su consuelo y su desesperación desde



hacía ya muchos años; pero sus entrañas se
desgarraban en sollozos como el primer día,
pues siempre es el primer día para una madre
que  ha  perdido  a  su  hija.  Esa  pena,  ese  dolor
nunca se hace viejo. La ropa de luto puede gas-
tarse o blanquearse con el tiempo pero el co-
razón siempre estará enlutado.
En aquel momento pasaron ante la celda un
grupo de voces frescas y alegres. Siempre que
veía a niños a oía sus voces, la pobre madre se
precipitaba hacia el ángulo más sombrío de su
sepulcro. Se habría dicho que intentaba hundir
su cabeza entre los muros para no oírlos. Esta
vez sin embargo no fue así;  se irguió como so-
bresaltada y escuchó con gran atención; uno de
los muchachos acababa de decir.
-Es que hoy van a colgar a una gitana.
Con el brusco sobresalto de aquella araña que
ya hemos visto lanzarse sobre una mosca al
notar el movimiento de su tela, ella corrió hacia
el tragaluz que daba, como ya sabemos, a la
plaza de Gréve. En efecto, se había colocado



una escalera cerca del patíbulo permanente y el
verdugo se ocupaba en la revisión de las ca-
denas oxidadas por la lluvia. Había curiosos a
su alrededor.
El alegre grupo de muchachos ya se había ale-
jado. La Sachette buscaba con la mirada a algún
transeúnte al que pudiera interrogar y vio cerca
de su celda a un sacerdote que aparentaba estar
leyendo en el breviario público pero que le in-
teresaba mucho menos aquel breviario protegi-
do por rejas que el patíbulo hacia el que, de vez
en cuando, lanzaba una ojeada sombría y es-
quiva.
-Padre -le preguntó-. ¿A quién van a colgar ahí?
El sacerdote la miró sin responder y ella pre-
guntó de nuevo. Entonces dijo:
-No to sé.
-Han dicho unos chiquillos que iban a colgar a
una gitana -insistió la reclusa.
-Creo que sí -respondió el sacerdote.
Entonces Paquette la Chantefleurie soltó una
carcajada de hiena.



-Hermana, mucho debéis odiar a las gitanas
-replicó el sacerdote.
-¿Que si  las odio? Son brujas y ladronas de ni-
ños. Me devoraron a mi niña, ¡pobrecita! Mi
única hija. ¡Ya no me queda coraxón! ¡Ellos se la
comieron!
Asustaba el verla pues su aspecto era aterrador.
El sacerdote la miró fríamente.
-Hay una sobre todo a la que odio y he malde-
cido. Es una joven de la edad que mi hija tendr-
ía ahora, si su madre no me la hubiera comido.
Cada vez que esa joven víbora pasa ante mi cel-
da me revuelve la sangre.
-Pues hermana, alegraos, porque ésa es a la que
vais a ver morir.
Inclinó la cabeza sobre el pecho y se alejó len-
tamente.
La reclusa se retorció los brazos de contento.
-Le había predicho que la colgarían. Gracias,
padre.
Y se puso a dar grandes zancadas ante los ba-
rrotes de su ventana, desmelenada, con los ojos



encendidos y empujando la pared con su hom-
bro. Tenía el aspecto feroz de una loba ham-
brienta, encerrada hace mucho tiempo y que
imagina próximo el momento de la comida.

VI
TRES CORAZONES DE HOMBRE DISTINTOS
SIN embargo, Febo no había muerto. Los hom-
bres de su especie son duros de pelar.  Cuando
maese Philippe Lheulier, abogado extraordina-
rio del rey, dijo a la pobre Esmeralda: Se está
muriendo, era por error o por broma.
Cuando el archidiácono repitió a la condenada:
e.rtá mxerto, ocurría que, en realidad no sabía
nada de ello, aunque to creyera, aunque conta-
ra con ello y aunque no dudara de ello a incluso
aunque así to esperase.
Habría sido demasiado duro dar a la mujer que
amaba buenas noticias de su rival. Cualquier
hombre habría hecho otro tanto en su lugar.
No  es  que  la  herida  de  Febo  no  hubiera  sido
grave, pero to había sido menos de to que el



archidiácono se jactaba. El boticario, al que le
habían llevado en el primer momento los sol-
dados de la ronda, había temido por su vida
durante ocho días a incluso se to había dicho en
latín. Pero la juventud había vencido y, como
:>curre con frecuencia, a pesar de los pronósti-
cos y de los diagaósticos, la naturaleza se había
complacido en salvar al enfermo ante las barbas
del médico. Ya había sufrido los primeros inte-
-rogatorios por parte de Philippe Lheulier y de
los inquisidores -stando aún en el catre del bo-
ticario, circunstancia esta que le ha)ía molesta-
do mucho. Por eso, un buen día, sintiéndose
mejor, iejó sus espuelas de oro al boticario, en
pago de sus servicios, y lesapareció.
Esta circunstancia no entorpeció para nada la
instrucción del proceso, ya que la justicia de
entonces se preocupaba muy poco de la clari-
dad y de la equidad de un proceso criminal.
Sólo se pedía que el criminal fuera colgado. Los
jueces tenían bastantes pruebas contra la Esme-



ralda; creían, por otra parte, que Febo había
muerto y no se preocuparon más de ello.
Por  to  demás,  Febo  no  había  ido  muy  lejos.
Había ido sencillamente a reunirse con su com-
pañía, de guarnición en Queue-enBrie, en Hle
de France, a poca distancia de París.
Además no le agradaba en absoluto compare-
cer en persona en aquel proceso. Deducía va-
gamente que su papel iba a ser poco airoso; en
el fondo, no tenía ideas muy claras y no sabía
muy bien qué .pensar del asunto. Poco religioso
y harto supersticioso, como cualquier soldado,
cuando pensaba en aquella aventura no queda-
ba muy tranquilo acerca de la cabra, las extra-
ñas circunstancias en que había conocido a la
Esmeralda, la forma no menos extraña en que
ella le había dejado adivinar su amor, su condi-
ción de gitana y en fin el asunto del fantasma
encapuchado. Creía entrever en esa historia
mucho más de magia que de amor; probable-
mente una bruja o tal vez el diablo; en fin, una
comedia o, para decirlo en el lenguaje de la



época, un misterio muy desagradable en el que
él desempeñaba un papel muy poco airoso; el
del  que recibe los golpes y las burlas.  En cual-
quier caso, el capitán se encontraba muy ape-
sadumbrado y sentía esa especie de vergüenza
que La Fontaine ha definido tan admirablemen-
te.

Honteux comme un renard qu'une poule aurait
pris.(8)

Esperaba que el asunto no diera mucho que
hablar; pensaba que, estando él ausente, su
nombre apenas si sería pronunciado o que, en
cualquier caso, no iría más allá del alegato de la
Tournelle. En nada se equivocaba en este últi-
mo punto pues no existía entonces la Gaceta de
los tribunales y como apenas si pasaba una se-
mana sin hervir a un falsificador o sin colgar a
una  bruja,  o  sin  quemar  a  un  hereje  en  cual-
quiera de las innumerables justicias(9) de París,
se estaba ya tan acostumbrado a ver en todos



los cruces a la vieja Temis feudal, con los brazos
remangados haciendo su trabajo en las horcas,
en las escaleras y en las picotas, que no se le
daba la menor importancia.
8. Avergonzado como un zorro, atrapado por
una gallina.
9. Se conocía con este nombre a los patíbulos y
picotas fijos, erigidos en las plazas públicas.
La gente bien de aquella época apenas si conoc-
ía el nombre del condenado que pasaba a su
lado y todo to más era el populacho el que gus-
taba aún de platos tan vulgares como el de una
ejecución. Una ejecución era un incidente habi-
tual en la vía pública; algo así como el horno
portátil del panadero o la venta pública de car-
nes y pieles; así, el verdugo era una especie de
carnicero  con  ropas  un  poco  más  oscuras  que
los demás.
Así, pues, Febo no tardó demasiado en olvidar-
se de la encantadora Esmeralda o Similar, como
él decía, ni de la puñalada de la gitana o del
fantasma encapuchado (poco le importó cuál



de los dos había sido, y de los resultados del
proceso). Sin embargo en cuanto su corazón se
vio libre, en seguida le vino a la cabeza la ima-
gen de Flor de Lis. Su corazón, como la física de
la época, sentía horror del vacío.
Además, la permanencia en Queue-en-Brie era
muy aburrida; se trataba de un pueblo de
herradores y de vaqueras, de manos ásperas y
agrietadas; una larga fila de casuchas y chozas
que bordean ambos lados de la calle a to largo
de media legua; en fin, to que se dice una
Queue(10).
10 Queue significa cola en francés.

Flor  de  Lis  era  su  anterior  pasión;  una  linda
joven con una dote encantadora. Así, pues, una
buena mañana, repuesto ya de su herida, y su-
poniendo que después de dos meses el asunto
aquel de la gitana estaría ya bien olvidado, el
enamorado caballero llegó impaciente a las
puertas de la mansión Gondelaurier.



No prestó demasiada atención a un grupo harto
numeroso que se agolpaba en la plaza, ante el
pórtico de Nuestra Señora. Pensó que puesto
que era el mes de mayo, se trataría de alguna
procesión, de algún pentecostés o de alguna
otra fiesta. Ató su caballo a las anillas de la en-
trada y subió alegremente a ver a su bella pro-
metida
Ésta se encontraba sola con su madre.
Flor de Lis guardaba aún en su corazón la esce-
na de la bruja, su cabra, aquel maldito alfabeto
y la prolongada ausencia de Febo. Sin embargo,
al ver entrar a su capitán, le encontró un aspec-
to tan atractivo, con su gonela nueva, su tahalí
tan reluciente, y con una actitud tan apasionada
que se ruborizó de placer. Ella misma estaba
más atractiva que nunca. Había trenzado de
maravilla su magnífica cabellera rubia y llevaba
un vestido azul celeste que tan bien les va a las
mujeres muy blancas, coquetería que le había
enseñado Colombe, y tenía un tanto turbada la



mirada con esa especie de languidez amorosa
que aún les favorece más.
Febo, que hacía tiempo no había visto a ningu-
na mujer, salvo las busconas de Queue-en-Brie,
se quedó embelesado contemplando a Flor de
Lis. Esta circunstancia le propició una actitud
galante y delicada que facilitó rápidamente la
reconciliación. La misma señora de Gondelau-
rier, siempre tan maternal y sentada en su gran
sillón, no se sintió con fuerzas para hacerle re-
proches y los que le dedicó Flor de Lis, se con-
virtieron pronto en tiernos arrullos.
La muchacha se hallaba junto a la ventana te-
jiendo aún su gruta de Neptuno. El capitán,
apoyado en el respaldo de su silla, recibía los
amorosos reproches, a media voz, de Flor de
Lis.
-¿Qué ha sido de vos desde hace más de dos
meses, mala persona?
-Os juro -respondía Febo, un poco molesto por
la pregunta-, que sois tan hermosa que hasta un



obispo se prendaría de vos -y ella no podía evi-
tar una sonrisa.
-Está bien, está bien, caballero. Dejemos mi be-
lleza y respondedme. ¡No debo serlo tanto, por
to que se ve!
-Pues sabed, querida prima que me llamaron
de mi guarnición.
-¿Y dónde está la tal guarnición, por favor? ¿Y
por qué no habéis venido ni siquiera a despedi-
ros?
-En Queue-en-Brie.
Febo estaba encantado de que la primera pre-
gunta le ayudara a esquivar la segunda.
-¡Pero si está aquí, al lado! ¿Cómo no habéis
venido a verme ni una sola vez?
La pregunta era ya muy comprometida para
Febo.
-Es que... el servicio... y además, mi encantado-
ra prima, sabed que he estado enfermo.
-¡Enfermo! -exclamó ella, asustada.
-Sí... herido.
-¡Herido!



La pobre muchacha se quedó confusa.
-¡Oh!  No  os  asustéis  por  tan  poca  cosa  -dijo
Febo despreocupadamente-. Una discusión,
una estocada. ¡Qué más os da!
-¡Qué más me da! -exclamó Flor de Lis alzando
sus bellos ojos llenos de lágrimas-. ¡No sabéis to
que decís! ¿Qué estocada ha sido ésa? Quiero
saberlo todo.
-Está bien, querida. He tenido mis más y mis
menos con Mahé Fédy, ¿sabéis? El teniente de
Saint-Germain-en-Laye y nos hemos descosido
la piel un poquito cada uno. Eso ha sido todo.
El mentiroso capitán sabía muy bien que un
lance de honor permite a un hombre realzarse
ante los ojos de una mujer. En efecto, Flor de
Lis  le  miraba  a  los  ojos  con  un  sentimiento  de
miedo, de amor y de admiración. Pero no se
había quedado tranquila del todo.
-¡Ojalá estéis totalmente repuesto, Febo mío!
No conozco a ese Mahé Fédy, pero es un villa-
no y, ¿por qué habéis discutido?



Aquí Febo, cuya imaginación se mostraba me-
diocremente creadora,empezaba ya a encontrar
dificultades para salir bien parado de su proe-
za.
-¡Ya no me acuerdo!... ¡Cosa de poco! Un caba-
llo... unas palabras... Hermosa prima, dijo, para
así poder cambiar de conversación. ¿Por qué
hacen tanto ruido en la plaza?
Febo se aproximó a la ventana.
-¡Dios mío! ¡Fijaos, querida prima, cuánta gente
hay en la plaza!
-No to sé -dijo Flor de Lis-; algo he oído de una
bruja que va a retractarse esta mañana ante la
iglesia para ser colgada luego.
El capitán estaba tan seguro de que el asunto de
la Esmeralda estaba ya liquidado, que le impor-
taron  muy poco  las  palabras  de  Flor  de  Lis.  A
pesar de todo le hizo un par de preguntas.
-¿Cómo se llama la bruja?
-No to sé -le contestó.
-Y, ¿qué dicen que ha hecho?



Ella contestó levantando esta vez sus blancos
hombros.
-No to sé.
-¡Dios mío! -dijo la madre-. Hay tantas brujas
ahora que se las quema sin saber ni cómo se
llaman. Sería tanto como querer conocer el
nombre de todas las nubes del cielo. Pero po-
demos estar tranquilos dentro de todo, pues
Dios lleva un buen registro. Aquí la venerable
dama se levantó y se acercó a la ventana.
-¡Señor! Tenéis razón, Febo. ¡Qué cantidad de
populacho! ¡Bendito sea Dios! ¡Están hasta en
los tejados! ¿Sabéis, Febo?, esto me recuerda mi
juventud; la entrada del rey Carlos VII. Había
tanta gente como hoy. Ya no sé en qué año era.
Cuando os cuento estas cosas os da la impre-
sión de mucho tiempo; ¡sin embargo, para mí es
tan poco! En cualquier caso el pueblo era mu-
cho mejor que hoy. Había gente hasta en los
matacanes de la Porte Saint-Antoine. El rey
llevaba a la reina a la grupa de su caballo y tras
sus altezas iban todas las damas a la grupa con



sus señores. Recuerdo que nos reímos mucho
porque al lado de Amanyon de Garlande, que
era muy bajito, iba el señor de Matefelon, un
caballero de estatura gigantesca, que había ma-
tado ingleses a montones. Era muy hermoso.
Era un desfile de todos los gentileshombres de
Francia con sus oriflamas desplegadas al vien-
to. Desfilaban los de pendón y los de bandera,
y, ¿yo qué se cuánto más? El señor de Calan
con pendón, Jean de Châteaumorant con ban-
dera. El señor de Coucy con bandera y más
lienzos que ningún otro, exceptuando. al duque
de Borbón... ¡Ay! ¡Qué triste es pensar en cosas
que han existido y que ya no volverán!
Los dos enamorados no escuchaban a la respe-
table viuda. Febo había vuelto a apoyarse en el
respaldo de la silla de su prometida, lugar pri-
vilegiado, desde donde su mirada libertina
dominaba todas las aberturas de la marquesota
de Flor de Lis, que de vez en cuando se entre-
abría tan oportunamente, permitiéndole ver
tantas cosas exquisitas y dejándole adivinar



tantas otras, que Febo deslumbrado por aquella
piel con reflejos de Satin, se decía para sí:
¿Cómo puede amarse a alguien que no sea
blanca?
Los dos estaban silenciosos. La joven le miraba
de vez en cuando con ojos dulces y enamorados
y  sus  cabellos  jugaban  con  un  rayo  de  sol  de
primavera.
-Febo -dijo de pronto Flor de Lis en voz baja-.
Vamos a casarnos dentro de tres meses, jurad-
me que jamás habéis amado a otra mujer.
-¡Os to juro, ángel mío! -respondió Febo acom-
pañando sus palabras con una mirada apasio-
nada. Hasta él mismo se to creía seguramente
en esos momentos.
La buena madre, encantada de ver a los prome-
tidos en una armonía tan dulce, había salido de
la estancia para ocuparse de algún quehacer de
la casa. Febo se dio cuenta de ello y la soledad
animó de tal manera al aventurado capitán que
se le llenó la cabeza de extrañas ideas. Flor de
Lis le  amaba,  él  era su prometido y los dos es-



taban solos. Su antigua atracción hacia ella se
había despertado, no quizás en toda su frescu-
ra, pero sí en todo su ardor. Después de todo
tampoco es un gran crimen el comer un poco
de trigo aunque aún esté verde. No sé si fue
esto to que le pasó por la cabeza, pero to que es
cierto es que Flor de Lis se asustó repentina-
mente por la expresión de su mirada. Miró a su
alrededor y no vio a su madre.
-¡Dios mío! -dijo sonrojada y nerviosa-. ¡Qué
calor tengo!
-Sí -respondió febo-, ya estamos cerca del me-
diodía y el sol es molesto; corramos las cortinas.
-No, no; al contrario -dijo la pobre muchacha-;
necesito aire.
Y como una cierva que oye el jadear de la jaur-
ía, se levantó y corrió hacia la ventana; la abrió
y se apresuró hasta el balcón.
Febo, un tanto contrariado, la siguió.
La plaza de Nuestra Señora, a la que daba el
balcón, como sabemos, ofrecía en aquellos
momentos un espectáculo siniestro y singular



que cambió el motivo del miedo de la tímida
Flor de Lis.
Un gentío enorme que refluía hacia todas las
canes adyacentes, abarrotaba la plaza propia-
mente dicha. El pequeño muro que rodeaba la
plaza no habría sido suficiente para mantenerla
libre si no hubiera sido reforzado por una doble
y apretada fila de alabarderos y de arcabuceros
con sus culebrinas en la mano.
Gracias a ese bosque de picas y de arcabuces, la
plaza estaba vacía. La entrada estaba flanquea-
da por un destacamento de alabarderos con las
enseñas del obispo. Las fuertes puertas de la
iglesia estaban cerradas, to que contrastaba con
las innumerables ventanas de la plaza que
abiertas todas de arriba a abajo dejaban asomar
miles de cabezas amontonadas casi como las
balas de cañón en un parque de artillería.
La superficie de toda aquella multitud era gris,
sucia y terrosa. El espectáculo que estaba espe-
rando era evidentemente de los que interesan y
atraen a to que hay de más bajo entre la pobla-



ción. Nada más repulsivo que el rumor qJee
surgía de aquel hormiguero de gorros amari-
llentos y de cabellos sórdidos. Entre aqupl gen-
tfo había más risas que gritos y abundaban más
las mujeres que los hombres.
De vez en cuando el rumor general se veía
atravesado por una voz agria y vibrante.
-¡Eh! ¡Mahiet Baliffre! ¿Van a colgarla ahí?
-¡Imbécil! ¡Aquí es la retractación pública, en
sayal! ¡Dios va a soltarle unos latinajos a la cara!
Siempre se hace a mediodía. Si to que to inter-
esa es la horca, èntonces vete a la Grève.
-Ya iré después.
-Eh,  Boucandry,  escucha.  ¿Es  verdad  que  ha
rechazado al confesor?
-Sí, Bechaigne; parece que sí.
-¡Vaya con la pagana!
-Siempre se hace así, señor. El bailío del palacio
tiene que entregar al malhechor, ya juzgado,
para la ejecución; si es laico al preboste de
París; si es clérigo al encargado del obispado.
-Gracias, señor.



-¡Dios mío! -decía Flor de Lis- ¡Pobre criatura!
Este pensamiento llenaba de dolor la mirada
que ella paseaba por la multitud. El capitán,
mucho más pendiente de ella que de aquel
montón de harapientos, pasaba el brazo, amo-
rosamente, rodeándola por la cintura. Ella se
volvió suplicante y sonriente.
-¡Por favor, Febo, dejadme ahora! ¡Si volviera
mi madre vería vuestra mano!
En aquel momento comenzaron lentamente a
dar las doce en el reloj de Nuestra Señora y un
murmullo de satisfacción estalló entre la multi-
tud. Todavía no se habían extinguido las vibra-
ciones de la última campanada cuando todas
las cabezas se arremolinaron, como las aguas
bajo un vendaval, y un inmenso clamor surgió
del suelo, de las ventanas y de los tejados.
-¡¡¡Ahí viene!!!
Flor de Lis se llevó las manos a los ojos para no
ver.
-Preciosa -le dijo Febo- ¿deseáis entrar?



-No -respondió; y los ojos ojos que acababa de
cerrar por miedo, volvió a abrirlos por curiosi-
dad.
Una carreta, tirada por un robusto caballo nor-
mando, rodeada de soldados a caballo con li-
brea violeta y grandes cruces blancas en el pe-
cho, acababa de desembocar en la plaza por la
calle SaintPierre-aux-Boeufs. Los soldados de la
guardia iban abriéndoles paso. A1 lado de la
carreta iban a caballo algunos oficiales de la
justicia  y  de  la  política,  reconocibles  por  sus
ropajes negros y por su torpe manera de mon-
tar. A la cabeza de todos ellos desfilaba maese
Jacques Charmolue.
En la fatal carreta iba sentada una muchacha
con los brazos atados a su espalda,  sin ningún
sacerdote a su lado. Iba con el sayal y sus largos
y negros cabellos (la moda de entonces era no
cortarlos hasta llegar al pie del cadalso) caían
sueltos por su cuello y sus hombros medio des-
cubiertos.



Por entre la ondulante cabellera, más negra y
brillante que el plumaje de un cuervo, se veía
retorcerse y anudarse un cordón gris y rugoso
que desollaba las frágiles clavículas y se enro-
llaba al delicado cuello de la pobre muchacha
como un gusano a una flor.  Bajo la cuerda bri-
llaba un pequeño amuleto adornado con abalo-
rios verdes que le habían dejado, sin duda,
porque no puede negarse nada a los que van a
morir. Los espectadores de las ventanas podían
ver en el fondo de la carreta sus piernas desnu-
das que ella intentaba ocultar por un último
instinto de pudor femenino. A sus pies se veía
una cabrita atada. La condenada sujetaba con
sus dientes su camisa mal puesta.
Se diría que, en su desgracia, estaba sufriendo
más por verse así expuesta, medio desnuda, a
todas las miradas. ¡Ay! El pudor no se ha hecho
para ser sometido a tales circunstancias.
-¿Jesús! -dijo vivamente Flor de Lis al capitán-.
¡Mirad, querido primo! ¡Es aquella vulgar gita-
na de la cabra!



Mientras hablaba así se volvió hacia Febo, que
tenía los ojos fijos en la carreta y que se encon-
traba muy pálido.
-¿Qué gitana de la cabra? -preguntó entre bal-
buceos.
-¡Cómo! -replicó Flor de Lis- ¿No os acordáis
ya?
Febo la interrumpió.
-No sé a qué os referís.
Febo hizo ademán de entrar, pero Flor de Lis,
cuyos celos, que esta misma gitana había ya
excitado en otra ocasión, acababan de desper-
tarse de nuevo, le lanzó una mirada penetrante
y desconfiada. Ella recordaba vagamente en ese
momento haber oído hablar de un capitán mez-
clado en el proceso de aquella bruja.
-¿Qué os ocurre, Febo? Se diría que esa mujer
os ha turbado.
Febo intentó bromear.
-¡A mí! ¡Ni mucho menos! ¡Qué cosas!
-Entonces quedaos y veamos hasta el fin -indicó
ells imperiosamente.



A1 desventurado capitán no le quedó más so-
lución que permanecer a11í. Lo que le tranqui-
lizaba un poco era que la condenada no quitaba
la vista del suelo de la carreta. Era la Esmeral-
da, con toda certeza. En este último peldaño del
oprobio y de la desgracia, ella se mostraba aún
hermosa y sus enormes ojos negros parecían
más grandes aún a causa de to demacradas que
apareclan sus mejillas. Su perfil lívido era puro
y sublime. Se parecla a to que había sido, como
una Virgen de Masaccio se parece a una Virgen
de Rafael: más débil, más delgada, más dema-
crada.
Por to demás, salvo su pudor, no quedaba en
ella nada que no estuviera descuidado, como si
todo le fuera indiferente, tan castigada se habia
visto por el estupor y por la desesperación. Su
cuerpo se movía al compás de los tumbos de la
carreta como algo roto a inerte. Su mirada era
triste y desvaída y aún podía percibirse una
lágrima  en  sus  ojos  pero  inmóvil  o,  por  mejor
decir, helada.



Ya la lúgubre cabalgata había pasado por entre
la multitud, entre gritos de alegría y actitudes
de curiosidad.
Hay que decir sin embargo, a fuer de historia-
dor fiel, que viéndola tan bella y tan abatida,
mucha de aquella gente, incluso los de corazón
más duro, se sintieron conmovidos. Por fin la
carreta llegó hasta la plaza y se detuvo ante el
pórtico central. La escolta se colocó a ambos
lados. Cesaron los rumores y los gritos entre la
multitud y en medio de aquel silencio lleno de
solemnidad y de ansiedad, se abrieron las dos
hojas de la gran puerta, girando sobre sus goz-
nes, que chirriaron con un ruido de pífano. En-
tonces se vio todo a to largo la profundidad de
la iglesia, sombría, de luto, iluminada apenas
por algunos cirios que brillaban a to lejos en el
altar mayor; abierta, como las fauces de una
caverna en medio de una plaza rebosante de
luz. Más al fondo, entre las sombras del ábside,
lograba entreverse una gigantesca cruz de pla-
ta, bordada sobre un lienzo negro que colgaba



desde la bóveda hasta el suelo. Toda la nave
estaba desierta, aunque en los asientos del coro
se distinguían confusamente algunas cabezas
de clérigos y, cuando la puerta se abrió del to-
do, surgió de la iglesia un canto grave y monó-
tono que lanzaba a bocanadas fragmentos de
salmos lúgubres sobre la cabeza de la condena-
da:
«...Non timebo millia populi circumdantis me;
exurge, Domine; salvum me fac, Deus.»
«... Salvum me fac, Deur quoniam intraverunt
aquae usque ad animam meam.»
«... Infixus .rum in limo profundi; et non ests subs-
tantia.» (11)
Al mismo tiempo otra voz aislada del coro en-
tonaba en las gradas del altar mayor este me-
lancólico ofertorio.
Qui verbum meum audit, et credit ei qui misfit me,
habet vitam aeternam et in judicium non venit; .sed
transit a morte in vitam. (l2)
11 No temeré a los miles de hombres que me
rodean; levántate, Señor, sálvame, Dios...



Sálvame, Dios, pues que las aguas han pene-
trado hasta mi alma... He sido hundido en el
limo del  abismo y  no  hay  apoyo  para  ml  (Sal-
mos, III, LXVIII).
12 El que oye mi palabra y cree en el que me ha
enviado, tiene la vida eterna y no será juzgado;
pasa de la muerte a la vida.
Este salmo que algunos ancianos perdidos, en-
tre la oscuridad, cantaban de lejos a aquella
hermosa criatura llena de juventud y de vida,
acariciada por la brisa de la primavera, inun-
dada de sol, era de la misa de difuntos.
El pueblo escuchaba con recogimiento. La infe-
liz, asustada, tenía la vista y el pensamiento
perdidos en las entrañas oscuras de la iglesia.
Sus labios blancos temblaban como rezando y
cuando el auxiliar del verdugo se acercó a ella
para ayudarla a bajar de la carreta, oyó que
repetía en voz baja esta palabra: Febo.
Le desataron las manos y la hicieron bajar,
acompañada de su cabra, a la que también hab-
ían soltado y que se puso a balar de alegría al



sentirse libre. La hicieron andar descalza por el
duro empedrado hasta llegar a los escalones del
pórtico. La cuerda que llevaba al cuello se iba
arrastrando tras ella como si fuera una sirviente
que les siguiera.
En aquel momento cesaron los cánticos de la
iglesia y una gran cruz de oro y una fila de ci-
rios se pusieron en movimiento entre las som-
bras.  Se  oyó  sonar  la  alabarda  de  los  suizos  y
poco después apareció ante los ojos de la multi-
tud una larga procesión de clérigos con casulla
y de diáconos con dalmática, que avanzaba len-
tamente hacia la condenada, entonando sus
salmos.
Su mirada se detuvo en el que iba en cabeza
inmediatamente detrás del que portaba la cruz.
-¡Oh!  -exclamó  muy  bajo  y  con  un  escalofrío-,
¡Otra vez él! ¡El clérigo!
En efecto, era el archidiácono. Llevaba a su iz-
quierda al sochantre y el chantre iba a su dere-
cha, portando el bastón propio de su oficio. Iba



avanzando con los ojos fijos y abiertos, ento-
nando con voz fuerte:
«De ventre inferi clamavi et exauditti vocem
meam,
«Et projecitti me in profundum in corde marir,
et flumen circumdedit me.» (13)
13 He gritado desde el vientre del infierno y
has oído mi voz / y me has precipitado en el
abismo, en el corazón del mar y el agua me ha
rodeado.
En el momento en que el clérigo apareció a la
luz bajo el alto pórtico ojival, envuelto en una
amplia capa plateada con una cruz negra, esta-
ba tan pálido que más de uno, entre la multi-
tud, pudo pensar que era uno de los obispos de
mármol, arrodillados en las losas sepulcrales
del coro, que se había levantado y que venía a
recibir en el umbral de la tumba a la que iba a
morir.
Ella, no menos pálida, ni se había dado cuenta
de que le habían puesto en la mano un pesado
cirio de cera amarilla, ya encendido; tampoco



había oído la chillona voz del escribano que leía
el texto fatal de la retractación pública. Cuando
le pidieron que dijera Amén, respondió Amén.
No se rehízo hasta que vio al clérigo hacer se-
ñas a sus guardianes para que se alejaran y
avanzar lentamente hacia ella.
Entonces sintió cómo la sangre le hervía en la
cabeza y un resto de indignación se encendió
en aquel alma entumecida y fría.
El archidiácono se aproximaba a ella lentamen-
te. Incluso en aquella situación extrema ella vio
cómo paseaba por su desnudez una mirada
brillante de lujuria, de celos y de deseo. Des-
pués le dijo en voz alta.
-Mujer, ¿habéis pedido perdón a Dios por vues-
tras faltas y por vuestros pecados? -se acercó a
su oído (los espectadores creían que estaba
haciendo su última confesión) y añadió-: ¿Quie-
res aceptarme? Todavía puedo salvarte.
Ella le miró fijamente.
-Vete, demonio, o to denuncio.
Él se sonrió con una horrible sonrisa.



-No  to  creerán.  No  harías  más  que  añadir  un
nuevo escándalo a to crimen. Respóndeme.
¿Me aceptas?
-¿Qué has hecho con mi Febo?
-Está muerto -dijo el sacerdote.
En ese mismo instante el miserable archidiáco-
no levantó maquinalmente la mirada y vio al
otro lado de la plaza, en el balcón de la man-
sión Gondelaurier, al capitán de pie junto a Flor
de Lis. Dudó un instance, se pasó la mano por
los ojos, volvió a mirar, masculló una maldición
y todos los músculos de su rostro se contrajeron
violentamente.
-Pues bien, ¡muere si quieres! Nadie to poseerá
-dijo entre dientes.
Entonces levantó la mano sobre la gitana y
gritó con voz fúnebre:
-I nunc, anima anceps, et sit tibi Deus  mirericors
(14).
Era la temible fórmula con la que se acostum-
braba a cerrar estas sombrías ceremonias. Era la
señal convenida del sacerdote al verdugo.



El pueblo se arrodilló.
-Kyrie eleison -dijeron los restantes curas, si-
tuados bajo la ojiva del pórtico.
-Kyrie eleiron -repitió la multitud con el mur-
mullo  que  corre  por  todas  las  cabezas  como el
chapoteo de un mar agitado.
-Amén -terminó el archidiácono.
Volvió la espalda a la condenada, su cabeza
cayó  sobre  su  pecho,  sus  manos  se  cruzaron  y
se reunió con el resto del cortejo. Poco después
se le vio desaparecer, con la cruz, la capa y los
cirios  bajo  los  arcos  brumosos  de  la  catedral  y
su voz sonora se fue apagando lentamente en el
coro entonando este último versícvlo de deses-
peración:
Omnes gurgites tui et fluctus tui super me transie-
runt (15).
14. Vete ahora, alma incierta, y que Dios tenga
misericordia de ti.
15. Todos tus remolinos, todas tus olas han pa-
sado sobre mi (Jonás, II).



Al mismo tiempo, el golpear intermitente del
asta con puntera de hierro de las alabardas de
los suizos, ahogándose poco a poco bajo los
intercolumnios de la nave, producía el efecto de
las campanadas de un reloj dando la última
hora de la condenada.
No obstante las puertas de Nuestra Señora
permanecían abiertas, mostrando una iglesia
vacía, desolada, oscura, sin cirios y sin voces.
La condenada permanecía inmóvil en su sitio,
esperando que dispusiesen de ella. Uno de los
sargentos de vara hubo de acercarse a micer
Charmolue que, durante toda aquella escena,
había permanecido examinando el bajorrelieve
del gran pórtico que representa para unos el
sacrificio de Abrahán y para otros la operación
filosofal, tomando al sol por el ángel, al fuego
por la leña y al filósofo artesano por Abrahán.
Costó bastante arrancarle de su contemplación
pero por fin se volvió y,  a  una señal  suya,  dos
hombres vestidos de amarillo, los ayudantes



del verdugo, se aproximaron a la gitana para
atarle las manos.
La desventurada, en el momento de subir nue-
vamente a la fatídica carreta y encaminarse
hacia su última estación, se sintió quizás inva-
dida por añoranzas de vida y levantó sus ojos
rojos y secos hacia el cielo, hacia el sol, hacia las
nubes de plata recortadas aquí y a11á en trape-
cios  y  en  triángulos  azules  y  después  los  bajó
hacia tierra mirando a la gente, a las casas... De
pronto, mientras el hombre de amarillo le esta-
ba atando los brazos, ella lanzó un grito terri-
ble; un grito de alegría. En aquel balcón de
a11á, de la esquina de la plaza, acababa de ver-
le; era su amigo, su señor, Febo; la otra apari-
ción de su vida. ¡El juez la había mentido! Era
él; no había duda. Estaba a11í, hermoso, vivo,
vestido con su deslumbrante uniforme, con
plumas en el gorro y la espada en el costado.
-¡Febo! -gritó-. ¡Febo de mi vida!
Quiso extender hacia él sus brazos temblorosos
de amor y de felicidad, pero estaban atados.



Entonces vio cómo el capitán fruncía el ceño y
cómo la bella joven, que se apoyaba en él, la
miraba con boca desdeñosa y ojos irritados; el
mismo Febo pronunció algunas palabras que
no llegaron hasta ella y los dos se eclipsaron
precipitadamente tras los cristales del balcón.
-¡Febo! -gritó desesperada-. ¿También tú to has
creído?
Un pensamiento monstruoso acababa de asal-
tarla. Se acordó de que había sido condenada
por asesinato en la persona de Febo de Châte-
aupers.
Hasta aquí to había soportado todo, pero este
último golpe fue demasiado rudo y cayó des-
vanecida al suelo.
-¡Vamos! -ordenó Charmolue-. ¡Subidla a la
carreta y acabemos ya!
Nadie había aún descubierto en la galería de las
estatuas de los reyes, esculpidos inmediata-
mente por encima de las ojivas del pórtico, a un
extraño espectador que hasta entonces to había
observado todo tan impasiblemente con tal



atención, con un rostro tan deforme que, a no
ser por su ropaje medio rojo y medio violeta, se
le habría podido confundir con uno de aquellos
monstruos de piedra por cuyas bocas desaguan
desde hace seiscientos años los largos canalo-
nes de la catedral. Aquel espectador no se había
perdido nada de to que, desde el mediodía,
había ocurrido ante el pórtico de Nuestra Seño-
ra. Ya desde los primeros momentos, sin que
nadie se hubiera preocupado de mirarle, había
atado fuertemente a una de las columnillas de
la galería una gruesa cuerda de nudos cuyo
extremo colgaba hasta la escalinata. Una vez
hecho esto se había quedado mirando tranqui-
lamente y silbaba de vez en cuando al pasar los
mirlos delante de él. De pronto, cuando los
ayudantes del verdugo se disponían a ejecutar
la flemática orden de Charmolue, saltó al otro
lado de la balaustrada de la galería, cogió la
cuerda  con  los  pies  primero,  con  las  rodillas  y
con  las  manos  luego,  y  después  se  le  vio  des-
colgarse por la fachada como una gota de lluvia



deslizándose por un cristal; se le vio luego co-
rrer hacia los dos verdugos con la velocidad de
un gato caído de un tejado, derribarles con sus
enormes puños, coger a la gitana de una mano,
como una  niña  coge  una  muñeca  y  de  un  solo
salto Ilegar hasta la iglesia, alzando a la joven
sobre su cabeza y gritando con voz estentórea.
-¡Asilo!
-¡Asilo! ¡Asilo! -repitió la muchedumbre y diez
mil aplausos hicieron refulgir de alegría y de
orgullo el único ojo de Quasimodo.
La sacudida hizo volver en sí a la condenada
que abrió los ojos y al ver a Quasimodo volvió
a cerrarlos súbitamente como asustada de su
salvador.
Charmolue y los verdugos y toda la escolta se
quedaron atónitos. En el recinto de Nuestra
Señora, la condenada era en efecto inviolable
pues la catedral era un lugar de asilo y toda la
justicia humana expiraba en sus umbrales.
Quasimodo se había detenido bajo el gran
pórtico. Sus enormes pies parecían tan sólida-



mente asentados en el suelo cotno los pesados
pilares románicos. Su enorme cabeza peluda se
hundía en sus hombros como los leones que
tienen enormes melenas en lugar de cuello.
Sujetaba a la muchacha en sus manos callosas
como un paño blanco, pero con tanta precau-
ción que parecía tener miedo de romperla o de
marchitarla. Se habría dicho que era consciente
de sostener algo delicado, exquisito y precioso
hecho para unas manos distintas de las suyas y
a veces daba la impresión de no atreverse ni a
tocarla. Después, de pronto, la estrechaba entre
sus brazos contra su anguloso pecho, como a su
bien,  como  a  su  tesoro,  como  habría  hecho  la
propia madre de aquella muchacha. Su ojo de
gnomo se inclinaba sobre ella; la inundaba de
ternura, de dolor y de compasión y luego se
retiraba súbitamente inundado de luz. Ante
esto, las mujeres reían y lloraban y la multitud
se entusiasmaba pues, en aquellos momentos,
Quasimodo mostraba en realidad una belleza
especial. Se mostraba hermoso. Aquel huérfa-



no, aquel niño abandonado, aquel deshecho se
sentía augusto y fuerte y miraba a la cara, a esa
sociedad de la que se sentía apartado y en la
que él estaba ahora influyendo tan Po-
derosamente; miraba de frente a esa justicia
humana a la que él había arrancado su presa, a
todos esos tigres, obligados a morder en el vac-
ío, a los verdugos y a todas aquellas fuerzas del
rey a las que, con la fuerza de Dios, acababa de
aplastar él, el más despreciable de todos.
Y además era algo enternecedor aquella protec-
ción venida de un ser tan deforme, hacia una
criatura tan desventurada; era conmovedor el
que Quasimodo salvara a aquella condenada a
muerte. Eran las dos miserias más extremas de
la naturaleza y de la sociedad que se juntaban y
se ayudaban mutuamente.
Después de algunos minutos de triunfo, Qua-
simodo se introdujo bruscamente en la iglesia
con su carga. El pueblo, atraído siempre por las
proezas, le buscaba con la mirada por entre la
oscuridad de la nave, lamentando la rapidez



con que había desaparecido de su vista y de sus
aclamaciones. De pronto se le vio aparecer de
nuevo en uno de los extremos de la.galería de
los reyes de Francia; la atravesó corriendo como
un loco, levantando su conquista con los brazos
y gritando:
-¡Asilo!
La multitud estalló otra vez en aplausos. Una
vez que hubo atravesado aquella galería, volvió
a desaparecer en el interior de la iglesia. Poco
después reapareció en la plataforma superior,
con la gitana siempre entre sus brazos, y siem-
pre corriendo como un loco y gritando:
-¡Asilo! ¡Asilo! ¡Asilo!
-¡Viva! ¡Bravo! -gritaba el pueblo por su parte, y
aquellas estruendosas aclamaciones llegaban
hasta la otra orilla, sorprendiendo a la gente de
la Grève y a la reclusa que seguía esperando
con la vista fija en el patíbulo.

LIBRO NOVENO
I



FIEBRE
CLAUDE Frollo no estaba ya en Nuestra Seño-
ra cuando su hijo adoptivo cortaba tan por to
sano aquel nudo fatal con el que el desgraciado
archidiácono había atado a la gitana y se había
atado a sí mismo. Cuando llegó a la sacristía, se
quitó el alba, la capa y la estola, arrojándolo
todo en las manos de uno de los sacristanes y
salió rápidamente por una puerta semioculta
del claustro. Allí ordenó a un barquero del Te-
rrain que le cruzara a la orilla izquierda del
Sena. Una vez a11í se perdió por entre las em-
pinadas calles de la Universidad sin rumbo fijo,
encontrando a cada paso grupos de hombres y
mujeres que se apresuraban alegres hacia el
Pont Saint-Michel con la esperanza de llegar
aún a tiempo de ver colgar a la bruja. Iba páli-
do, perdido, turbado, más ciego y confuso que
un ave nocturna suelta y perseguida en pleno
día por una pandilla de muchachos.
No  sabía  dónde  estaba  ni  to  que  pensaba.  Iba
como en sueños; andaba, caminaba, corría, to-



mando cualquier calle al azar, sin saber cuál
era, empujado constantemente hacia adelante
por la Grève, por la horrible Grève que sentía
confusamente a sus espaldas.
Atravesó así la montaña de Sainte Geneviève
saliendo por fin de la ciudad por la Porte
Saint-Victor, y continuó alejándose del recinto
de torres de la Universidad hasta que las casas
empezaron a hacerse más escasas, hasta que,
por fin, una elevación del terreno le hizo perder
de vista aquel odioso París. Cuando ya se creyó
a cien leguas, en el campo, en zona deshabita-
da, se detuvo y le pareció que por fin respiraba.
Entonces ideas horribles se amontonaron en su
cabeza. Comenzó a ver claro en su alma y se
estremeció.
Pensó en aquella desventurada muchacha que
le había perdido y a quien él, a su vez, había
perdido. Echó una mirada huraña a la doble vía
tortuosa que la fatalidad había obligado a se-
guir a sus dos destinos hasta llegar a aquel
punto de intersección en que el destino mismo



los había destrozado implacablemente. Pensó
en el absurdo de los votos perpetuos, en la va-
nidad de la ciencia, de la castidad, de la reli-
gión,  de  la  virtud,  incluso  en  la  misma  inu-
tilidad de Dios. Se hundió conscientemente en
malos pensamientos y, a medida que se hundía
más en ellos, sentía estallar en sus entrañas una
risa satánica y cavando así en su álma, al com-
probar cuán grande era el espacio que la natu-
raleza había reservado en ella a las pasiones, su
risa se hizo aún más amarga. Removió en el
fondo de su corazón todo su odio, toda su mal-
dad y reconoció, con la mirada fría de un médi-
co  que  examina  a  un  enfermo,  que  ese  odio  y
esa maldad no no eran más que amor viciado;
que el amor, ese manantial en el hombre de
todas las virtudes humanas, se tornaba en algo
horrible  en  el  corazón  de  un  sacerdote,  y  que
un hombre como él se convertía en demonio al
hacerse sacerdote. Entonces su risa fue atroz y
de pronto se quedó pálido al considerar el as-
pecto más siniestro de su fatal pasión; de ese



amor corrosivo, envenenado, rencoroso, impla-
cable que únicamente había conseguido el pati-
bulo  para  uno  y  el  infierno  para  el  otro;  con-
denados ambos.
Luego volvió a reírse pensando que Febo esta-
ba vivo que, después de todo el capitán vivía,
que estaba alegre y contento, que tenía un uni-
forme más bonito que nunca y una nueva
amante a la que llevaba para ver cómo colga-
ban a la anterior. Pero aquella risa sarcástica
fue mayor cuando se dio cuenta de que, de en-
tre todos los seres vivos a los que habría desea-
do la muerte, la egipcia única criatura a la que
no odiaba, era a la única a la que no había per-
donado.
Su pensamiento pasó luego del capitán al pue-
blo y tuvo un arrebato inaudito de celos: pensó
que también el pueblo, todo el pueblo habla
tenido ante sus ojos y casi desnuda a la mujer
que él amaba. Se retorcía los brazos al pensar
que aquella mujer, cuya forma, entrevista sólo
por  él  en  la  oscuridad,  le  hubiera  propor-



cionado la suprema felicidad, había sido entre-
gada, en pleno día, a todo un pueblo, vestida
como para una noche de voluptuosidad. Lloró
de rabia por todos aquellos misterios de amor
profanados, manchados, desnudos, marchitos
para siempre. Lloró de rabia imaginando cuán-
tas miradas inmundas se habrían recreado en
aquel sayal mal ajustado; pensando que aquella
bella muchacha, aquella virginal azucena, aquel
vaso de pudor y de delicias al que sólo tem-
blando se habría atrevido él a aproximar sus
labios, acababa de convertirse en una escudilla
pública a la que el populacho más vil de París,
los ladrones, los mendigos, los lacayos, se ha-
bían acercado a beber, todos juntos, un placer
desvergonzado, impuro y depravado.
Y cuando intentaba hacerse una idea de la di-
cha que habría podido encontrar en la tierra si
ella no hubiera sido gitana ni él sacerdote; si
Febo no hubiera existido y si ella le hubiera
amado; cuando se figuraba que una vida llena
de serenidad y de amor le habría sido posible,



también a él; que en aquellos momentos y en
cualquier lugar de la tierra había parejas felices,
disfrutando de dulces charlas bajo naranjos o a
la orilla de cualquier arroyuelo, o ante un atar-
decer o bajo una noche estrellada; y que, si Dios
to hubiera permitido, habría podido formar con
ella una de esas felices parejas, su corazón se
deshacía en ternuras y se llenaba de desespera-
ción.
-¡Oh! ¡Es ella! ¡Es ella!
Era ésta la idea fija que le asediaba sin cesar,
que le torturaba, que le presionaba el cerebro y
que le desgarraba las entrañas; sin embargo, no
to lamentaba, no se arrepentía; todo to que hab-
ía hecho, volvería a hacerlo una vez más. Pre-
fería verla en las manos del verdugo que en los
brazos del capitán; pero estaba sufriendo; sufría
tanto que a veces se arrancaba los cabellos para
ver si habían encanecido.
Hubo  un  momento  entre  otros  en  que  pensó
que quizás en aquel mismo instante la horrible
cadena que había visto por la mañana podría



estar apretando su nudo de hierro alrededor de
aquel cuello tan frágil y tan gracioso, y ese pen-
samiento le hizo sudar por todos los poros de
su cuerpo.
Hubo otro momento en que, mientras se reía
diabólicamente de sí mismo, se representó a la
Esmeralda tal como la viera el primer día, vi-
vaz, despreocupada, alegre atractivamente ves-
tida, inquieta, alada, armoniosa, y la Esmeralda
del último día, con el sayal y la cuerda al cuello,
subiendo lentamente con sus pies descalzos por
la empinada escalera del patíbulo; su imagina-
ción le presentó de cal manera este doble cua-
dro que no pudo evitar un grito terrible en su
garganta.
Mientras que aquel huracán de desesperación
transformaba, rompía, doblaba, arrancaba de
raíz todo en su alma él se quedaba contem-
plando la naturaleza que vivía a su alrededor.
A sus pies unas gallinas rebuscaban picoteando
entre la maleza; los escarabajos de esmalte corr-
ían al sol y por encima de su cabeza algunas



nubes grises huían por el cielo azul y por el
horizonte la torre de la abadía de Saint-Victor
asomaba por un altozano su obelisco de pizarra
y el molinero del otero de Copeaux contempla-
ba silbando el lento girar de las aspas de su
molino. Toda aquella vida tranquila, activa,
organizada que bajo mil aspectos, se iba repro-
duciendo en su entorno, le molestaba y por ello
reanudó su huida.
Siguió así, campo a través, hasta la noche.
Aquella huida de la naturaleza, de la vida, de sí
mismo, del hombre, de Dios, de todo, se pro-
longó durante el día entero. A veces se tiraba al
suelo y arrancaba con sus uñas plantas de trigo
todavía tiernas; a veces se detenía en la calle
desierta de un pueblo y sus pensamientos le
resultaban tan insoportables que se cogía la
cabeza con las dos manos como para arrancár-
sela y lanzarla al suelo.
Hacia el atardecer se examinó de nuevo y se
encontró casi loco; la tempestad levantada en él
desde el instante en que había perdido la espe-



ranza y la voluntad de salvar a la gitana no
había dejado en su conciencia ni sola idea sana,
ni un solo pensamiento en su sitio. Su razón
permanecía prácticamente destruida por com-
pleto. Sólo aparecían en su mente dos imágenes
muy nítidas: la Esmeralda y el patíbulo; el resto
era oscuridad. Aquellas dos imágenes juntas
dibujaban en su espíritu un grupo espantoso y
cuanto más atención les prestaba, más se agi-
gantaban en una progresión fantástica; una
llena de gracia, de encanto, de belleza, de luz y
el otro Reno de horror, de manera que, al final,
la Esmeralda se le aparecía como una estrella y
la horca como un enorme brazo descarnado.
Algo destacable es que, durante aquella horri-
ble tortura, nunca le surgió la idea seria de mo-
rir. ¡Así estaba hecho aquel miserable! Se afe-
rraba a la vida y hasta es posible que, detrás de
todo ello, viese realmente el infierno.
El día seguía declinando y el ser vivo que aún
existía en él, pensó confusamente en la vuelta.
Se imaginaba lejos de París pero, cuando se



orientó mejor, comprobó que no había hecho
sino rodear el recinto de la Universidad. La
torre de Saint-Sulpice y las tres altas agujas de
Saint-Germain-des-Prés se recortaban en el
horizonte, a su derecha y cuando oyó el quién
vive de los hombres de armas del abad, los vi-
gilantes del recinto almenado de
Saint-Germain, se volvió y tomó el sendero que
había delante entre el molino de la abadía y la
leprosería uel burgo y un momento después se
encontró cerca del Pré-aux-Clercs. Aquel prado
era famoso por los tumultos que se organiza-
ban día y noche;  era la hidra de los monjes de
Saint-Germain, quod monachis Sancti-Germani
pratensis hydra fuit, clericis nova semper dissidio-
rum capita surcitantibus(1).
1. Que para los monjes de San Germán fue una
hidra, pues los clérigos suscitaban siempre
nuevos motivos de disputa. (Cita de Du Breul.)

El archidiácono temió encontrar a alguien y
tenía miedo de todo rostro humano. Acababa



de evitar la Universidad, el barrio de
Saint-Germain y pretendía entrar en las calles
to más tarde Posible. Pasó de largo el
Pré-aux-Clercs, tomó el camino desierto que le
separaba del Dieu-Neuf y llegó por fin al borde
del agua.  A11í  dom Claude encontró a un bar-
quero que por unos pocos denarios parisinos, le
hizo remontar el Sena hasta el puente de la
Cité, y le dejó en aquel istmo abandonado en el
que el lector ha visto ya soñar a Gringoire y que
continuaba hasta pasados los jardines del rey,
paralelo a la isla del barquero de las vacas.
El movimiento monótono del barco y el chapo-
teo del agua habían adormecido un poco al
desventurado Claude. Cuando ya el barquero
se hubo alejado, él permaneció aún estúpida-
mente, de pie, en la orilla, mirando hacia delan-
te y no viendo las cosas más que a través de los
movimientos deformantes que le hacían ver
una especie de fantasmagoría. No es raro que el
cansancio producido por un gran dolor pro-
duzca estos efectos en la mente.



El sol se había ya escondido tras la alta Tour de
Nesle; era el momento del crepúsculo; el cielo
era blanco como blanca era el agua del río. En-
tre aquellas dos blancuras, la orilla izquierda
del Sena, en la que él tenía fijos los ojos, proyec-
taba su masa sombría y, cada vez más delgada
por la perspectiva, se hundía entre las brumas
del horizonte como una flecha negra. Estaba
rodeada de casas, de las que sólo se distinguía
su oscura silueta, nítidamente recortada en la
oscuridad, en el fondo claro del cielo y del
agua. Aquí y a11á las ventanas comenzaban a
encenderse como brasas. Aquel inmenso obe-
lisco negro, así aislado, entre los dos manteles
blancos del cielo y del río, muy ancho en aquel
lugar, produjo en dom Claude un efecto singu-
lar, comparable a to que pudiera sentir un
hombre que, tumbado de espaldas al pie de los
capiteles de la catedral de Estrasburgo, viera la
enorme aguja hundirse por encima de su cabe-
za en las penumbras del crepúsculo; sólo que
aquí era Claude quien estaba de pie y el obelis-



co el que estaba echado; pero, como el río, al
reflejar al cielo, prolongaba el abismo por deba-
jo de él, el inmenso promontorio parecía tan
atrevidamente lanzado hacia el vacío como la
flecha de una catedral y la impresión era la
misma.
Esta impresión tenía incluso algo de más extra-
ño  y  profundo,  ya  que  parecía  la  aguja  de  Es-
trasburgo, pero como si fuera de dos leguas;
algo inaudito, gigantesco a inconmensurable;
un edificio como ningún ojo humano haya visto
nunca; una torre de Babel.
Las chimeneas de las casas, las almenas de las
murallas, los piñones tallados de las fachadas,
la flecha de los agustinos, la Tour de Nesle,
todos aquellos salientes que mellaban el perfil
del colosal obelisco, acrecentaban aquella ilu-
sión, engañando curiosamente a la vista con los
resaltes y relieves de unas esculturas densas y
fantásticas. Claude creyó ver, en el estado de
alucinación en que se encontraba -ver con sus
ojos de la cara- el campanario del infierno; las



mil luces esparcidas por toda la altura de aque-
lla espantosa torre, le parecieron otras tantas
bocas del  inmenso horno interior y las voces y
los ruidos, que de ellas salían, otros Cantos
estertores y gritos. Entonces le entró el miedo y
se tapó las orejas con las manos para no oírlos,
dio media vuelta para no ver nada y se alejó a
grandes pasos de aquella horrible visión.
La visión sin embargo estaba en él.
Cuando se adentró en las calles, la gente que se
codeaba al resplandor de los escaparates le
producía el efecto de un eterno it y venir de
espectros a su alrededor. Sentía ruidos horri-
bles en el oído y fantasías extraordinarias le
turbaban el espíritu. No veía ni casas, ni suelo,
ni  carros,  ni  hombres,  ni  mujeres,  sino un caos
de objetos indefinidos que se fundían por los
bordes unos en otros. En una esquina de la calle
de la Barillerie había una tienda de comestibles
cuyo alero estaba, según costumbre inmemo-
rial, guarnecido todo a to largo de anillas de
hojalata de las que colgaban bastoncitos de



madera que, movidos por el viento, se entre-
chocaban produciendo un sonido como de cas-
tañuelas. Él creyó oír entrechocarse en la oscu-
ridad los huesos de los esqueletos colgados en
Montfaucon(2).
2 Localidad próxima a la Villete -hoy en pleno
casco de París- donde se elevaba un famoso
cadalso, construido en el siglo xtu. No desapa-
reció hásta 1760. En este siniestro patíbulo pod-
ían ser colgados hasta sesenta condenados a la
vez. Circunstancia curiosa es que su construc-
tor, Marigny, fue colgado en él así como mu-
chos otros personajes conocidos, como in-
tendentes de finanzas, etc., incluso el almirante
Gaspar de Coligny, que defendió la plaza de
San Quintín,luchando contra los españoles;
posteriormente convertido al protestantismo, y
una de las primeras víctimas de la famosa no-
che de San Bartolomé, vio expuesto su cnerpo
en el tristemente famoso patíbulo de Montfau-
con.



-¡Oh! -exclamó-, ¡el viento de la noche empuja a
unos contra otros y junta el  ruido de sus cade-
nas con el de sus huesos! ¡Tal vez ella se en-
cuentre ahí colgada entre los demás!
Enloquecido, no supo ya a dónde ir. Unos pa-
sos más allá, se encontró en el Pont
Saint-Michel. Vio luz en la ventana de una
planta baja y se aproximó. A través de sus cris-
tales resquebrajados, descubrió una habitación
sórdida que despertó en su espíritu un recuer-
do confuso. En aquella sala, mal iluminada por
una débil lámpara, había un hombre rubio y
jovial, de figura agradable, que estaba abrazan-
do y besando entre grandes risotadas a una
muhacha, vestida con mucho descaro. Cerca de
la lámpara se veía a tna vieja hilando y cantan-
do a la vez con una voz cascada. Corno as riso-
tadas del joven no eran continuas, la canción de
la vieja legaba a trozos hasta el clérigo. Era algo
muy poco inteligible y horroroso.
Grève, aboye, Grève grouille!
File, file, ma quenouille,



File sa corde au bourreau
Qui siffle dans le préau.
Grève, aboye, Grève grouille.

La belle corde de chanvre!
Semez d'ici jusqu'á Vanvre
Du chanvre et non pas du blé.
Le voleur n'a pas volé
La belle corde de chanvre!

Grève grouille, Grève aboye!
Pour voir la fille de joie
Pendre au gibet chassieux
Les fenêtres sont des yeux.
Grève, grouille, Grève aboye (3).

3 ¡Grève, ladra, Grève bulle! / Hila hila rueca
mía / Hila su cuerda al verdugo / Que silba en
el prado / ¡Grève, ladra, grève bulle! / ¡Qué
bonita cuerda de cáñamo! / Sembrad desde
Issy hasta Vanvre / Cáñamo que no trigo / El
ladrón no la ha robado / la bonita cuerda de



cáñamo / ¡Grève buye, Grève ladra! / Para ver
a la ramera / colgar de la horca asquerosa /
Las ventanas son como ojos / ¡Grève bulle,
Grève ladra!

Al llegar aquí, el joven volvía a reír y a acariciar
a la joven. La vieja era la Falourdel y la mucha-
cha una mujer pública; el joven era su hermano
Jehan.
Dom Claude seguía mirando, pues le daba
igual un espectáculo que otro.
Vio cómo Jehan se acercaba a una ventana del
fondo de la sala, la abría y echaba una ojeada al
muelle del Sena en donde brillaban a to lejos
mil ventanas encendidas, y le oyó decir al ce-
rrarla:
-¡Por vida mía! Se está haciendo de noche. Los
burgueses encienden sus velas y Dios sus estre-
llas.
Después se acercó a la chica y rompió una bote-
lla que había en una mesa a la vez que gritaba.



-¡Vacía otra vez! ¡Ya no me queda dinero! Isa-
beau, querida amiga, no estaré contento de
Júpiter hasta que no cambie tus pechos blancos
en dos negras botellas para mamar vino día y
noche, vino de Beaune.
Aquella broma hizo reír a la ramera y Jehan
salió.
Apenas si dom Claude tuvo tiempo de echarse
al suelo para no encontrarse de frente con Jehan
y ser reconocido. Por suerte la calle era oscura y
el estudiante estaba borracho. Sin embargo, dis-
tinguió al archidiácono tumbado en el suelo.
-¡Vaya, vaya! Aquí hay uno que hoy se to ha
pasado bien -y empujó con el pie a dom Claude
que contenía la respiración.
-Borracho del todo -dijo Jehan-. Andando, que
está como una cuba; es como una sanguijuela
salida del tonel. ¡Y está calvo! Es un viejo -dijo
agachándose-,;Fortunate renex!
Después dom Claude le oyó alejarse y decir:



-Da igual; la razón es hermosa y mi hermano, el
archidiácono es un hombre con suerte por ser
bueno y tener dinero.
Entonces el archidiácono se levantó y corrió sin
parar hasta Nuestra Señora, cuyas enormes
torres veía aparecer en la oscuridad por encima
de las casas.
Al llegar a la plaza de la catedral, totalmente
sofocado, retrocedió y no se atrevió a levantar
la vistá hacia el funesto edificio.
-¡Oh! -dijo en voz baja-, ¿será verdad que tales
cosas hayan pasado aquí hoy; esta misma ma-
ñana?
Por fin se decidió a mirar a la iglesia. La facha-
da se destacaba, oscura, sobre un cielo rutilante
de estrellas y la luna, en cuarto creciente, estaba
en aquel momento encima de la torre derecha y
parecía colgada, como un pájaro luminoso, en
el borde de la balaustrada, recortada en trébo-
les negros.
La puerta del claustro se hallaba cerrada pero el
archidiácono llevaba siempre consigo la llave



de la torre en donde se encontraba el laborato-
rio y la utilizó para entrar en la iglesia.
Encontró a11í una oscuridad y un silencio de
caverna. Por las grandes sombras que caían por
todas partes en anchos pliegues, se dio cuenta
de que aún no habían quitado las colgaduras
para la ceremonia de aquella mañana. La gran
cruz de plata refulgía en la oscuridad, salpicada
de algunos puntos brillantes, como una vía
láctea en aquella noche de sepulcro. Las altas
ventanas del coro mostraban por encima de las
colgaduras negras el extremo superior de sus
ojivas, cuyas vidrieras, atravesadas por la luz
de la luna, sólo tenían los colores apagados de
la noche, como el violeta, el blanco y el azul que
sólo se ven en las caras de los muertos. El ar-
chidiácono, al ver alrededor del coro aquellas
puntas pálidas de la parte superior de las oji-
vas, creyó ver mitras de obispos condenados.
Cerró  los  ojos  y  cuando  los  abrió  de  nuevo  le
parecieron caras pálidas que le miraban fija-
mente.



Echó a andar por la iglesia y le pareció que
también la iglesia se movía; que vivía; que cada
pilar se convertía en una enorme pata que gol-
peaba el suelo con su enorme planta pétrea y
que la gigantesca catedral se asemejaba a una
especie de elefante prodigioso que resoplaba y
que se ponía en movimiento, utilizando los
pilares como patas, sus dos torres como trom-
pas y el inmenso paño negro como gualdrapa.
La fiebre o la locura habían alcanzado tal inten-
sidad que el mundo exterior no era para el in-
fortunado clérigo más que una especie de apo-
calipsis visible, palpable, pavorosa.
Hubo un momento en que estuvo más calmado
y recorriendo las naves laterales observó, detrás
de uno de los pilares, una luz rojiza. Se acercó a
ella como si fuera una estrella; era la pequeña
lamparita que iluminaba noche y día el brevia-
rio público de Nuestra Señora, tras una rejilla
de hierro. Se avalanzó sobre el santo libro con
la esperanza de encontrar en él algún consuelo
o algo de ánimo. El libro se encontraba abierto



en este pasaje de Job por el que su vista se pa-
seó: KY un espíritu pasó ante mi rostro y sentí
como un ligero soplo y se me erizó el  vello de
mi piel.x
Ante aquella lúgubre lectura, experimentó to
que experimenta un ciego al sentirse picado por
el bastón que ha recogido del suelo. Las piernas
comenzaron a fallarle y se derrumbó sobre el
suelo, pensando en la que había muerto aquel
mismo día. Sentía que pasaban por su cerebro
tantas humaredas monstruosas que le parecía
como si su cabeza se hubiera convertido en una
de las chimeneas del infierno.
Quizás permaneció durante mucho tiempo en
esta actitud, sin pensar en nada, anonadado y
pasivo bajo la mano del demonio.
Poco  a  poco  fue  recobrándose  y  pensó  en  it  a
refugiarse en la torre cerca de su fiel Quasimo-
do. Se incorporó y como sentía miedo cogió,
para iluminarse la lamparita del breviario.
4quello era un sacrilegio pero no estaba en



condiciones para preocuparse por tan poca co-
sa.
Subió lentamente por la escalera de las torres,
lleno de un secreto terror, que debía afectar
también a los escasos traseúntes de la plaza de
Nuestra Señora que vieran aquella misteriosa
luz rojiza de la lámpara ascendiendo, a aquellas
horas, de aspillera en aspillera, hasta to alto del
campanario.
De  pronto  sintió  algo  de  frío  en  su  rostro  y  es
que se encontraba bajo la puerta de la más ele-
vada de las galerías. El aire era fresco; por el
cielo corrían grandes nubes blancas que se
mezclaban unas sobre otras y se aplastaban en
los ángulos, asemejándose a un río desbordado
por la corriente del invierno. La luna, varada en
su cuarto creciente en medio de las nubes, se
asemejaba a un navío celeste, encallado entre
aquellos hielos del aire.
Bajó la vista y contempló durante un momento,
por entre el enrejado de columnillas que une las
dos torres, a to lejos y a través de un velo de



humos  y  de  brumas,  la  multitud  silenciosa  de
los tejados de París, afilados, innumerables,
amontonados  y  pequeños  como las  olas  de  un
mar tranquilo en una noche de verano.
El resplandor de la luna se esparcía por el cielo,
dando a la sierra un tono de ceniza. En aquel
momento el reloj levantó su voz endeble y cas-
cada y dio las doce.  El  clérigo pensó en el  me-
diodía y que eran las doce que volvían de nue-
vo.
-¡Oh! -se dijo muy bajo- ¡Qué fría debe estar ya!
De pronto, el viento apagó su lámpara y casi
simultáneamente vio surgir, por el lado opues-
to de la torre, una sombra, un resplandor, una
forma blanca de mujer. Se estremeció pues jun-
to a aquella mujer había una cabritilla que pro-
longaba con su balido la última campanada del
reloj.
Tuvo el valor de mirarla. Era ella; estaba pálida
y sombría. Su melena le caía sobre los hombros
como por la mañana pero sus manos estaban
libres y no llevaba la soga al cuello. Estaba li-



bre; estaba muerta. Iba vestida de blanco y un
velo blanco también le cubría la cabeza. Se
acercaba a él lentamente, mirando al cielo y la
cabra sobrenatural la seguía. Entonces se sintió
de piedra y demasiado pesado para huir. A
cada paso que ella avanzaba, él retrocedía otro;
eso era todo. Así volvió hasta la bóveda oscura
de la escalera. Se sentía helado ante la idea de
que ella pudiera llegar hasta donde él se encon-
traba; si to hubiera hecho, él habría muerto de
terror.
Ella se acercó hasta la puerta de la escalera y se
detuvo a11í durance algunos momentos; miró
fijamente hacia la oscuridad pero, aparente-
mente no vio al clérigo y siguió. Le pareció más
alta que cuando vivía. Vio la luna a través de su
vestido blanco y hasta Ilegó a percibir su respi-
ración.
Cuando hubo pasado, empezó a bajar la escale-
ra con la lentitud que había observado en aque-
lla aparición, creyéndose él mismo un espectro,
asustado, con el cabello erizado y con su



lámpara apagada en su mano; mientras bajaba
los peldaños en espiral, oía nítidamente en su
oído una voz que reía y que repetía:
«... Y un espíritu pasó ante mi rostro y sentí
como un ligero soplo y se me erizó el  vello de
mi piel.»

II
JOROBADO, TUERTO Y COJO
EN la Edad Media todas las ciudades y, hasta
Luis XII, coda Francia, tenían sus lugares de
asilo. Estos lugares de asilo, en medio del dilu-
vio de leyes penales y de jurisdicciones bárba-
ras que inundaban la ciudad, eran como islas
que se elevaban por encima del nivel de la jus-
ticia humana. Cualquier criminal que arribara a
ellas podía considerarse salvado. En cada arra-
bal había tantos lugares de asilo como patíbu-
los.  Era  como el  abuso  de  la  impunidad frente
al abuso de los suplicios; dos cosas negativas
que intentaban corregirse una con otra. Los
palacios del rey, las residencias de los príncipes



y principalmente las iglesias disfrutaban del
derecho de asilo. A veces se hacía lugar de asilo
a toda una ciudad, sobre todo cuando se necesi-
taba repoblarla. En 1467, Luis XI hizo de París
un lugar de asilo.
Una vez puesto el pie en el asilo, el criminal era
sagrado, pero tenía que guardarse muy mucho
de  no  salir  de  él,  pues  dar  un  paso  fuera  del
santuario suponía caer de nuevo a la corriente.
La rueda, el patíbulo, la estrapada, montaban
guardia en torno al lugar de refugio y acecha-
ban continuamente a su presa como los tibu-
rones en torno al barco. Se han visto condena-
dos que encanecían así en un claustro, en la
escalera de un palacio, en el huerto de una
abadía, bajo los porches de una iglesia. Así,
pues,  el  asilo  era  una  forma  de  prisión  como
cualquier otra. Ocurría a veces que un decreto
solemne del parlamento violaba el asilo y de-
volvía al condenado a los verdugos; sin embar-
go, esta circunstancia se presentaba muy rara-
mente. Los parlamentos tenían miedo de los



obispos y cuando estos dos estamentos llega-
ban a enfrentarse, la toga no hacía buen juego
con la sotana. A veces sin embargo, como en el
caso de los asesinos de Petit-Jean, verdugo de
París, y en el de Emery Rousseau, asesino de
Jean Valleret, la justicia pasaba por encima de
la Iglesia y procedía a la ejecución de las sen-
tencias. Sin embargo, a menos que un decreto
del parlamento no les amparara, ¡ay de quienes
violaran a mano armada un lugar de asilo! Ya
se sabe cuál fue la muerte de Robert de Cler-
mont, mariscal de Francia, y la de Jean de
Chálons, marsical de Champagne y sin embar-
go  el  reo  no  era  más  que  un  cal  Perrin  Marc,
empleado de un cambista, un miserable asesi-
no; pero los dos mariscales habían roto las
puertas de Saint-Méry. Hechos como éste se
consideraban con gran severidad.
Existía en lo relativo a los refugios un gran res-
peto que, según la tradición, se extendía a veces
hasta a los animales. Aymoin nos habla de un
ciervo que, acosado por Dagoberto, se había



refugiado junto al sepulcro de San Dionisio; se
salvó porque la jauría se detuvo en seco,
quedándose ladrando.
Las iglesias disponían generalmente de una
celdita preparada para recibir a los que supli-
caban asilo. En 1407, Nicolás Flamel hizo cons-
truir para ellos encima de las bóvedas de Saint
Jacquesde-la-Boucherie una habitación que le
costó cuatro libras, seis sueldos y deciséis dena-
rios parisinos.
En Nuestra Señora existía una celda en la te-
chumbre de las capillas laterales, bajo los arbo-
tantes, frente al claustro, precisamente en el
lugar en donde hoy la mujer del portero de las
torres ha hecho un jardín, que es a los jardines
colgantes de Babilonia to que una lechuga a
una palmera o to que una portera es a la reina
Semíramis.
Fue a11í donde, tras su desenfrenada y triunfal
carrera por las torres y las galerías, Quasimodo
había depositado a la Esmeralda. Mientras
duró aquella carrera la muchacha no había re-



cobrado el sentido a iba medio adormilada,
medio despierta, sin sentir nada excepto que
iba por el aire, que estaba flotando y que volaba
y que alguien la llevaba por encima de la tierra.
De vez en cuando oía las risas sonoras y la voz
ruidosa de Quasimodo en su oído. Cuando
abría los ojos, veía confusamente abajo el París
salpicado con sus mil tejados de pizarra y de
tejas como un mosaico rojo y azul y delante de
ella la cara horrible y alegre de Quasimodo; en-
tonces sus párpados se cerraban de nuevo y
creía que todo había terminado, que la habían
ejecutado durante su desvanecimiento y que el
deforme espíritu que había presidido su desti-
no, se había apoderado de ella y se la llevaba;
no se atrevía a mirarle y no Podía hacer nada.
Pero cuando el campanero de Nuestra Señora,
con sus cabellos revueltos por el viento y jade-
ante por su esfuerzo, la dejó en la celda del re-
fugio y cuando sintió que sus pesadas manos
desataban cuidadosamente la soga que le las-
timaba los brazos, experimentó esa especie de



sacudida que despierta sobresaltados a los pa-
sajeros de un navío cuando encalla en medio de
una noche oscura. Sus pensamientos comenza-
ron también a despertarse y los recuerdos se le
fueron apareciendo uno a uno. Así comprobó
que estaba en Nuestra Señora y se acordó de
haber sido arrancada a las manos del verdugo,
recordó que Febo estaba vivo y que ya no la
amaba; estas dos ideas, en las que tanta amar-
gura se mezclaba, se presentaban juntas a la
pobre condenada; entonces se volvió hacia
Quasimodo que se mantenía de pie ante ella, y
que le asustaba.
-¿Por qué me habéis salvado?
Él la miró con ansiedad como intentando adi-
vinar to que ella estaba diciendo. Ella volvió a
repetirle la pregunta y entonces él le lanzó una
mirada profunda y triste y huyó.
La Esmeralda se quedó asombrada.
Vovió poco después con un paquete que dejó a
sus pies. Eran vestidos que algunas mujeres



caritativas habían dejado para ella en el umbral
de la iglesia.
Entonces se miró a sí misma y, al verse casi
desnuda, se sonrojó. Estaba volv iendo la vida a
la gitana.
Quasimodo pareció experimentar también una
especie de pudor y, tapándose los ojos con sus
enormes manos, se alejó otra vez pero, en esta
ocasión, con pasos lentos.
Ella se vistió rápidamente. Era un vestido blan-
co y un velo también blanco; los hábitos de una
novicia del Hospital.
Casi no había aún terminado cuando vio volver
a Quasimodo. Traía esta vez un cesto bajo un
brazo y un colchón en el otro. Había en el cesto
una botella, pan y algunas provisiones; puso el
cesto en el sueio y dijo:
-Comed.
Extendió después el colchón en el suelo y dijo:
-Dormid.
Eran  su  propia  comida  y  su  propio  colchón to
que el campanero había ido a buscar.



La gitana levantó sus ojos hacia él en agradeci-
miento y no pudo articular palabra alguna,
pues el pobre diablo era horrible, en verdad;
bajó la cabeza como con un escalofrío de miedo.
Entonces él le dijo:
-Os doy miedo. Soy muy feo, ¿verdad? No es
necesario que me miréis; escuchadme única-
mente. Durante el día deberéis quedaros aquí y,
de noche, podéis pasear por la iglesia; pero no
salgáis nunca de la iglesia, ni de día ni de noche
o estaréis perdida. Os matarían y yo moriría.
Emocionada, levantó la cabeza para responder-
le pero ya había desaparecido. Ella se encontró
sola pensando en las palabras singulares de
aquel ser casi monstruoso y extrañada por el
tono de su voz que era muy ronco pero, a la
vez, muy dulce.
Después examinó la celda; era una habitación
de  unos  seis  pies  cuadrados  con  una  lucera  y
una puerta en el plano inclinado del techo; de
piedras lisas. Varias gárgolas con figuras de
animales parecían asomarse en torno a ella y



estirar el cuello para asomarse por la pequeña
claraboya. Por el borde del tejado veía la parte
alta de mil chimeneas que hacían subir bajo sus
ojos los humos de todos los hogares de París.
Triste espectáculo para la pobre gitana, niña
expósita, condenada a muerte, desgraciada
criatura, sin patria, sin familia, sin hogar.
Cuando el pensamiento de su soledad se le
aparecía así, más angustioso que nunca, sintió
que una cabeza velluda y barbuda se deslizaba
entre sus manos y entre sus rodillas y se echó a
temblar (todo le asustaba ya).
Era la pobre cabra, la ágil Djali, que se había
ido tras ella en el momento en que Quasimodo
había dispersado a la brigada de Charmolue y
que se deshacía en carantoñas a sus pies, desde
hacía más de una hora, sin poder obtener ni
una triste mirada. La egipcia, entonces, la cu-
brió de besos.
-¡Oh, Djali! -decía-. ¡Cómo to he olvidado! ¡Tú
siempre estás pensando en mí! ¡No eres ingrata!



Y al mismo tiempo, como si una mano invisible
hubiera levantado el peso que oprimía las
lágrimas de su corazón, desde hacía ya mucho
tiempo, se echó a llorar; y a medida que las
lágrimas corrían sentía que, con ellas, se iba
también to que había de más acre y de más
amargo en su dolor.
Llegada la noche, la encontró tan bella y la luna
le pareció tan dulce que dio la vuelta a la galer-
ía superior que rodea la iglesia. Sintió un gran
alivio al comprobar qué tranquila se aparecía la
tierra desde aquella altura.

III
SORDO
A la mañana siguiente, al despertarse, se dio
cuenta de que había dormido y esta circunstan-
cia la extrañó pues hacía mucho tiempo que
había perdido la costumbre de dormir. Un ale-
gre rayo de sol mañanero entraba por la clara-
boya y le daba en la cara. AI mismo tiempo que
el sol, vio en la claraboya algo que la asustó; era



la horrible cara de Quasimodo. Cerró los ojos
sin querer pero era en vano pues creía seguir
viendo, a través de sus párpados rosa, aquella
máscara de gnomo, tuerto y con los dientes
mellados. Sus ojos seguían aún cerrados cuan-
do oyó una voz ruda que le decía muy amiga-
blemente.
-No tengáis miedo que soy yo, vuestro amigo.
Había venido a veros dormir. ¿Verdad que no
os molesta el que os vea dormir? ¿Qué más os
da que yo esté aquí cuando tenéis los ojos ce-
rrados. Ahora me voy; ya los podéis abrir que
me he escondido tras la pared.
Había algo aún más lastimero que aquellas
mismas palabras y era el tono con que las decía.
La egipcia, emocionada, abrió los ojos y efecti-
vamente ya se había marchado de la claraboya.
Se acercó hasta ella y vio al pobre jorobado acu-
rrucado en uno de los ángulos del muro, en
una postura incómoda. Entonces ella, inten-
tando superar la repugnancia que le inspiraba,
le dijo con dulzura que se acercara. Por el mo-



vimiento de los labios de la egipcia, Quasimodo
creyó que le mandaba irse y entonces se levantó
y se retiró lentamente cojeando, con la cabeza
baja, sin atreverse siquiera a levantar hacia la
joven su triste mirada llena de desesperación.
Ella le pidió nuevamente que se acercara pero
él seguía alejándose. Entonces la Esmeralda
salió fuera de la celda y le cogió por un brazo.
Sintiéndose así tocado por ella, Quasimodo
comenzó a temblar por todo el cuerpo. Levantó
su ojo suplicante y, al ver que ella le acercó
hacia  sí  misma,  toda  su  cara  se  iluminó  de
alegría y de ternura. Ella quiso que entrara en
la celda pero él se obstinó en quedarse a la en-
trada.
-No, no -le dijo-; el búho no puede entrar nunca
en el nido de la alondra.
Entonces ella se sentó muy graciosamente en su
lecho con la cabra, dormida, a sus pies y los dos
se quedaron inmóviles duran-. to algunos ins-
tantes, considerando en silencio, él tanta gracia
y ella tanta fealdad. A cada momento, ella des-



cubría en Quasimodo alguna deformidad más.
Su mirada se paseaba desde las rodillas zambas
a su espalda jorobada y desde la joroba a su
único ojo. No era capaz de entender que un ser
tan torpemente esbozado pudiera existir en
realidad. Sin embargo había en él, repartidas,
tanta tristeza y tanta dulzura que empezó a
acostumbrarse a aquella fealdad.
Fue él quien rompió el silencio.
-¿Me pedís que me quede?
Ella le hizo un signo afirmativo con la cabeza al
tiempo que le decía:
-Sí.
Él entendió en seguida el movimiento de la
cabeza.
-¡Ay! -dijo, no atreviéndose casi a terminar-, es
que... ¡como soy sordo!
-¡Pobre hombre! -dijo la gitana con una expre-
sión de comprensiva compasión.
Él se sonrió dolorosamente.



-Creéis que ya no me faltaba más que eso,
¿verdad? Pues, sí; soy sordo; así estoy hecho. Es
horrible, ¿verdad? ¡Vos si que sois hermosa!
Había en el tono de aquel desventurado un
sentimiento tan profundo de su miseria, que
ella no tuvo fuerzas para añadir más; por otra
parte no habría podido oírlo. Él añadió.
-Nunca me he sentido tan feo como ahora;
cuando me comparo con vos, me apiado de mí,
pobre monstruo. Seguramente os parezco como
un  animal,  ¿no?  Vos,  sin  embargo,  sois  como
un rayo de sol, como una gota de rocío, como el
trino  de  un  pájaro.  Yo  soy  algo  horrible;  ni
hombre ni animal, un no sé qué más duro, más
pisoeeado, más deforme que una piedra.
Entonces se echó a reír y aquella risa era to más
desgarrador del mundo.
-Sí; yo soy sordo, pero si me habláis mediante
gestos y signos, os entenderé. Tengo un maes-
tro que habla conmigo de esa manera y además
entenderé rápidamente cuáles son vuestros de-



seos por el movimiento de los labios y por
vuestra mirada.
-Muy bien -le dijo la gitana-; decidme entonces
por qué me habéis salvado.
-Os he comprendido -le respondió-; me pre-
guntáis por qué os he salvado. Seguramente os
habéis olvidado de un miserable que intentó
raptaros una noche; un miserable al que al día
siguiente consolasteis en la picota infame.
Aquella gota de agua y vuestra compasión es
algo  que  no  podré  pagar  con  mi  vida.  Vos  os
habéis olvidado de aquel miserable, pero yo to
he recordado.
Ella le estaba escuchando con una ternura pro-
funda. Una lágrima había brotado del ojo del
campanero pero no llegó a caer e incluso parec-
ía como si hubiese tomado a honor el sorberla.
-Escuchadme -continuó cuando estuvo seguro
de que la lágrima no se escaparía-, tenemos
aquí torres tan altas que cualquier hombre que
cayera de ellas se mataría antes de llegar al sue-
lo; cuando queráis que me tire, no tendréis que



pronunciar una sola palabra; bastará con mi-
rarme.
Entonces se levantó. Aquel ser tan extraño, por
desgraciada que fuera la gitana, le inspiraba
compasión. Le pidió que se quedara.
-No, no -respondió-. No puedo quedarme de-
masiado tiempo. No me encuentro cómodo
cuando me miráis y si no retiráis la vista es sólo
por compasión. Será mejor que me vaya a don-
de pueda veros sin que me veáis.
Luego, sacando un pequeño silbato metálico, se
to dio a la gitana y le dijo.
-Tomad; si me necesitáis, o si queréis que ven-
ga, cuando ya no os cause miedo, silbad con
esto; ese ruido to oigo muy bien. Y dejando el
silbato en el suelo se marchó.

IV
LOZA Y CRISTAL
FUERON pasando los días y la calma volvía
poco a poco al alma de la Esmeralda. El exceso
de dolor como el exceso de alegría es algo vio-



lento que dura poco. El corazón humano no
puede permanecer demasiado tiempo en nin-
guno  de  esos  extremos.  La  bohemia  había  su-
frido tanto que ya no le quedaba más que el
asombro.
Con la seguridad le había vuelto también la
esperanza. Ahora estaba fuera de la sociedad,
fuera de la vida, pero presentía vagamente que
quizás no iba a ser imposible el volver a engra-
narse en ella. De momento era como una muer-
ta que tuviera en reserva una llave de su tum-
ba.
Sentía alejarse de ella poco a poco las terribles
imágenes que durante tiempo la habían obse-
sionado. Todos aquellos repugnantes fantas-
mas, Pierrat Torterue, Jacques Charmolue, se
iban borrando en su espíritu; todos, incluso el
del sacerdote.
Y además Febo estaba vivo; eso era seguro; ella
misma le había visto. Después de todas aque-
llas sacudidas fatales que habían hecho que
todo se derrumbara en ella, sólo una cosa había



quedado en pie en su alma: el sentimiento de
su amor por el capitán. Es que el amor es como
un árbol, un árbol que crece por sí mismo, que
echa profundamente sùs raíces por todo nues-
tro ser y con frecuencia sigue aún reverdecien-
do incluso en un corazón destrozado.
Y to que es más inexplicable es que, cuanto más
ciega es la pasión, con más tenacidad se man-
tiene. Nunca es más sólida que cuando no tiene
en qué apoyarse.
Pero sin duda la Esmeralda no pensaba en el
capitán sin amargura. Sería.espantoso que tam-
bién él estuviera engañado, que hubiera creído
to imposible, que hubiera entendido que había
sido ella quien le apuñaló; ¡ella que habría dado
mil  vidas  por  él!  Pero  en  fin,  no  había  que
tenérselo demasiado en cuenta porque, ¿no
había confesado ella ru crimen? ¿No había ce-
dido, débil mujer, a la tortura? La culpa era
toda suya. Debería haberse dejado arrancar las
uñas antes que pronunciar tal palabra. En fin,
con que ells volviese a ver a Febo una sola vez,



un solo minuto..., una sola palabra, una mirada
servirían para sacarle de su error, para hacerle
volver a ella. De eso estaba segura. Estaba con-
fusa también por muchas cosas extrañas; por el
azar de la presencia de Febo el día de la retrac-
tación pública, por la joven con quien se hallaba
en aquellos momentos. Sin duda que debía ser
su hermana. La explicación no era muy razona-
ble pero se contentaba con ella porque necesi-
taba creer que Febo continuaba amándola so-
lamente a ella. ¿No se to había jurado? ¿Qué
más necesitaba aquella crédula e ingenua cria-
tura? Y además en todo aquel asunto, ¿no esta-
ban las apariencias más bien contra ella que
contra él? Así, pues, ella esperaba, esperanzada.
Digamos que la iglesia, aquella enorme iglesia
que la rodeaba por todas las partes, que la
guardaba y la preservaba, era en sí misma un
poderoso tranquilizante. Las líneas solemnes de
su arquitectura, la atmósfera religiosa de todos
los objetos que la rodeaban, los pensamientos
piadosos y serenos que transpiraban, por así



decirio, todos los poros de aquellas piedras,
actuaban sobre ella sin que ella se diera cuenta.
En el edificio se producían ruidos de una calma
y majestad tales que tranquilizaban a su alma
enferma: el canto monótono de los oficios, las
respuestas del pueblo a los sacerdotes, inarticu-
ladas a veces, sonoras otras, el armonioso tem-
blor de las vidrieras, el órgano resonando como
cien trompetas, los tres campanarios zumbando
como tres enjambres gigantes... Toda aquella
orquesta, cual gama gigantesca que subía y
bajaba continuamente desde la muchedumbre
al campanario, adormecía su memoria, su ima-
ginación y su dolor. Las campanas, sobre todo,
la mecían. Era como un magnetismo poderoso
el que aquellos enormes instrumentos lanzaban
a oleadas sobre ella.
Por todo esto cada amanecer la encontraba más
tranquila, menos pálida y con una respiración
más acompasada. A medida que sus llagas in-
ternas se iban cerrando, su gracia y su belleza
florecían  en  su  rostro,  pero  más  recogidas  y



serenas. Iba recobrando también su carácter
habitual a incluso algo de su alegría; aquella
mueca suya tan graciosa, su pudor, el placer de
cantar y el amor por su cabra. Por las mañanas
tenía gran cuidado de vestirse en uno de los
ángulos de su celda por miedo a que pudiera
verla por la lucera alguno de los vecinos
próximos.
A veces, cuando el recuerdo de Febo se to per-
mitía, pensaba en Quasimodo. Era el único la-
zo, la única relación y comunicación que le
quedaba con los hombres, con los seres vivien-
tes. ¡La pobre desventurada se encontraba más
aislada del mundo que Quasimodo! No conse-
guía comprender nada de aquel extraño amigo
que el azar le había deparado.
A menudo se reprochaba no sentir una gratitud
ciega, pero es que se sentía incapaz de acos-
tumbrarse al desgraciado campanero. Su feal-
dad le resultaba excesiva.
No había utilizado nunca el silbato de Quasi-
modo, to que no impidió que éste apareciera de



cuando en cuando los primeros días. Ella hacía
todo to posible para no volverse con demasiada
repugnancia cuando él le traía el cesto con las
provisiones o la jarra de agua, pero él percibía
siempre el más pequeño gesto en este sentido y
se alejaba con tristeza.
En una ocasión se presentó cuando la gitana
estaba acariciando a Djali y él permaneció pen-
sativo unos momentos ante este grupo tan gra-
cioso de la cabra y la gitana hasta que por fin
exclamó, moviendo su pesada y deformada
cabeza.
-Mi desgracia es que me parezco demasiado a
un hombre; me gustaría ser animal del todo,
como to es esta cabra.
Ella se quedó mirándole con gran asombro y él
respondió a aquella mirada.
-Yo sé muy bien por qué to digo -y se fue.
En otra ocasión se presentó a la entrada de la
celda -no entraba nunca- en el momento en que
la Esmeralda entonaba una antigua balada es-
pañola; no entendía la letra pero se le había



quedado en la memoria porque, de niña, las
gitanas la habían acunado con ella. A la vista de
aquella cara que había aparecido tan brus-
camente, la muchacha se interrumpió con un
gesto involuntario de miedo. El desgraciado
campanero se puso de rodillas ante la entrada
de la celda y juntando sus enormes manos con
un gesto suplicante, le dijo con gran pena.
-Por favor, os to ruego; continuad; no me ech-
éis.
Ella, que no quiso afligirle, prosiguió su ro-
manza con un cierto temblor. Su miedo se fue
disipando sin embargo y se dejó llevar total-
mente por la canción melancólica y armoniosa
que estaba cantando. Él se había quedado de
rodillas, con las manos juntas, como rezando
atento conteniendo la respiración, con su mira-
da fija en las pupilas brillantes de la gitana. Se
habría dicho que oía la canción a través de sus
ojos.
Otra vez se acercó a ella con ademán torpe y
tímido, como siempre.



-Escuchadme -le dijo con esfuerzo-, tengo algo
que deciros.
La gitana le hizo comprender por señas que le
escuchaba y entonces él comenzó a suspirar,
entreabrió sus labios y durante un momento
pareció que iba a hablar y después se quedó
mirándola, hizo un movimiento negativo con la
cabeza y se alejó lentamente, con las manos en
la frente, dejando estupefacta a la gitana.
Entre las grotescas figuras esculpidas en el mu-
ro, había una que él apreciaba muy particular-
mente y con la que parecía cambiar con fre-
cuencia miradas fraternas. Una vez la egipcia le
oyó decir.
-¿Por qué no seré yo de piedra como tú?
Y, en fin, en otra ocasión, una mañana la Esme-
ralda se había acercado hasta el borde del teja-
dillo y estaba mirando la plaza por encima del
tejado puntiagudo de Saint Jean-le-Rond. Qua-
simodo se encontraba también a11í, detrás de
ella. Se solía colocar así para evitar en to posible
a la muchacha el desagrado de mirarle. De



prontó la gitana se echó a temblar y una lágri-
ma  y  un  rayo  de  luz  brillaron  a  la  vez  en  sus
ojos. Se arrodilló al borde del tejadillo y ten-
diendo sus brazos a la plaza con angustia se
puso a suplicar.
-¡Febo! ¡Ven! ¡Una palabra! ¡Sólo una palabra!
¡En nombre del cielo! ¡Febo! ¡Febo!
Su voz, su rostro, su gesto, toda ella tenían la
expresión desgarradora de un náufrago que
lanza la señal de socorro a un alegre navío que
navega a to lejos, por el horizonte, entre rayos
de sol.
Quasimodo se asomó a la plaza y comprobó
que el objeto de aquella tierna y delirante súpli-
ca era un joven, un capitán, un apuesto caballe-
ro con uniforme refulgente, que se paseaba ca-
racoleando por el fondo de la plaza y saludaba
con su casco empenachado a una bella dama
que le miraba sonriente desde su balcón.
Además el oficial no podía oír a la desventura-
da que le llamaba pues se encontraba demasia-
do lejos.



Pero el  pobre sordo la había oído y un suspiro
profundo surgió de su pecho. Se volvió. Su co-
razón rebosaba de lágrimas y se golpeaba con-
vulsivamente la cabeza con sus dos puños. A1
final tenía en cada mano un puñado de cabellos
rojizos.
La gitana no le prestaba atención, pero él decía
en voz baja y con rechinar de dientes.
-¡Maldición!  ¡Así  es  como  hay  que  ser  por  to
visto! ¡Sólo hay que ser hermoso por fuera!
Pero la gitana seguía de rodillas y gritaba con
una agitación extraordinaria.
-¡Oh! ¡Mírale! ¡Ahora se baja del caballo! ¡Va a
entrar en aquella casa! ¡Febo! No me oye. ¡¡Fe-
bo!! ¡Qué mala es esa mujer! ¿Por qué le tendrá
que hablar al mismo tiempo que yo? ¡Febo!
¡Febo!
El sordo la miraba y entendía perfectamente
todos aquellos gestos. El ojo del pobre campa-
nero se llenaba de lágrimas pero no las dejaba
correr por su cara. De pronto, él la tiró suave-



mente del borde de la manga y ella se volvió.
Tenía un aspecto muy tranquilo y le dijo.
-¿Queréis que vaya a buscárosle?
Ella lanzó un grito de alegría.
-¡Oh, sí! ¡Corred! ¡Rápido! ¡Traédmelo! ¡Traed-
me al capitan! Te querré si me to traes -y le
abrazaba las rodillas. Quasimodo no pudo por
menos que mover la cabeza dolorosamente.
-Os to traeré -repitió con voz débil. Des,pués
volvió la cabeza y se precipitó a grandes pasos
por la escalera abajo, ahogado en sollozos.
Giando llegó a la plaza, no vio más que el caba-
llo atado a la puerta de la residencia Gondelau-
rier. El capitán acababa de entrar.
Levantó la mirada hacia el tejado de la catedral
y  vio  a  la  Esmeralda  en  el  mismo sitio  y  en  la
misma postura y le hizo una señal de resigna-
ción con la cabeza. Después se quedó recostado
junto al porche de la casa dispuesto a esperar la
salida del capitán.
Celebraban en casa de los Gondelaurier uno de
esos días de gala que preceden a las bodas.



Quasimodo veía entrar a mucha gente pero no
salía nadie. De vez en cuando miraba hacia el
tejado y la egipcia no se movía más de to que to
hacía él. Un palafrenero vino a desatar el caba-
llo y le metió en las cuadras de la casa.
Así pasó la jornada entera, Quasimodo apoya-
do en el porche y la Esmeralda en el tejado y
Febo, seguramente, a los pies de Flor de Lis.
Se hizo de noche. Una noche cerrada, sin luna.
Por más que Quasimodo intentaba mirar hacia
la Esmeralda, ésta pronto se confundió con una
especie de mancha blanca en el crepúsculo; des-
pués nada; se borró pues todo era oscuridad.
Quasimodo vio cómo se iluminaban de arriba a
abajo de la fachada las ventanas de la casa de
los Gondelaurier. Vio también cómo se iban
encendiendo uno a uno todos los ventanales de
la plaza y allí estaba cuando se apagó el último
de ellos, pero el capitán no salía. Cuando los
últimos paseantes habían regresado ya a sus
casas, cuando todas las ventanas de las demás
casas se apagaron, allí permanecía aún Quasi-



modo solo, completamente solo en la oscuri-
dad. Aún no existía alumbrado en la plaza de
Nuestra Señora.
Era más de medianoche y los ventanales de la
mansión Gondelaurier permanecían aún en-
cendidos. Quasimodo, inmóvil y atento, veía
pasar tras los cristales de mil colores una multi-
tud de sombras que se movían y bailaban. Si no
hubiera sido sordo, a medida que los ruidos de
París se apagaban, habría oído cada vez más
nítidamente en el interior de la casa Gondelau-
rier, un ruido de fiesta de alegría y de música.
Hacia la una de la mañana los invitados co-
menzaron a retirarse. Quasimodo, oculto en la
oscuridad, los veía salir bajo el porche ilumina-
do con antorchas, pero ninguno de ellos era el
capitán y su cabeza se llenaba de pensamientos
tristes. A veces se quedaba mirando al aire,
como aburrido. Grandes nubarrones negros,
pesados, desgarrados colgaban como hamacas
de crespón bajo la bóveda estrellada de la no-
che. Parecían las telas de araña del cielo.



En uno de aquellos momentos vio de pronto
cómo se abría misteriosamente la puer-
ta-ventana del balcón, cuya balaustrada de pie-
dra se recortaba por encima de su cabeza. La
frágil puerta de cristal dio paso a dos persona-
jes tras los cuales volvió a cerrarse sin ruido.
Eran un hombre y una mujer. Le costó bastante
trabajo a Quasimodo reconocer en el hombre al
apuesto capitán y en la dama a la que había
visto por la mañana dar la bienvenida al oficial
desde to alto de aquel mismo balcón. La plaza
estaba totalmente a oscuras y un doble cortinaje
carmesí que se había cerrado tras la puer-
ta-ventana, al salir a la terraza, no dejaba llegar
al balcón más que un poquito de luz de la es-
tancia.
El hombre y la joven, por to que podía deducir
nuestro sordo que no oía una sola palabra de to
que se decían, parecían abandonados a una
tierna a íntima conversación. La joven había
permitido al oficial que le abrazara la cintura



con su brazo y se resistía dulcemente a ser be-
sada.
Quasimodo asistía desde abajo a aquella escena
tanto más graciosa cuanto que no estaba hecha
para ser vista. Contemplaba con amargura
aquella felicidad y aquella belleza pues, des-
pués de todo, la naturaleza no era muda en
aquel  pobre  hombre  y  por  muy  torcida  que
tuviera su columna vertebral no dejaba por ello
de estremecerse como la de cualquier otra per-
sona. Pensaba en la miserable parte que le hab-
ía reservado la providencia y cómo las mujeres
el amor y el placer pasarían siempre de largo
ante sus ojos y tendría que contentarse con ver
la felicidad de los otros. Pero to que que más le
desgarraba de aquel espectáculo, to que llenaba
de indignación su espíritu, era el pensar to que
tendría que sufrir la egipcia si to viera. Es ver-
dad que la noche era muy cerrada y que la Es-
meralda, contando con que aún estuviera en el
mismo  sitio  (cosa  que  no  ponía  en  duda),  se
encontraba muy lejos, pues apenas si él mismo



podía distinguir en el balcón a los dos ena-
morados; esto era to único que le consolaba.
La conversación se hacía cada vez más anima-
da. La joven parecía suplicar al capitán que no
le  pidiese  más  y  Quasimodo  no  distinguía  en
todo ello más que las bellas manos juntas, las
sonrisas mezcladas con lágrimas, las miradas a
las estrellas de la joven y los ojos ardientes del
capitán fijos sobre ella.
Por fortuna, pues la resistencia de la joven fla-
queaba ya, la puerta del balcón se abrió de
súbito apareciendo una señora mayor. La bella
dama se quedó un tanto confusa, el oficial
adoptó una postura de desagrado y los tres
volvieron adentro.
Poco después un caballo piafó bajo el porche y
el brillante oficial, envuelto en su capa, pasó
rápidamente ante Quasimodo. El campanero le
dejó doblar la esquina de la calle y luego echó a
correr tras él, con su agilidad de mono, gritan-
do.
-¡Eh! ¡Capitán!



El capitán se detuvo.
-¿Qué me querrá este bribón? -dijo al divisar en
la oscuridad aquella especie de figura derren-
gada que corría tras él dando tumbos.
Pero ya Quasimodo había llegado hasta él y
había cogido con decisión las bridas de su caba-
llo.
-Seguidme, capitán; hay aquí alguien que desea
hablaros.
-¡Por el cuerno de Mahoma! -masculló Febo-. A
este pajarraco me to conozco yo de algo. ¡Eh,
amigo! ¿Quieres soltar la brida de mi caballo?
-Capitán -respondió el sordo-. ¿No me pre-
guntáis quién es?
-Te digo que sueltes el caballo -repitió Febo
impaciente-. ¿Qué querrá este tipo que se aga-
rra al testuz de mi caballo? ¿Te has creído que
mi caballo es una horca?
Quasimodo, lejos de soltar las bridas del caba-
llo, se disponía a óbligarle a dar la vuelta. Inca-
paz de explicarse la resistencia del capitán se
apresuró a decirle.



-Venid, capitán. Os espera una mujer -y añadió
haciendo un esfuerzo-: una mujer que os ama.
-¡Vaya un pájaro que me cree en la obligación
de it a ver a todas las mujeres que me aman! ¡O
que dicen que me aman! ¿Y si por una casuali-
dad se pareciera a ti, cara de lechuza? Di a
quien to envíe, que se vaya al diablo y que voy
a casarme.
-Escuchadme -exclamó Quasimodo, creyendo
que con esta palabra acabaría con sus dudas-.
Venid, monseñor, se trata de la egipcia que ya
conocéis.
Estas palabtas produjeron gran impresión en
Febo, pero no la que el sordo había esperado.
Hay que recordar que el capitán se había reti-
rado con Flor de Lis momentos antes que Qua-
simodo salvara a la condenada de manos de
Charmolue. Desde entonces, en todas sus visi-
tas a la casa Gondelaurier se había guardado
bien de volver a hablar de aquella muchacha
cuyo recuerdo le apenaba, después de todo. Por



su parte Flor de Lis no había considerado inte-
ligente decirle que la egipcia vivía.
Febo creía, pues, muerta a la pobre Similar y
que de esto hacía ya,  al  menos,  uno o dos me-
ses. Añádase a todo esto que desde hacía ya un
rato el capitán pensaba en medio de la oscuri-
dad profunda de la noche, en la fealdad sobre-
natural, en la voz sepulcral del extraño mensa-
jero; en que era más de la medianoche y que la
calle estaba desierta como la noche aquella en
que fuera atacado por el fantasma encapuchado
y que su caballo resoplaba cada vez más ante la
presencia de Quasimodo.
-¡La egipcia! -exclamó casi con susto-. ¡Ya, ya!
¿De dónde vienes? Acaso del otro mundo.
Y echó mano al puño de su daga.
-¡Pronto, pronto! -insistía el sordo, tratando de
sujetar al caballo-. ¡Por aquí!
Febo le asestó una fuerte patada en medio del
pecho. El ojo de Quasimodo se encendió y has-
ta inició un ademán para lanzarse sobre Febo
pero dijo conteniéndose:



-¡Qué feliz deberíais ser de tener a alguien que
os ame! -insistió sobre la palabra alguien y dijo
soltando las bridas del caballo-: ¡Marchaos!
Febo picó espuelas y salió jurando. Quasimodo
vio cómo desaparecía entre la niebla de la calle.
-¡Será posible que la rechace! -murmuraba entre
dientes.
Volvió a Nuestra Señora, encendió su lámpara
y  subió  a  la  torre.  Tal  como suponía,  la  gitana
estaba aún en el mismo sitio.
En cuanto le vio aparecer corrió hacia él.
-¡Venís solo! -exclamó juntando con dolor sus
bellas manos.
-No he podido encontrarle -dijo secamente
Quasimodo.
-¡Deberías haberle esperado toda la noche!
-añadió con cierto enfado.
Él vio su gesto de cólera y entendió el reproche.
-Ya le vigilaré mejor en otra ocasión -respondió
agachando la cabeza.
-¡Vete! -le dijo.



Y se fue. La Esmeralda.estaba descontenta con
él. Quasimodo había preferido ser maltratado
por ella que afligirla. Se había guardado para sí
mismo todo el dolor.
A partir de aquel día la egipcia no volvió a ver-
le. Quasimodo dejó de it a su celda. Todo lo
más lograba divisar a veces su figura en to alto
de una torre, con aire melancólico y con la vista
fija en ella. Pero desaparecía al notar que ella le
había descubierto.
Hay que decir que se sentía un tanto afligida
por la ausencia voluntaria del pobre jorobado.
En el fondo de su corazón ella se to agradecía,
aunque Quasimodo nunca se hacía ilusiones.
Ella no le veía, pero sentía la presencia de un
buen genio en torno a ella. Una mano invisible
renovaba sus provisiones mientras dormía. Una
mañana encontró en su ventana una jaula con
pájaros. Muy cerca de su celda, por la ventana
se veía una escultura que la asustaba y ya en
más de una ocasión se to había indicado a Qua-
simodo. Una buena mañana -pues todas estas



cosas se hacían de noche- ya no estaba a11í. La
habían roto. Quien trepara hasta aquella escul-
tura no to había hecho sin riesgo de su vida.
A veces, al anochecer, oía una voz velada, cerca
del campanario, que cantaba, como para dor-
mirla, una canción triste y curiosa. Eran versos
sin rima, como hechos por un sordo.
Ne regarde pas la figure,
Jeune fille, regarde le coeur.
Le coeur d'un beau jeune homme est souvent
difforme
Il y a des coeurs ou l'amour no se conserve pas.

Jeune fille, le sapin n'est pas beau,
N'est pas beau comme le peuplier,
Mais il garde son feuillage l'hiver.

Hélas! A quoi bon dire cela?
Ce qui lest pas beau a tort d'être;
La beauté Jaime que la beauté.
Avril tourne le dos á janvier.



La beauté est parfaite,
La beauté peut tout,
La beauté est la seul chose qui ri existe pas à
demi.

Le corbeau ne vole que le jour,
Le hibou ne vole que la nuit
Le cygne vole la nuit et le jour(4).

4 No mires la cara / muchacha, mira el corazón
/ El corazón de u hermoso joven es a veces
deforme / Hay corazones en los que no perdu
ra el amor / Muchacha, el abeto no es hermoso
/ no es hermoso com el álamo / Pero conserva
el follaje en invierno / ¡Ay!, ¿para qué deci es-
to? / Lo que no es bueno no tienen razón de ser
/ La belleza sólo a I belleza ama / Abril vuelve
la espalda a enero / La belleza es perfecta /La
belleza lo puede todo / is belleza es la única
cosa que no existe a me dias / El cuervo sólo
vuela de día / El búho sólo vuela de noche / El
cisne vuela de noche y de día.



Otra mañana vio, al despertarse, en su ventana,
dos jarroncitos llenos de flores. Uno era de cris-
tal muy bonito y reluciente pero estaba resque-
brajado y había dejado escapar el agua por to
que sus flores se habían marchitado; el otro era
un jarro ~de loza vulgar y corriente pero había
conservado todo el agua y sus flores rojas se
habían conservado frescas.
No estoy seguro si to hizo con intención pero la
Esmeralda cogió el ramillete marchito y to llevó
todo el día en el pecho.
Aquel día no oyó cantar la voz en la torre y no
le dio demasiada importancia. Se pasaba todo
el día acariciando a Djali, vigilando la puerta de
la residencia Gondelaurier, conversando muy
bajo con Febo y echando migas de pan a las
golondrinas.
Por otra parte ya no veía ni oía a Quasimodo. El
pobre campanero parecía haber desaparecido
de la catedral. Pero una noche que permanecía
desvelada pensando en su capitán, oyó suspi-
ros junto a su celda. Se levantó asustada y vio a



la luz de la luna una masa informe echada de-
lante de su puerta. Era Quasimodo que estaba
a11í, durmiendo en el suelo.

V
LA LLAVE DE LA PUERTA ROJA
EL archidiácono había llegado a enterarse por
los rumores de la calle de qué forma se había
salvado la egipcia y cuando to confirmó no su-
po to que sintió. Se había hecho a la idea de la
muerte de la Esmeralda y de esta manera vivía
tranquilo pues había llegado a la sima más pro-
funda del dolor. El corazón humano (dom
Claude había meditado mucho sobre este tema)
no puede aguantar más que un cierto grado de
desesperación. Cuando la esponja está ya to-
talmente empapada, el mar puede cubrirla pero
sin añadirle ni una lágrima más.
Si la Esmeralda hubiera muerto, la esponja es-
taría empapada y ya todo estaría dicho para
dom Claude en esta tierra. Pero al saberla viva,
al igual que Febo, nuevamente volverían las



torturas, las sacudidas, las alternativas; la vida
en fin. Y Claude estaba harto de todo aquello.
Así, pues, al confirmar la noticia, se encerró en
su celda del claustro y no apareció ni en las
conferencias capitulares ni en los oficios. Cerró
la puerta a todos incluso al obispo y así quedó
enclaustrado durante varias semanas. Le creye-
ron enfermo y así era, en efecto. ¿Qué hacía así
encerrado? ¿Bajo qué pensamientos se debatía
el infortunado? ¿Se estaba entregando a su
última batalla, a su temible pasión? ¿Estaba
elaborando un último plan de muerte para ella
y de perdición para él?
Su Jehan, su adorado hermano, su niño mima-
do,  Ilegó a su puerta en una ocasión y llamó y
juró y suplicó y se identificó diez veces, pero
Claude no abrió.
Pasaba jornadas enteras con la cara pegada a
los cristales de la ventana. Desde aquella ven-
tana, situada en el claustro, veía la celda de la
Esmeralda a incluso a veces la veía con su cabra
o con Quasimodo. Se fijaba en las delicadas



atenciones del vulgar sordo, en su obediencia,
en sus maneras delicadas y sumisas para con la
gitana. Se acordaba, porque su memoria era
excelente, y la memoria es el tormento de los
celosos, se acordaba de la forma especial con
que el campanero la había mirado en una oca-
sión y se preguntaba qué motivos habrían mo-
vido a Quasimodo para salvarla. Fue testigo de
mil detalles entre la bohemia y el sordo cuya
pantomima, vista de lejos y analizada por su
pasión, le pareció muy tierna. Desconfiaba de la
particularidad de las mujeres y sintió confusa-
mente que se le despertaban unos celos, que
nunca habría sospechado y que le hacían enro-
jecer de vergüenza y de indignación.
-¡Pase aún por el capitán, pero por éste!
Tal pensamiento le trastornaba.
Sus noches eran terribles. Desde que supo que
la gitana estaba viva, las frías ideas del espectro
y de la tumba, que durance un día entero le
habían obsesionado, se habían desvanecido y la



carne volvía a aguijonearle y se retorcía en el
lecho sabiendo a la muchacha tan cerca de él.
Cada noche su delirante imaginación le repre-
sentaba a la Esmeralda en todas las actitudes
que más le habían hecho hervir la sangre. La
veía echada sobre el capitán apuñalado, con los
ojos cerrados y sus hermosos senos manchados
con la sangre de Febo; y aquel momento de
delicias en que el archidiácono había depo-
sitado sobre sus labios pálidos un beso que,
aunque medio muerta, la desgraciada sintió
que la quemaba. La veía desnudada por las
manos salvajes de los verdugos, dejando des-
calzo y permitiendo que metieran en aquella
bota de tornillos de hierro su pequeño pie, su
pierna fina y redonda, su rodilla ágil y blanca.
Seguía viendo aún aquella rodilla de marfil,
que quedaba fuera del horrible aparato de Tor-
terue. Y se la imaginaba también con el sayal y
la  soga  al  cuello,  descalza,  con  los  hombros
desnudos, casi desnuda, como la había visto el
último día.



Aquellas imágenes voluptuosas le hacían cris-
par los puños y estremecerse.
Una noche, entre otras, aquellas imágenes le
calentaron tan cruelmente su sangre virgen de
sacerdote, que mordió su almohada, saltó de la
cama, se echó un sobrepelliz encima y salió de
su celda medio desnudo, con la lámpara en la
mano y fuego en la mirada.
Conocía dónde se encontraba la llave de la
Puerta Roja que comunicaba el claustro con la
iglesia; además siempre llevaba consigo, como
ya sabemos, una llave de la escalera de las to-
rres.

VI
CONTINUACION DE LA LLAVE
DE LA PUERTA ROJA
AQUELLA noche la Esmeralda se había dor-
mido en su celda, olvidada ya de los malos
momentos, llena de esperanza y de dulces pen-
samientos. Llevaba ya dormida bastante rato,
soñando, como to hacía siempre, con Febo,



cuando le pareció oír ruido a su alrededor. Su
sueño era ligero a inquieto como el sueño de un
pájaro. Cualquier cosilla la despertaba. Abrió
los ojos. La noche era muy oscura, pero descu-
brió en su lucera una cara que la estaba miran-
do. Una lámpara iluminaba aquella cara y,
cuando vio que había sido descubierta por la
Esmeralda, la apagó.
La joven, sin embargo, había tenido tiempo de
reconocerla y sus párpados se cerraron aterro-
rizados.
-¡Oh! -dijo con voz ahogada- ¡El clérigo!
Todas sus desgracias pasadas desfilaron ante
ella como en un relámpago y se dejó caer en la
cama, helada por el miedo.
Momentos más tarde sintió un contacto a to
largo de su cuerpo que la hizo estremecerse de
tal forma que se incorporó, furiosa y despierta,
sobre el lecho.
El clérigo se había acercado a ella y la rodeaba
con sus brazos.
Ella quiso gritar entonces, pero no pudo.



-¡Vete, monstruo! ¡Vete, asesino! -le dijo con
voz baja y temblorosa, Ilena de cólera y de te-
rror.
-¡Piedad! ¡Piedad! -murmuró el sacerdote, be-
sando los hombros de la muchacha.
Ella  le  cogió  la  cabeza  por  el  poco  pelo  que  le
quedaba a intentó alejarse de sus besos como si
fueran mordeduras.
-¡Por favor! -insistía el infortunado-. ¡Si cono-
cieras la fuer-
za  de  mi  amor  por  ti!  Es  como el  fuego,  como
plomo derretido; como mil cuchillos clavados
en el corazón.
Y detuvo con gran fuerza los brazos de la joven;
ésta le gritó asustada.
-¡Déjame o to escupo en la cara!
Él entonces la soltó.
--¡Humíllame! ¡Pégame! ¡Sé cruel conmigo!
¡Haz to que quieras, pero ámame! ¡Apiádate de
mí!
Ella entonces le golpeó con furia de niño. Sus
manos se encrespaban para arañarle la cara.



-¡Vete, demonio!
-¡Por piedad, ámame! -gritaba el pobre cvra
échandose sobre ella y respondiendo a sus gol-
pes con caricias.
De pronto ella comprobó que él era el más fuer-
te.
-¡Hay que acabar! -dijo el clérigo apretando los
dientes.
La joven se vio dominada, jadeante y rota entre
sus brazos, a su merced y sintió cómo una ma-
no pasaba lascivamente por su cuerpo. Hizo
entonces un supremo esfuerzo y se puso a gri-
tar con todas sus fuerzas.
-¡Socorro! ¡A mí! ¡Un vampiro!, ¡un vampiro!
Pero nadie acudía. Sólo Djali estaba despierta y
balaba con angustia.
-Cállate -decía el cura jadeante.
De pronto, mientras se debatía, arrastrándose
por el suelo, la mano de la gitana encontró algo
frío y metálico. Era el silbato de Quasimodo. Lo
cogió con una gran convulsión, Ilena de espe-
ranza, to llevó a los labios y sopló con todas las



fuerzas que le quedaban. El silbato emitió un
sonido claro, agudo, penetrante.
-¿Qué es eso? -dijo el clérigo.
Y casi al mismo tiempo se sintió cogido por una
mano vigorosa. La celda estaba a oscuras y no
pudo distinguir quién le sujetaba así, pero oyó
un rabioso rechinar de dientes y entre la escasa
luz, mezclada entre las sombras, vio brillar un
gran cuchiilo por encima de su cabeza.
El clérigo creyó percibir la forma de Quasimo-
do y supuso que no podía ser otro. Se acordó
de haber tropezado al entrar contra un bulto
cruzado ante la puerta, pero como el recién
llegado no pronunciaba una sola palabra, no
sabía qué creer. Entonces sujetó el brazo que
sostenía el cuchillo al tiempo que gritaba.
-¡Quasimodo!
Pero, en su desesperación, había olvidado que
Quasimodo era sordo.
En un abrir y cerrar de ojos el clérigo estaba en
el suelo con una pesada rodilla en su pecho.
Por la forma angulosa de la rodilla, dedujo que



se trata en efecto de Quasimodo pero, ¿qué ha-
cer? ¿Cómo hacerse reconocer? La noche,
además de sordo, le hacía ciego.
Se encontraba perdido; la joven, sin piedad,
como una tigresa irritada, no intervenía para
salvarle y el cuchillo estaba ya muy cerca de su
cabeza. La situación era muy crítica. De pronto,
su adversario se detuvo y por un momento
pareció vacilante.
-¡No quiero mancharla de sangre! -dijo con una
voz sorda.
Era, en efecto, la voz de Quasimodo. Entonces
el clérigo notó una enorme mano que le cogía y
le arrastraba por los pies fuera de la celda. Era
a11í, afuera, donde iba a morir. Por suerte para
él, la luna había salido hacía un momento y
después de franquear la puerta de la celda, uno
de sus pálidos rayos cayó sobre el rostro del
clérigo. Quasimodo le miró de frente y, al verle,
se estremeció. Entonces le soltó al tiempo que
retrocedía lentamente.



La gitana que se había acercado a la puerta vio
sorprendida el brusco cambio de papeles. Aho-
ra era el clérigo el que amenazaba y Quasimo-
do el que suplicaba.
Dom Claude, que amenzaba al sordo con gestos
de cólera y de reproche, le hizo señas para que
se retirara.
El sordo bajó la cabeza y se puso de rodillas
ante la puerta de la gitana.
-Monseñor -le dijo con voz grave y resignada-,
después haced to que os plazca, pero matadme
antes.
A1 decir esto, tendía su cuchillo al sacerdote,
que, fuera de sí, se lanzó a cogerlo, pero fue
más rápida la muchacha y cogió ella el cuchillo
de  las  manos  de  Quasimodo.  Luego  se  echó  a
reír con furia.
-Acércate -le dijo al cura.
Mantenía el cuchillo en alto y el cura se quedó
indeciso pues seguramente habría sido capaz
de clavárselo.



-No to atreverás, cobarde -le gritó. Después
añadió con una expresión implacable, a sabien-
das incluso de que iba a atravesar con mil hie-
rros al rojo el corazón del cura.
-¡Ah! ¡Sé además que Febo no ha muerto!
El cura derribó a Quasimodo de una patada y
temblando de rabia desapareció bajo la bóveda
de la escalera.
Cuando se hubo marchado, Quasimodo recogió
el silbato que acababa de salvar a la gitana.
-Se estaba oxidando -le dijo al devolvérselo- y
luego la dejó sola.
La joven, trastornada por la violencia de aque-
lla escena, se derrumbó agotada en el lecho y se
puso a sollozar. Su horizonte se había vuelto de
nuevo siniestro.
Por su parte, el cura, había regresado a tientas
hasta su celda.
Estaba ciaro. ¡Dom Claude estaba celoso de
Quasimodo! Con aspecto meditativo repetía
sus fatalas palabras:
-¡No será de nadie!



LIBRO DÉCIMO
I
GRINGOIRE TIENE ALGUNAS BUENAS
IDEAS
DESDE que Pierre Gringoire había comprendi-
do la marcha de aquel asunto y que decidida-
mente habría soga, horca y otras historias para
los personajes principales de la comedia, no se
había preocupado demasido del tema; pero los
truhanes, entre los que se había quedado, con-
siderando  que,  en  el  peor  de  los  casos,  era  la
mejor compañía de París, habían seguido inte-
resándose pot la egipcia. Él to consideraba
normal  pot  pane  de  quienes  no  tenían,  como
ella otras perspectivas que Charmolue y Torte-
rue y que no cabalgaban, como él, pot regiones
fantásticas entre las dos alas del pegaso.
Sabía pot sus conversaciones que su desposada
del cántaro roto se había refugiado en Nuestra
Señora, y se había alegrado mucho, pero ni si-



quiera tenía la intención de it a verla; a veces
pensaba en la cabritilla y eso era todo. Por lo
demás, durante el día, hacía sus piruetas para
vivir y pot la noche lucubraba una memoria
contra el obispo de París pues se acordaba de
haber quedado empapado pot las ruedas de sus
molinos y no se to perdonaba. Tenía también
entre manos el comentario de la bonita obra de
Baudry le Rouge, obispo de Noyon y de Tour-
nai, De Cupa Petrarum(1), que le había desper-
tado un súbito interés pot la arqueología, in-
dinación que había sustituido en su corazón al
hermetismo, del que, pot otra parte, no era más
que un corolario natural puesto que existe una
relación íntima entre el hermetismo y la cons-
trucción. Gringoire había pasado sencillamente
del  amor hacia una idea al  amor a la forma de
esa misma idea.
1. Sobre la talla de las piedras.

Un día, se había detenido cerca de
Saint-Germain-L'Auxerrois, junto a la esquina



de una residencia llamada le For-l'Evêque, que
quedaba frente a otra llamada le For-le-Roi(2).
Había en aquel For-l'Evêque una atractiva capi-
lla del siglo xiv cuyo ábside daba a la calle.
Gringoire examinaba devotamente las esailtu-
ras externas, pues se encontraba en una de esas
etapas de goce egoísta, exclusivo, supremo, en
las que el arcista no ve en el mundo más que el
arte y sólo le interesa el mundo del arte. De
pronto siezte cómo una mano se posa grave-
mente en sus hombros; se vuelve y ve que se
trata de su antiguo amigo, de su antiguo maes-
tro, el archidácono.
2. Jurisdicción del obispo y jurisdicción del rey,
respectivamente.
Se quedó sorprendido. Hacía mucho tiempo
que no había visto al archidiácono y dom Clau-
de era uno de esos hombres solemnes y apasio-
nados cuyo encuentro interfiere siempre en el
equilibrio de un filósofo escéptico.
El archidiácono permaneció en silencio algunos
instantes, durante los cuales Gringoire tuvo el



placer de observarle. Encontró a dom Claude
muy cambiado, pálido como una mañana de
invierno, ojeroso y con el pelo casi blanco. Fue
pot fin el cura quien rompió el silencio diciendo
con tono tranquilo pero gélido.
-¿Cómo os encontráis, maese Pierre?
-¿Mi salud? Bueno, se puede decir de todo; pe-
ro bien, en conjunto; no hago excesos. ¿Record-
áis, maestro?, el secreto de una buena salud,
según Hipócrates, id ert cibi, potus, romni, Yenur,
omnia moderate sint (3).
3.  Es que los alimentos,  las bebidas,  el  sueño y
el amor, todo sea moderado.
-Así, pues, no tenéis preocupaciones, maese
Pierre -prosiguió el archidiácono, mirándole
fijamente.
-No; desde luego que no.
-¿Y qué estáis haciendo ahora?
-Pues ya to veis maestro; estaba examinando las
tallas de estas piedras y la manera como ha sido
cincelado este bajorrelieve.



El clérigo esbozó una sonrisa amarga, de esas
en que sólo se mueve una de las extremidades
de la boca.
-¿Y eso os divierte?
-¡Estoy como en el paraíso! -contestó Gringoire
y añadió inclinándose sobre las esculturas, con
ese entusiasmo de un conocedor de los fenó-
menos vivos.
-¿Acaso no encontráis, pot ejemplo, que esta
metamorfosis de bajorrelieve ha sido realizada
con gran habilidad, delicádeza y paciencia?
Mirad esta columnata. ¿Habéis visto quizás en
torno a algún capitel hojas más tiernas y más
acariciadas pot el cincel? Mirad estos tres alto-
rrelieves de Jean Maillevin que, desde luego, no
son las mejores obras de este gran genio. Pero
la ingenuidad, la suavidad de los rostros, la
gracia de sus movimientos, los pliegues de los
ropajes y ese encanto inexplicable que se mez-
cla con todos sus defectos, hacen que esas figu-
rinas aparezcan más alegres y delicadas, inclu-
so demasiado. ¿No to encontráis divertido?



-Desde luego -respondió el clérigo.
-¡Y si vierais el interior de la capilla! -prosiguió
el poeta con un entusiasmo locuaz-. ¡Esculturas
por doquier! ¡Todo lleno como el cogollo de
una col! ¡El ábside, en particular, es tan piadoso
que no he visto nada igual en ninguna parte!
Dom Claude le interrumpió.
-Ya veo que sois feliz.
-Pues sí, la verdad. Primero me gustaron las
mujeres, luego los animales y ahora me gustan
las piedras. Es tan divertido como los animales
y las mujeres pero menos pérfido.
El clérigo, con un gesto suyo, habitual, se llevó
la mano a la frente.
-¿De verdad?
-Pues claro -dijo Gringoire-. Además da mu-
chas satisfacciones.
Entonces cogió al clérigo por el brazo, que se
dejó llevar fácilmente, y le hizo entrar en la
torreta de la escalera de ForL'Evéque.
-¡Esto sí que es una escalera! Me siento feliz
sólo con verla. Tiene los escalones más curiosos



y a la vez más sencillos de todo París. Todos
están rebajados por la base. Su belleza y senci-
llez consisten en la distancia que hay de uno a
otro, de un pie más o menos, y que están entre-
lazados, enclavados, encajados, encadenados,
engastados, entretallados unos con otros, como
mordiéndose, pero de una forma sólida y deli-
cada a la vez.
-¿Y no deseáis nada más?
-Nada más.
-¿Y no echáis nada de menos?
-No siento añoranzas ni deseos. Mi vida trans-
curre tranquila.
-Sí, pero el hombre propone y Dios dispone.
-Yo soy un filósofo pirroniano -le respondió-, y
todo to mantengo en equilibrio.
-¿Y cómo os ganáis la vida?
-Escribo de cuando en cuando alguna epopeya
y alguna tragedia, pero to que más me da es el
trabajo que vos ya conocéis, maestro; eso de
llevar pirámides de sillas con mis dientes.
-¡Un oficio vulgar para un filósofo!



-¡Pero sigo con to del equilibrio! -respondió
Gringoire-. Cuando se tiene una idea, uno la
encuentra en todas las cosas.
-De acuerdo, de acuerdo -respondió el archi-
diácono, que prosiguió, después de un breve
silencio-. Sin embargo, vivís harto miserable-
mente.
-Miserable puede, desgraciado no.
En aquel momento oyeron un ruido de caballos
y los dos vieron desfilar, al otro lado de la calle,
una compañía de arqueros de la ordenanza del
rey, con lanzas en ristre y su capitán a la ca-
beza. Era un desfile muy vistoso y los cascos de
los caballos resonaban fuertemente en el ado-
quinado.
-¡Qué manera tenéis de mirar a ese oficial! -dijo
Gringoire al archidiácono.
-Es que me parece que le conozco.
-¿Cómo se llama?
-Creo -dijo el clérigo-, que se llama Febo de
Châteaupers.



-¡Febo! ¡Un nombre muy curioso! Hay también
un  Febo  que  es  conde  de  Foix  y  además  me
acuerdo de una muchacha que sólo juraba por
Febo.
-Venid, tengo algo que deciros.
Desde el desfile de aquella tropa se notaba una
gitación bajo el aspecto glacial del archidiáco-
no.  Echó  a  andar  y  Gringoire  se  fue  tras  él,
acostumbrado como estaba a obedecerle, al
igual que cualquiera que hubiera tratado a este
hombre de gran personalidad. Llegaron en si-
lencio hasta la calle de los Bernardinos que ~p
encontraba desierta y a11í dom Claude se de-
tuvo.
-¿Qué queréis decirme, maestro? -le preguntó
Gringoire.
-¿No os parece -le respondió el archidiácono
con un aire de reflexión profunda-, que la ves-
timenta de estos caballeros que acabamos de
ver es más bonita que la vuestra y que la mía?
Gringoire movió la cabeza.



-A fe mía que prefiero mi tabardo amarillo y
rojo que esas escamas de hierro y de acero.
¡Vaya gusto it haciendo al andar el mismo rui-
do que el malecón de la chatarra en un día de
terremoto!
-Así, pues, Gringoire, ¿nunca habéis sentido
envidia de esos buenos mozos con sus unifor-
mes de guerra?
-¿Envidia de qué, señor archidiácono? ¿De su
fuerza? ¿De sus armaduras? ¿De su disciplina?
Es mejor la filosofía y la independencia, aunque
sea con harapos. Prefiero ser cabeza de ratón
que cola de león.
-Es curioso to que decís -le contestó el cura so-
ñador-; hay que reconocer, sin embargo, que un
uniforme es algo muy bonito.
Viéndole tan pensativo, Gringoire se alejó un
poco para admirar el porche de una casa
próxima. A1 poco rato volvió dando palmadas
de satisfacción.
-Si estuvierais menos preocupado por los bellos
uniformes de esa gente de guerra, os rogaría



que os acercarais a ver esa puerta. Siempre he
dicho que la casa del señor de Aubry tiene.la
entrada más soberbia del mundo.
-Pierre Gringoire -dijo el archidiácono-, ¿qué ha
sido de aquella bailarina egipcia?
-¿La Esmeralda? ¡Pues sí que cambiáis brusca-
mente de conversación!
-¿No era vuestra mujer?
-Sí, por el sistema de una jarra rota. Teníamos
para cuatro años. A propósito -añadió Gringoi-
re  mirando  al  archidiácono  con  un  gesto  un
tanto burlón-. ¿Pensáis mucho en ella, ¿no?
-¿Y vos? ¿Ya no os interesa?
-Un poco. ¡Tengo tantas cosas...! ¡Dios mío, qué
bonita era su cabra!
-¿No os había salvado la vida la gitana esa?
-Pardiez que es cierto.
-¿Y qué ha sido de ella? ¿Qué habéis hecho con
ella?
-No sé qué deciros, pero creo que la colgaron.
-¿Estáis seguro?



-Seguro, seguro no. Cuando vi que querían
colgar a unos cuantos, me retiré del juego.
-¿Eso es todo to que sabéis?
-¡Esperad! Me dijeron que se había refugiado en
Nuestra Señora y que a11í estaba segura. Me
alegro  de  ello  pero  no  he  sabido  si  la  cabra  se
salvó con ella. Y no sé nada más.
-Os voy a informar de algo más -dijo dom
Claude y su voz, hasta entonces baja, lenta y
casi apagada, se hacía oír sonora-. Está refugia-
da en Nuestra Señora, efectivamente, pero de-
ntro de tres días la justicia la detendrá y será
colgada en la plaza de Grève. Hay sobre esto
un decreto del parlamento.
-Es una pena, ¿no?
El clérigo se hallaba de nuevo frío y tranquilo.
-Y, ¿quién demonios -insistió el poeta- se ha
interesado en solicitar un decreto de integra-
ción? ¿No podían dejar tranquilo al parlamen-
to? ¿A quién molesta el que una pobre mucha-
cha se refugie bajo los arbotantes de la catedral
junto a los nidos de las golondrinas?



-Hay  demonios  en  el  mundo  -le  respondió  el
archidiácono.
-Esto empieza a ponerse mal -observó Gringoi-
re.
El archidiácono prosiguió tras un silencio:
-Así, pues, ¿ella os salvó la vida?
-Sí, señor; entre mis buenos amigos los truha-
nes. Faltó un pelo para que me colgaran. Hoy to
hubieran lamentado.
-¿No queréis hacer nada por ella?
-Ya to creo que me gustaría, dom Claude. ¡Pero
si voy a meterme en un lío por eso...!
-Y, ¿qué importa?
-¿Cómo que qué importa? Es fácil decirlo, ma-
estro. Tengo dos grandes obras comenzadas.
El clérigo se golpeó la frente. A pesar de su
calma aparente, de vez en cuando un gesto vio-
lento revelaba convulsiones internas.
-¿Cómo salvarla?
Gringoire le dijo:



-Maestro; os voy a responder: 11 padelt, to que
en turco quiere decir: Dios es nuestra esperan-
za.
-¿Cócno salvarla? -repitió Claude, pensativo.
También Gringoire se golpeó la frente esta vez.
-Escuchadme, maestro; yo tengo mucha imagi-
nación. ¿Y si se pidiese gracia al rey?
-¿Gracia a Luis XI?
-¿Y por qué no?
-Es más fácil quitarle un hueso a un tigre.
Gringoire continuó entonces buscando nuevas
soluciones.
-¡Eh! ¡Escuchad! ¿Queréis que envíe a las ma-
tronas una solicitud declarando que la mucha-
cha está encinta?
Aquella idea hizo brillar las hundidas pupilas
del sacerdote.
-¡Encinta! ¡Qué absurdo! ¿Acaso sabes tú algo
del asunto?
Gringoire se quedó asustado por su tono y se
apresuró a decir.



-¡Qué va! ¡Yo no sé nada! Nuestro matrimonio
era un verdadero foris maritagium(4)
4. Matrimonio realizado con los de fuera.
Yo quedé fuera del matrimonio. Pero podría
obtenerse un aplazamiento.
-Eso es una locura, una infamia; cállate.
-No deberíais enfadaros -murmuró Gringoire-.
Con un aplazamiento, que no hace mal a nadie,
se pueden ganar cuarenta denarios esas matro-
nas que son mujeres pobres -pero el clérigo no
le estaba escuchando.
-Pero es preciso que salga de a11í
-murmuraba-. El decreto debe ser cumplido
dentro de tres días. Además no habría sido ne-
cesario tal decreto. ¡Ese Quasimodo! Desde lue-
go las mujeres tienen unos gustos depravados;
y levantando la voz:
-Maese Pierre, escuchad: to he pensado bien;
sólo hay un medio de salvarla.
-¿Cuál?, porque yo no veo más.
-Escuchad, maese Pierre. Recordad que le deb-
éis la vida. Voy a exponeros francamente mi



idea. La catedral está vigilada noche y día y no
se permite salir salvo a los que ants se haya
visto entrar. Vos podéis entrar; vendréis hasta
a11í y yo os introduciré. Os cambiaréis las ro-
pas con ella; ella se pondrá vuestro jubón y vos
su falda.
-Hasta ahora va bien -observó el filósofo-, ¿y
luego?
-¿Luego? Ella saldrá con vuestras ropas y vos
os quedaréis a11í con las suyas. Quizás vos
acabéis en la horca pero ella se salvará.
Gringoire se rascó la oreja con un aire muy se-
rio.
-¡Vaya!  Es  una  idea  que  a  mí  sólo  no  se  me
habría ocurrido nunca.
Ante la propuesta inesperada de dom Claude,
la cara abierta y bonachona del poeta se había
oscurecido bruscamente, como se oscurece un
risueño paisaje italiano ante un vendaval ines-
perado, producido al esconderse el sol tras las
nubes.
-Bueno Gringoire, ¿qué os parece mi proyecto?



-Os diré, señor, que no es que quizás me cuel-
guen; es que me colgarán con toda certeza.
-Pero eso no es asunto nuestro.
-¡Pestes! -protestó Gringoire.
-Ella os salvó la vida; es una deuda que debéis
pagar.
-¡Hay otrás muchas que tampoco he pagado!
-Maese Pierre; es absolutamente necesario.
El archidiácono hablaba con gran autoridad.
-Escuchadme, dom Claude -respondió el poeta
consternado-. Defendéis una idea que creo
equivocada, pues no entiendo por qué me habr-
ían de ahorcar a mí en vez de a otro.
-¿Pues qué tenéis entonces para aferraros tanto
a la vida?
-¡Cómo! ¡Mil razones!
-Decid cuáles son, por favor.
-¿Cuáles?; el aire, el cielo, la mañana, la noche,
el claro de luna mis buenos amigos los truha-
nes, los buenos ratos pasados con las mozas, los
bellos monumentos de París que estoy estu-
diando, los tres libros que tengo empezados,



uno de los cuales va contra el obispo y sus mo-
linos y, ¡yo qué sé cuántas cosas más! Anaxá-
goras decía que estaba en el mundo para admi-
rar el sol. Además tengo la suerte de pasar to-
dos mis días,  de la mañana a la noche,  con un
hombre de ingenio que soy yo y me resulto
muy agradable.
-¡Cabeza de chorlito! -murmuró el archidiáco-
no-. A ver, dime: esa vida que tan maravillosa
to parece, ¿quién to la ha conservado? ¿A quién
debes el respirar este aire, o ver el cielo, o el
poder distraer to cerebro de pájaro con pampli-
nas y otras tonterías? ¿Sin ella dónde estarías
ahora? ¿Quiere que muera ella, ella, gracias a la
cual tú estás vivo? ¿Quieres que muera una
criatura como ella, hermosa, dulce, adorable,
necesaria para la luz del mundo y más divina
que Dios? Y mientras tanto tú, medio sabio y
medio loco, bosquejo de persona, especie de
vegetal que to imaginas que piensas y que an-
das, ¿tú seguirías viviendo con esa vida que has
robado, tan inútil como una vela en pleno sol?



¡Un poco de caridad Gringoire! Sé generoso
también tú ya que ella empezó siéndolo.
El clérigo se mostraba vehemente y Gringoire
que le escuchaba primero indiferente, luego
enternecido, acabó haciendo una mueca trágica
imitando con su cara pálida a la de un recién
nacido que llora.
-¡Qué patético os habéis puesto! -le dijo en-
jugándose una lágrima-. Bueno, ya pensaré en
ello. Pero, ¡vaya ideas las vuestras! Aunque,
después de todo, prosiguió tras un silencio,
¿quién sabe? ¡A to mejor no me cuelgan! No se
casan siempre los que se prometen. Cuando me
encuentren en aquella celda, tan grotescamente
vestido con falda y con cofia, a to mejor se
echan a reír. Además si me cuelgan, ¡pues qué!
La cuerda es una clase de muerte como cual-
quier otra o, mejor dicho, no es una muerte
como cualquier otra; es una muerte digna del
sabio que ha oscilado toda su vida; una muerte
que no es ni carne ni pescado, como el espíritu
del verdadero escéptico; una muerte impreg-



nada de pirronismo y de dudas, que se mantie-
ne entre el  cielo y la tierra y que le deja a uno
en suspenso. Es una muerte de filósofo y cal
vez me estaba predestinada. Es algo magnífico
el morir como se ha vivido.
El cura tuvo que interrumpirle.
-¿Estamos de acuerdo?
-¿Qué es la muerte a fin de cuentas? -prosiguió
Gringoire con exaltación-. Un mal momento, un
peaje; el paso de poco a nada. Como alguien
preguntara a Cercidas, el megapolitano, si mor-
ía a gusto, respondió: «¿Y por qué no? Después
de morir veré a grandes hombres como a Pitá-
goras entre los filósofos, a Hecateo entre los
historiadores, a Homero entre los poetas o a
Olimpo entre los músicos.»
El archidiácono le tendió la mano y le dijo:
-Estamos, pues, de acuerdo. Vendréis mañana.
Aquel gesto hizo reaccionar a Gringoire que se
mostró más realista.
-¡Ah! ¡Ni hablar! ¡Qué va! ¡Desde luego que no!
-dijo  con  el  tono  de  un  hombre  que  acaba  de



despertarse. ¡Morir colgado! ¡Eso es absurdo!
No quiero.
-Adiós entonces -y el archidiácono añadió entre
dientes-: ¡Ya to encontraré!
-No me interesa volver a encontrarme con este
diablo de hombre -pensó Gringoire; y acercán-
dose hasta dom Claude le dijo.
-Eh, señor archidiácono, ¡que no haya enfado
entre viejos amigos! Veo que os interesáis por
esa joven, por mi mujer, quiero decir, pues muy
bien; habéis ideado una estratagema para sacar-
la sana y salva de la catedral, pero ese sistema
me resulta extremadamente desagradable. ¡Si
yo encontrara otro! Os advierto que se me aca-
ba de ocurrir ahora mismo una inspiración muy
luminosa. Si se me ocurriera una idea eficaz
para sacaria de ese mal trance sin compromiso
para mi cuello con ningún tipo de nudo corre-
dizo. ¿Qué me diríais entonces? ¿No os sería
suficiente? ¿Es necesario que me cuelguen para
que así os quedéis contento?



El clérigo retorcia con impaciencia los botones
de su sotana.
-¡Qué torrente de palabras! Vamos a ver cuál es
to plan.
-Muy bien -prosiguió Gringoire hablándose a sí
mismo y rascándose la nariz con el dedo índice
en señal de meditación-. ¡Eso es! Los truhanes
son buena gente y la tribu de Egipto quiere mu-
cho a la Esmeralda, así que colaborarán a la
primera insinuación. Nada hay más fácil que
eso. Una maniobra excelente. En medio del
desorden será fácil llevársela. Mañana mismo
por la noche. No habrá que decírselo dos veces.
-¡El plan! Cuéntalo -le dijo el cura sacudiéndole
violentamente.
Entonces Gringoire se volvió majestuoso hacia
él.
-¡Dejadme! Ya veis que to estoy elaborando -se
quedó aún unos momentos reflexionando y
luego se puso a aplaudir su propia idea gritan-
do-: ¡Admirable! ¡No puede fallar! ¡El éxito es
seguro!



-Cuál es el plan -insistió vehemente dom Clau-
de.
Gringoire estaba radiante.
-Acercaos que os to digo al oído. Es una con-
tramina verdaderamente genial que nos saca a
todos de apuro. ¡Pardiez! Hay que reconocer
que no soy un idiota.
Se interrumpió pensativo.
-¡Ah! Y la cabrita, ¿está con la joven?
--Sí. ¿Qué demonios tiene eso que ver?
-Sí; la habrían colgado. También colgaron a una
cerda el mes
pasado. AI verdugo le gustan estas cosas. Y
además se come después al animal. ¡Colgar a
mi pequeña Djali! ¡Pobre cabritilla!
-¡Maldición! -exclamó dom Claude-. El verdugo
eres tú. ¿Cuál es el medio de salvación que has
encontrado, bribón? ¿Habrá que sacarte la idea
con los forceps?
-¡Es formidable, maestro. Escuchad!
Gringoire se acercó al oído del archidiácono y
le habló muy bajo, mirando a uno y a otro lado



de la calle por donde, además, no pasaba nadie.
Cuando hubo contado todo, dom Claude le
cogió la mano, indiferente y le dijo.
-Está bien, hasta mañana.
-Hasta mañaná -repitió Gringoire.
Y mientras el archidiácono se alejaba por un
lado, él se iba por el otro, diciéndose en voz
baja.
-Es un asunto muy serio, señor Pierre Gringoi-
re, pero no importa. Que no se diga que, por ser
pequeño, uno se asusta de las grandes empre-
sas. Bitón llevó sobre sus hombros un gran toro
y los alzacolas, las currucas y las moscaretas
son capaces de cruzar el océano.

II
HACEOS TRUHÁN
DE vuelta al claustro, el archidiácono encontró
a su hermano Jehan du Moulin que le estaba
esperando a la puerta de su celda. Para no abu-
rrirse durante la espera, se había entretenido
dibujando en la pared, con un carbón, el perfil



de  su  hermano  mayor,  enriquecido  con  una
nariz desmesurada.
Apenas si dom Claude miró a su hermano pues
eran otros los asuntos que le ocupaban. El ale-
gre rostro de aquel bribón cuya presencia había
serenado tantas veces la fisonomía triste del
clérigo no era capaz en aquellos momentos de
disipar las brumas que cada día con más fuerza
se iban haciendo más espesas en aquella alma
corrompida y mefítica.
-Hermano, vengo a veros --le dijo tímidamente
Jehan.
El archidiácono ni siquiera levantó los ojos
hacia él.
-¿Pues?
-Hermano -prosiguió el hipócrita-, sois tan
bueno  para  mí  y  me  dais  tan  buenos  consejos
que acabao siempre volviendo a vos.
-¿Y qué más?
-¡Ay, hermano! Qué razón teníais al decirme:
Jehan! ¿jehan!, cessat doctorum, doctrina,
d:scipulorum disciplina(5). Jehan, sé prudente,



Jehan sé estudioso, Jehan no paséis las noches
fuera del colegio sin razón que to justifique y
sin permiso de los maestros. No os peleéis con
los picardos, noli, Joannet, verberare picardor,
no os envilezcáis como un asno inculto, quasi
asinur illiteratus. Jehan, permitid que la pru-
dencia de los maestros os imponga los castigos
precisos. Jehan, Jehan, visitad todas las noches
la capilla y cantad una antífona, con los versícu-
los y las oraciones, a nuestra gloriosa señora la
Virgen María. ¡Ay! ¡Qué excelentes consejos, los
vuestros!
5. Abandonáis la doctrina de los dodos, la dis-
ciplina de los discípulos.
-¿Y qué más?
-Hermano, ¡tenéis ante vos a un hombre culpa-
ble y criminal, a un miserable libertino, a un
monstruo! Mi querido hermano, Jehan ha piso-
teado vuestros sabios y generosos consejos co-
mo si fueran paja a inmundicia. Dios, que es
extraordinariamente justo, ya me ha castigado
por ello. Mientras no me ha faltado el dinero,



me he entregado a las comilonas, a hacer locu-
ras y a la vida fácil. ¡Oh! ¡Qué hermosa cara
tiene el libertinaje visto de frente! ¡Pero qué
horrible sin embargo visto por detrás! Ahora
que no tengo ni blanca, que he vendido mis
ropas, mi camisa y mi toalla, ¡se me acabó la
buena vida! Se acabó la hermosa lámpara y ya
no me queda más que una vulgar mecha de
sebo con malos olores. Las chicas se ríen de mí.
No puedo beber más que agua y los acreedores
y los remordimientos me persiguen.
-¿Y ya se acabó?
-¡Ay, mi querido hermano! Me gustaría llevar
una  vida  mejor  y  por  eso  acudo  a  vos  con  el
corazón contrito, como un penitente en busca
de confesión y me doy grandes golpes de pe-
cho. Tenéis toda la razón en querer que me li-
cencie y me haga maestro ayudante en el cole-
gio de Torchi. Os tengo que decir que ahora
siento en mí una gran vocación hacia este esta-
do. Pero carezco hasta de tinta y tendré que
comprarla; tampoco tengo plumas y tendré que



comprarlas; ni papel, ni libros; me falta de todo.
Necesito para todo ello algunos dineros y acu-
do a vos, querido hermano, con el corazón con-
trito.
-¿Eso es todo?
-Sí -dijo el estudiante-. Sólo un poco de dinero.
-No to tengo.
El estudiante dijo entonces, con un aire serio y a
la vez decidido. -Muy bien, hermano. Lamento
mucho tener que deciros que me han hecho en
otras partes propuestas muy atractivas. ¿No me
vais  a  dar  dinero?  ¿No?  En  ese  caso  voy  a
hacerme truhán.
Al pronunciar esa terrible palabra, tomó la acti-
tud de Ajax, esperando ver caer el rayo sobre
su cabeza.
El archidiácono le dijo fríamente.
-Haceos truhán.
Jehan le hizo una profunda reverencia y se
alejó, silbando, por la escalera del claustro.
Cuando pasaba por el patio del claustro, bajo la
ventana de la celda de su hermano, oyó cómo



se abría ésta; levantó entonces la vista y vio
pasar por la abertura la severa cabeza de su
hermano.
-¡Vete al diablo! Ahí va el último dinero que vas
a recibir de mí.
A1 mismo tiempo, el archidiácono le arrojó una
bolsa que hizo al estudiante un buen chichón
en la frente. Jehan se alejó, enfadado y contento
a la vez, como un perro al que le hubiesen gol-
peado con un hueso.
III
¡VIVA LA ALEGRÍA!
EL lector ya sabrá que una parte de la Corte de
los Milagros estaba cerrada por la antigua mu-
ralla del recinto de la ciudad, y que buena parte
de las torres de esa muralla empezaban ya a
derrumbarse en aquella época. Una de aquellas
torres la habían convertido los truhanes en lu-
gar de diversión. Habían hech
un bar en la sala de abajo y las demás cosas en
los pisos de arriba. Aquella torre era el lugar
más activo y en consecuencia el más re pugnan-



te de la truhanería. Era como un enjambre
monstruos zumbando noche y día. De noche,
cuando el resto de la pordio sería estaba ya
durmiendo y cuando no se veía ya ninguna luz
e las ventanas de aquellas casas de adobes,
cuando ya no se oía nin gún grito en aquel in-
numerable montón de casas, en aquellos hor
migueros de ladrones, de prostitutas, de niños
robados o de bas tardos, se podía reconocer
siempre aquella torre alegre por el rui do que
de  ella  surgía  y  por  la  luz  escarlata  que  se  di-
fundía a 1 vez por los respiraderos y por las
ventanas y por las grietas d sus ruinosos mu-
ros; aquel resplandor se escapaba, por decirlo
así por todos los poros de la torre.
El sótano hacía, pues, de taberna. Se bajaba a
ella a través d una portezuela y de una escalera
tan escarpada como un alejandrino clásico. En
la puerta aparecía, a guisa de emblema, una
pintura mal embadurnada que representaba
unas monedas nuevas y unos pollos muertos y
desplumados. Por debajo de aquella pintura



figuraba una inscripción interpretativa de la
misma: Aux ronneurs pour les trépatsés(6).
6 Juego fonético de palabras sin equivalencia en
español, que podría ser más o menos: Aux sols
(sous) neufs poulets trépassés (a monedas nue-
vas, pollos muertos), que fonéticamente y con
cierta imaginación podría leerse: Aux sonneur
pour les trépassés (a los campaneros para los
muertos).
Una noche, cuando el toque de queda sonaba
en todas las torrres de París, si a los vigías les
hubiera dado por entrar en la temible Corte de
los Milagros, habrían podido ver que en la ta-
berna aquella había más jaleo que de costum-
bre, que se bebía y se juraba más que nunca.
Afuera había varios grupos que hablaban en
voz baja, como cuando se está tramando una
conspiración, mientras que acá o a11á, algunos
de aquellos tipos afilaban contra a empedrado
las hojas de sus cuchillos.
Sin embargo, en el interior, el vino y el juego
distraían tan fuertemente aquella noche a los



truhanes que habría resultado muy difícil adi-
vinar, por to que ellos decían, de qué se trataba.
Sólo se veía que estaban más alegres que de
ordinario y que a todos se les veía de vez en
cuando algún arma entre las ropas; una hoz, un
hacha, un tajo o el cañón de un viejo arcabuz.
La sala, de forma redonda, era muy amplia
pero las mesas se hallaban tan juntas unas de
otras y los bebedores eran tantos que todo to
que había en la taberna: hombres, mujeres,
bancos, jarras de cerveza, los que bebían, los
que  dormían  y  los  que  jugaban,  los  sanos,  los
lisiados... parecían amontonados con tanto or-
den y armonía como un montón de conchas de
ostras. Había algunas velas de sebo encendidas
por las mesas, pero la verdadera luminaria de
la taberna, to que hacía el papel de araña de
techo en un teatro de ópera, era el fuego. Aquel
sótano eran tan húmedo que nunca se dejaba
apagar la chimenea, ni incluso en pleno verano.
Era enorme, con campana esculpida, protegida
con fuertes parrillas de hierro y atizadores.



Tenía uno de esos grandes fuegos de leña y de
turba que de noche, en las calles de los pueblos,
reflejan en rojo, sobre las paredes de enfrente,
el espectro de las ventanas enrejadas. Un en-
cargado, sentado gravemente cerca del fuego,
hacía girar un asador, lleno de trozos de carne.
Aunque la confusión era grande, en una prime-
ra ojeada podían distinguirse entre el gentío
tres grupos principales que se apiñaban en tor-
no a tres personajes, ya conocidos del lector:
uno, curiosamente ataviado con muchos ador-
nos a la moda oriental, era Mathias Hungadi
Spicali,  duque de Egipto y de Bohemia.  El  bri-
bón estaba sentado encima de una mesa con las
piernas cruzadas, el dedo levantado, haciendo
exhibición de su ciencia, en voz alta, hablando
de magia blanca o de magia negra a cuantos le
rodeaban boquiabiertos. Otro grupo se agolpa-
ba en torno a nuestro antiguo amigo, el valiente
rey de Tunos, armado hasta los dientes. Clopin
Trouillefou, con aspecto serio y en voz baja,
organizaba el pillaje de un enorme tonel lleno



de armas, medio reventado ya, del que salían
en cantidad hachas, espadas, cazoletas, cotas de
malla, cuchillos, puntas de lanza y azagayas,
saetas y más hierros, como salen manzanas y
uvas del cuerno de la abundancia. Cada cual
iba cogiendo del montón, uno un morrión, otro
un estoque, otros un puñal; incluso los niños se
armaban y hasta algún lisiado había que, ar-
mado y hasta acorazado, pasaba por entre las
piernas de los bebedores como un enorme esca-
rabajo.
Y, finalmente, un tercer grupo, el más ruidoso y
jovial y también el más numeroso, Ilenaba los
bancos y las mesas en medio de los cuales pero-
raba entre juramentos una voz aflautada que
surgía por debajo de una pesada armadura
completa, desde el casco a las espuelas. El indi-
viduo que así se había colgado toda una pa-
noplia, desaparecía de cal manera tras aquella
vestidura de guerra que sólo se veía de su per-
sona su descarada nariz, roja, respingona, unos



rizos rubios,  una boca rosa y unos ojos inquie-
tos.
Llevaba el cinturón cuajado de dagas y puña-
les; una gran espada al costado, una ballesta
oxidada a su izquierada y una enorme jarra de
vino ante él, sin contar a una rolliza moza des-
carriada, que se encontraba a su derecha. Todas
las bocas que le rodeaban bebían, juraban y
reían.
Añádase a todo esto otros veinte grupos secun-
darios, las mozas y mozos de servicio que iban
de acá para allá con las jarras en la cabeza, los
jugadores en cuclillas dándole a los dados, o a
las bolas, a las tabas o al juego apasionante de
las  anillas;  con  las  discusiones  en  un  rincón  y
las caricias y los besos en otro. Mecclando todo
esto podrá tenerse una idea de aquel cuadro
sobre el que vacilaba la luz de aquella gran
chimenea llameante, que proyectaba sobre las
paredes de la taberna mil sombras desmesura-
das y grotescas. En to que al ruido se refiere,



era como el interior de una campana en pleno
repique.
La grasera de la que saltaba una lluvia de grasa
llenaba con su chisporroteo continuo los inter-
valos de los mil diálogos que se entrecruzaban
de una a otra parte de la sala.
Había en medio de todo aquel jaleo, al fondo de
la taberna, en el banco interior de la chimenea,
un filósofo que se hallaba meditando; tenía los
pies  en  las  cenizas  y  los  ojos  puestos  en  los  ti-
zones; era Pierre Gringoire.
-¡Vamos, rápido! ¡Apresuraos! ¡Armaos! ¡Antes
de una hora estamos en marcha! -decía Clopin
Trouillefou a todos aquellos charlatanes. Había
también una muchacha que tarareaba:

Bonsoir, mon père et ma mère!
Les derniers couvrent le feu(7).
7. Buenas noches, padre, hasta mañana, madre,
/ los últimos que se acuesten tapan el fuego.
Dos jugadores de cartas discutían.



-¡Tramposo! -gritaba el más enfadado de los
dos, amenazando al otro con el puño-. ¡Te voy a
dejar la cara hecha un trébol! Y así podrás pasar
por Mistigri(8) en el juego de cartas de mon-
señor el rey.
-¡Uf! -protestaba un normando, reconocible por
su acento gangoso-. Estamos aquí amontonados
como los santos de Caillouville (9).
8 El Valet o la Sota de trébol en la baraja.
9 Varios centenares de estatuas de santos se
amontonaban en la pequeña capilla de Caillou-
ville, cerca de la abadía de Saint-Wandrille.
Víctoe Hugo hace notar en su documentación
para Nuertra Señora de Parfr el refrán norman-
do «tassés comme les saints de Caillouville».
-Hijos -decía el duque de Egipto a su auditorio,
hablando en falsete-, las brujas de Francia van a
los aquelarres sin escoba ni grasa ni montura;
sólo van con algunas palabras mágicas. Las
brujas de Italia tienen siempre un macho cabrío
esperándolas a la puerta, pero todas ellas salen
por la chimenea.



La voz del joven bribón, armado de pies a ca-
beza, dominaba aquel barullo.
-¡Bravo! ¡Bravo! ¡Hoy hago mis primeras armas!
¡Truhán! Por Cristo que soy truhán. ¡Llenadme
el jarro de vino! Amigos míos; me llamo Jehan
Frollo du Moulin y soy gentilhombre. Estoy se-
guro de que si Dios fuera gendarme se acabaría
haciendo salteador. Hermanos, vamos a hacer
una bonita expedición y todos somos valientes.
Asaltaremos la iglesia, derribaremos sus puer-
tas y sacaremos de a11í a la muchacha; la salva-
remos de los jueces y de los curas; desmantela-
remos el claustro y quemaremos al obispo en el
obispado. Y además to haremos todo en menos
tiempo del que tarda un burgomaestre en tra-
garse una cucharada de sopas. Nuestra causa es
justa. Saquearemos la catedral y se acabó. Col-
garemos a Quasimodo. ¿Conocéis a Quasimo-
do, señoritas? ¿Le habéis visto jadear con el
bordón el día de Pentecostés? ¡Por todos los
diablos que es digno de verse! ¡Se diría un dia-
blo a caballo de una gárgola! ¡Amigos míos,



escuchadme!  Soy  truhán  hasta  el  fondo  de  mi
corazón y tengo alma de bellaco. He sido rico y
me comí mis bienes. Mi madre quería hacer de
mí  un  oficial  y  mi  padre  subdiácono;  mi  tía
consejero de los tribunales, mi abuela proto-
notario del rey y mi tía abuela tesorero togado;
pero  yo  me  he  hecho  truhán.  Se  to  dije  a  mi
padre y me escupió a la cara su maldición; se to
dije también a mi madre que se echó a llorar, la
pobre señora, y a babear como ese tronco en la
parrilla. ¡Viva la alegría! ¡Soy un auténtico libe-
rado! Tabernera, amiga mía, ¡más vino que to-
davía puedo pagarlo! Pero que no sea de Su-
resnes que me raspa el gaznate; preferiría, ¡qué
diablos!, hacer gárgaras con un cesto.
El auditorio aplaudía y se reía a carcajadas;
viendo todo aquel jaleo a su alrededor el estu-
diante prosiguió.
-¡Qué bien suena este ruido! Populi debacchantis
populosa debacchatio!(10)



Y se puso a cantar, con la vista turbada, como
en éxtasis y como un canónigo entonando las
vísperas.
-¡Quae cantica!;quae organa!;quae cantilenae!¡quae
melodiae hic tine fine decantantur! Sonnat melliflua
hymnorum, organa suavitaima angelorum melodia,
cantica canticorum mira(11).
10. Popular desenfreno de un pueblo desenfre-
nado.
11. ¡Qué cánticos! ¡Qué instrumentos! ¡Qué me-
lodías! ¡Qué interminables melodías se oyen
aquí!  Se  oyen,  dulces  como  la  miel,  los  instru-
mentos  de  los  himnos,  la  suavísima música  de
los ángeles, los cánticos más admirables de en-
tre los cánticos. (Según San Agustín.)
Se interrumpió un momento y dijo:
-¡Cantinera del demonio, dame de cenar!
Hubo un momento en que nadie hablaba y jus-
to entonces se oyó la voz agria del duque de
Egipto que adoctrinaba a sus gitanos.
-La comadreja se llama Adouine, el zorro
Pie-azul  o  el  Corredor  de  bosques,  el  lobo  Pie



gris o Pie dorado, el oso, el Viejo o el Abuelo. El
sombrero de un gnomo le hace a uno invisible
y permite ver las cosas invisibles. Para bautizar
a un sapo hay que vestirle de terciopelo rojo y
negro, ponerle un cascabel al cuello y una cam-
panilla en las patas. El padrino se pone delante
y la madrina detrás. Es el demonio Sidragasum
quien tiene el poder de hacer bailar desnudas a
las muchachas.
-¡Por todos los demonios! -interrumpió Jehan-.
Ya me gustaría a mí ser el demonio Sidraga-
sum.
Mientras tanto los truhanes seguían armándose
entre cuchicheos, al otro lado de la taberna.
-¡La pobre Esmeralda! -decía una gitana-. Es
nuestra hermana. Tenemos que sacarla de a11í.
-Entonces, ¿sigue aún en Nuestra Señora?
-preguntó un mendigo con cara de judío.
-¡Sí, pardiez!
-Pues entonces, camaradas -exclamó el mendi-
go-, ¡a Nuestra Señora todos! Porque además
hay en la capilla de San Fereol y Ferrution dos



estatuas, una de San Juan Bautista y otra de San
Antonio, las dos de oro, y que pesan entre las
dos diecisiete marcos de oro y quince estelines;
las peanas, de plata dorada, diecisiete marcos y
cincó onzas. Sé todo esto porque soy orfebre.
En este momento, sirvieron la cena a Jehan que
recostándose en el pecho de la cantinera dijo:
-¡Por San Voult-de-Loucques, a quien el pueblo
llama San Goguelu, que soy un hombre feliz!
Tengo ante mí a un imbécil que me mira con su
cara barbilampiña de archiduque y a mi iz-
quierda otro cuyos dientes son tan largos que le
tapan el mentón. Y para colmo, yo, como el
mariscal de Gié en el asedio de Pontoise, tengo
mi diestra apoyada en una protuberancia. ¡Por
las barbas de Mahoma, camarada! ¡Pareces un
mercader de pelotas y encima to vas a sentar
junto a mí!  ¡Amigo mío!  Yo soy un noble y las
mercancías son incompatibles con la nobleza.
¡Largo de ahí, pues! ¡Y vosotros, dejad ya de
pegaros! ¡Pero, cómo! Tú, Bautista Croque-
Oison, con esa nariz tan bonita, ¿vas a exponer-



la ante los puños de ese buitre? ¡Imbécil! Non
cuiquam datum est habere nasum(12). ¡Eres divi-
na, Jacqueline Ronge Oveille! ¡Es una pena que
estés calva! ¡Eh! Yo me llamo Jehan Frollo y mi
hermano es archidiácono. ¡Que se vaya al dia-
blo! Todo to que os digo es cierto. A1 hacerme
truhán he renunciado alegremente a la mitad
de una casa situada en el paraíso y que mi
hermano me había prometido: Dimidiam do-
mum in paradiro. Cito el texto: tengo un feudo
en la calle Tirechappe y todas las mujeres se
enamoran de mí; esto es tan cierto como que
San Eloy era un orfebre excelente y que los cin-
co oficios de la buena villa de París son los cur-
tidores, los tafileteros, los talabarteros, los bol-
seros y los zapateros, y que san Lorenzo fue
quemado con cáscaras de huevo. Os to juro,
camaradas. Preciosa, hay claro de luna; mira
por la claraboya cómo el viento desgarra las
nubes. Así haré yo con to corpiño. ¡Eh, chicas!
¡Quitad los mocos a los niños y arreglad las
mechas de esas velas! ¡Por Crisco y por Ma-



homa! ¿Qué es to que estoy comiendo? ¡Por
Júpiter! Los cabellos que no se encuentran en la
cabeza de estas rameras, me los encuentro en el
plato. ¡Oye, vieja! ¿Sabes? Me gustan las torti-
llas calvas. ¡Que el diablo to deje pasmada! ¡Va-
liente hostelería de Belcebú en donde las rame-
ras se peinan con los tenedores!
12. Una nariz así no la tiene cualquiera.
Y después de todo esto rompió su plato contra
el suelo y se puso a cantar a voz en grito:
-No tengo / en el nombre de Dios / ni fuego ni
ley / ni rey ni Dios.
Mientras tanto Clopin Trouillefou había acaba-
do  ya  con  la  distribución  de  armas  y  se
aproximó a Gringoire que parecía sumido en
una profunda meditación, con los pies apoya-
dos en la parrilla de la chimenea.
-Amigo Pierre -le dijo el rey de Tunos-: ¿En qué
diablos estáis pensando?
Gringoire se volvió hacia él con una sonrisa
melancólica.



-Me  gusta  el  fuego,  querido  señor.  No  por  la
razón trivial de que puede calentarnos los pies
o de que sirve para calentar la sopa, sino por-
que tiene chispas. A veces me paso horas ente-
ras mirando las chispas y descubro mil cosas en
esas estrellas que espolvorean el fondo negro
del hogar. Es como si esas estrellas fueran otros
tantos mundos.
-¡Que me parta un trueno si to entiendo! -le dijo
el truhán-. ¿Sabes qué hora es?
-No to sé -respondió Gringoire.
Clopin se acercó entonces al duque de Egipto.
-Camarada Mathias, el cuarto de hora no es
bueno. Dicen que el rey Luis XI está en París.
-Razón de más para arrancarle a nuestra her-
mana de las garras -le respondió el viejo bo-
hemio.
-Hablas como un hombre, Mathias -le dijo el
rey de Tunes-. Además actuaremos rápidos. No
hay que temer resistencia en la iglesia. Los
canónigos son como liebres y nosotros somos
muchos. La gente del parlamento se va a que-



dar mañana con un palmo de narices cuando
vengan a buscarla. ¡Por las tripas del papa! ¡No
quiero que la cuelguen a esa bella niña!
Clopin salió de la taberna.
Mientras tanto, Jehan seguía gritando con voz
ronca:
-¡Bebo, como, estoy borracho, soy como el
mismo júpiter! ¡Eh! ¡Tú, Pierre L'Assommeur!,
si me sigues mirando así to voy a desempolvar
la nariz de un papirotazo.
Por su parte, Gringoire, arrancado a sus medi-
taciones, se había puesto a considerar to ani-
mado de aquella escena tan alborotadora que :e
rodeaba y comentaba entre dientes.
-Luxuriosa res vinum et tumultuosa ebrietas(13).
¡Ay! ¡Qué bien hago no bebiendo! Y con cuanto
tino dijo San Benito: «Vinum aportare facit edam
sapientes» (14).
13. El vino y la embriaguez son cosas lujuriosas.
14. El vino hace apóstatas incluso a los mismos
sabios.



En aquel momento entró Clopin gritando con
voz de trueno.
-¡Medianoche!
A esta palabra que hizo el efecto de un botasilla
en un regimiento que ha hecho alto, todos los
truhanes, hombres, mujeres y niños, salieron
tumultuosamente fuera de la taberna con gran
ruido de armas y hierros.
La luna se había ocultado. La Corte de los Mi-
lagros se había quedado a oscuras. No había
ninguna luz, pero estaba muy lejos de quedar
desierta pues podían distinguirse muchos gru-
pos de hombres y mujeres hablando entre ellos
en voz baja. Se oía el rumor de sus voces y se
veía relucir toda clase de armas en la oscuridad.
Clopin se subió a una gran piedra.
-¡A vuestras filas, los de la germanía, a vuestras
filas los de Egipto y vosotros también galileos!
Un gran movimiento se produjo en la oscuri-
dad y todo aquel enorme gentío pareció for-
marse en columnas.
Minutos más tarde el rey de Tunos elevó la voz.



-¡Ahora silencio para cruzar París! El santo y
seña es;pequeria llama vagabunda! ¡No se en-
cenderán las antorchas hasta llegar a Nuestra
Señora! ¡En marcha!
Diez minutos más tarde, la ronda de a caballo
huía despavorida ante una larga procesión de
hombres negros y silenciosos que bajaba hacia
el Pont-au-Change, a través de las calles tortuo-
sas que atraviesan en todas direcciones el denso
barrio de las Halles.

IV
UN TORPE AMIGO
AQUELLA noche Quasimodo no dormía. Aca-
baba justo de hacer la última ronda por la igle-
sia y no se había fijado siquiera que, en el mo-
mento en que estaba cerrando las puertas, el
archidiácono había pasado cerca de él y había
mostrado un cierto malhumor al verle echar
cuidadosamente los cerrojos de la enorme ar-
madura de hierro que daba a las dos anchas
hojas de la puerta la solidez de una muralla.



Dom Claude mostraba además un aspecto más
preocupado que de costumbre. Por otra parte,
maltrataba constantemente a Quasimodo desde
aquella aventura nocturna en la celda de la Es-
meralda. Pero por más rudo que fuera su trato,
y aunque incluso alguna vez le pegara, nada
era capaz de quebrantar la sumisión, la pacien-
cia y la entrega del fiel campanero. Soportaba
todo to que viniese del archidiácono sin un re-
proche y sin ninguna queja. Ya fueran injurias,
amenazas a incluso golpes. Todo to más le se-
guía con su mirada inquieta cuando dom Clau-
de subía por la escalera hacia la torre, aunque,
desde aquella ocasión, el archidiácono no había
vuelto voluntariamente a presentarse ante los
ojos de la egipcia.
Sin embargo, aquella noche, después de haber
echado una última mirada a sus pobres campa-
nas, tan descuidadas ahora, a Jacqueline, a Ma-
rie y a Thibauld, había subido hasta to más alto
de la torre septentrional y allí, dejando en ei
tejado su linterna sorda, bien cerrada, se había



quedado contemplando París. La noche, como
ya hemos dicho, era muy oscura y París que,
por decirlo así, no estaba iluminado en aquella
época, presentaba a la vista un confuso montón
de masas negras, cortado aquí y a11á, por la
curva blancuzca del Sena.
Quasimodo sólo veía luz en la ventana de un
edificio lejano cuyo perfil vago y sombrío se
perfilaba muy por encima de los tejados, hacia
la Porte de Saint-Antoine. También a11í había
alguien en vela.
Dejando flotar por aquel horizonte de brumas
su mirada cínica, el campanero presentía muy
dentro de sí una vaga preo,.cupación. Hacía ya
varios días que se sentía inquieto y vigilante.
Veía rondar continuamente en torno a la cate-
dral a hombres de aspecto siniestro que vigila-
ban a la joven y pensaba que se estaba tra-
mando algún complot contra la desventurada
refugiada. Se imaginaba que existía un odio
popular hacia ella igual que existía ese odio
hacia él y tenía la impresión de que muy pronto



podría ocurrir algo imprevisto. Por eso perma-
necía en el campanario, al acecho, roñando en
.rur ensueñor como dice Rabelais, con el ojo tan
pronto en la celda como en París,  montando la
guardia, como un buen perro, con el corazón
lleno de temor y desconfianza.
De pronto, mientras escrutaba la gran ciudad
con aquel único ojo que la naturaleza, por una
especie de compensación, le había hecho tan
penetrante que casi bastaba para reemplazar a
los demás órganos de los que carecía Quasimo-
do, le pareció que la silueta del muelle de la
Vieille-Pelleterie tenía algo especial, que había
un cierto movimiento en aquel punto que la
línea del pretil que se destacaba en negro sobre
el reflejo blanco del agua, no estaba igual que la
de los otros malecones, sino que se ondulaba
ante la vista, como las olas de un río o como las
cabezas de una muchedumbre en marcha.
Aquello le pareció raro y miró con más aten-
ción. Aquel movimiento parecía dirigirse hacia
la Cité, pero no se veía ninguna luz. Se mantu-



vo durante algún tiempo en el malecón y luego
iba fluyendo poco a poco, como dirigiéndose
hacia el interior de la isla, hasta que de pronto
cesó y el aspecto del malecón volvió a verse
recto a inmóvil como siempre.
En el momento en que Quasimodo se hacía
sobre ello un montón de conjeturas, creyó dis-
tinguir que el movimiento aquel reaparecía otra
vez por la calle del Parvis y que se prolongaba
por la Cité, perpendicularmente a la fachada de
Nuestra Señora. Aunque la oscuridad era in-
tensa, logró distinguir por fin, cómo una cabeza
de columna desembocaba por esa calle y cómo
un enorme gentío se extendía en un momento
por la plaza. En medio de aquella oscuridad
sólo fue capaz de distinguir que se trataba de
un enorme gentío.
Aquel espectáculo producía miedo por sí mis-
mo; y es que el silencio de aquella procesión tan
especial, tan interesada en ocultarse en las
sombras oscuras de la noche, no era menos pro-
fundo que la propia oscuridad. Sin embargo



algún ruido tenía que originar, aunque sólo
fuera el producido por sus pisadas aunque éste
no pudiera llegar a nuestro sordo. Aquella mu-
chedumbre de la que apenas si lograba ver algo
y de la que no oía nada andaba y se agitaba sin
embargo muy cerca de él y le producía el efecto
de un desfile de muertos, mudo a impalpable,
perdido entre las sombras.
Le parecía ver que avanzaba hacia él una niebla
llena de hombres y que las sombras se movían
en la oscuridad.
Entonces renacieron sus temores y por un mo-
mento le vino a la mente la idea de una tentati-
va contra la gitana y sintió confusamente la
violencia de aquella situación y fue entonces
cuando reflexionó con unos razonamientos más
rápidos y mejores de to que habría cabido espe-
rar de un cerebro tan mal organizado como el
suyo.
¿Sería conveniente despertar a la gitana? ¿Ayu-
darla a huir? ¿Por dónde? Las calles estaban
sitiadas y la iglesia pegada al río por la parte



posterior. No tenía barca y entonces compren-
dió que no había escapatoria por ahí. Existía sin
embargo una posibilidad: luchar hasta la muer-
te si fuera preciso, en el pórtico de la catedral;
resistir al menos hasta que pudieran venir a
ayudarle, si es que alguien podía venir, en vez
de turbar el sueño de la Esmeralda, pues siem-
pre sería demasiado pronto el despertar a la
pobre desgraciada para morir.
Detenido en esta decisión, se puso a estudiar al
enemigo con más calma.
El gentío aumentaba por momentos en la plaza
del Parvis. Deducía que no debían hacer apenas
ruido puesto que las ventanas de las calles y de
la plaza permanecían cerradas. De pronto vio
brillar una luz y en un instance se encendieron
siete a ocho antorchas que se paseaban por en-
cima de las cabezas agitando sus mechones de
fuego. Quasimodo vio entonces claramente
cómo se amontonaba en la plaza un terrible
rebaño de hombres y mujeres, harapientos,
armados con guadañas, picas, hoces, partesanas



cuyas mil puntas relucían; por codas partes
bieldos negros ponían cuernos a aquellas caras
horribles. Se acordó vagamente de aquel popu-
lacho  y  creyó  reconocer  en  aquellas  caras  a
quienes unos meses antes le habían saludado
como papa de los locos. Un hombre que llevaba
una antorcha en una mano y un látigo en la
otra se subió a una piedra del pretil de la plaza
y parecía arengar al gentío. Luego vio cómo
aquel extraño ejército tomaba posiciones en
torno a la iglesia. Quasimodo recogió su linter-
na y bajó a la plataforma de entre las tomes
para poder ver de más cerca y preparar la ma-
nera de defenderse.
Clopin Trouillefou se había colocado ante el
gran pórtico de Nuestra Señora y había organi-
zado a su tropa para la batalla. Aunque no es-
peraba ninguna resistencia, quiso, como un
general prudence, conservar un orden que le
permitiera hacer frente, en caso de necesidad, a
un ataque súbito, a la vigilancia o a la guardia
de los doscientos veinte arqueros. Así, pues,



había escalonado a su brigada de cal manera
que, vista desde to alto y desde lejos, se habría
pensado en el triángulo romano de la batalla de
Ecnoma, en el hocico de cerdo de Alejandro o
en la famosa cuña de Gustavo Adolfo. La base
de este triángulo se apoyaba en el fondo de la
plaza, de manera que cerraba la calle del Parvis;
uno de sus lados miraba al Hôtel-Dieu y el otro
a la calle de Saint-Pierre-auxBoeufs. Clopin
Trouillefou se había situado en la cúspide con
el  duque de Egipto,  nuestro amigo Jehan y los
epilépticos más atrevidos.
No era cosa muy rara en las ciudades de la
Edad Media una empresa como la que los
truhanes intentaban en aquellos momentos
contra Nuestra Señora. Lo que hoy llamamos
policía no existía entonces. En las ciudades po-
pulosas, en las capitales sobre todo, no había un
poder central, único y regulador. El feudalismo
había construido de una manera muy curiosa
estas grandes comunas. La ciudad estaba for-
mada por un conjunto de mil señoríos que la



dividían en numerosos compartimentos de
formas y tamaños diversos. De ahí las mil po-
licías contradictorias; es decir, la falta de polic-
ía. En París, por ejemplo, independientemente
de los ciento cuarenta y un señores con preten-
siones feudales, había veinticinco que se creían
con derechos propios; desde el obispo de París,
que tenía ciento cinco calles, hasta el prior de
Notre-Dame-desChamps que tenía cuatro. To-
dos estos justicieros feudales no reconocían
más que nominalmente la autoridad soberana
del rey. Todos tenían derechos viarios y todos
se encontraban en sus propios feudos.
Luis XI fue aquel obrero infatigable que inició y
avanzó notablemente en la demolición del edi-
ficio feudal, continuado más tarde por Riche-
lieu y Luis XIV, en beneficio de la monarquía, y
acabado por Mirabeau en beneficio del pueblo.
Luis XI intentó romper la red de señoríos que
cubría París, lanzando contra ellos, violenta-
mente, dos o tres decretos de policía general.
Así en 1465, se dio orden a los habitantes de



que, una vez llegada la noche, iluminasen con
velas sus ventanas y de que cerrasen a sus pe-
rros  bajo  pena  de  horca;  en  aquel  mismo  año
ordenó que por las noches fueran cerradas las
calles con cadenas de hierro y se prohibió que
por la noche se llevasen dagas o cualquier otra
arma ofensiva. Pero muy poco después todos
estos intentos de legislación general cayeron en
desuso y la gente dejó que el viento apagara las
velas de sus ventanas y que los perros vagasen
por las calles; las cadenas de hierro sólo se uti-
lizaron  en  épocas  de  sitio  y  la  prohibición  de
llevar dagas no acarreó más cambios que el
nombre de la calle Coupe-Gueule por el de Co-
upe-Gorge(15), to que no deja de ser un progre-
so evidente. El viejo armazón de las jurisdiccio-
nes feudales se mantuvo en pie; era inmenso el
amontonamiento de bailiajes y de señoríos que
se cruzaban en la ciudad, estorbándose,
mezclándose, enredándose unos con otros; era
inútil la maraña de rondas, de contrarrondas y
de subrondas, a través de las cuales pasaban, a



mano armada, el bandidaje, la rapiña y la sedi-
ción. Así que dentro del desorden general, no
podían considerarse como un acontecimiento
inaudito estos asaltos, por una parte del popu-
lacho, hacia palacios, residencias o a las casas
mismas, en los barrios más poblados. En la ma-
yor pane de los casos, los vecinos no se mezcla-
ban en el asunto, salvo si les afectaba de una
manera directa. Se taponaban los oídos ante los
disparos, cerraban las contraventanas, atranca-
ban sus puertas, dejaban que el asunto se arre-
glase con la guardia o sin la guardia y al día
siguiente se comentaba en París: «Esta noche
han robado en casa de Étienne Barbette; han
asaltado al mariscal de Clermont...a Por eso
tenían almenas en los muros a incluso mataca-
nes por encima de las puertas no sólo las man-
siones reales, como el Louvre, el Palais, la Basti-
lle, las Tournelles, sino también las residencias
señoriales como el Petit-Bourbon, l'Hôtel de
Sens, l'Hôtel d'Angoulême, etc. Otros, entre los
que no se encontraba la catedral, estaban forti-



ficados. El abad de Saint-Germaindes-Prés es-
taba almenado como un barón y la abadía había
gastado más dinero en bombardas que en cam-
panas. Todavía en 1610 podía contemplarse la
fortaleza de la que hoy apenas si queda la igle-
sia.
15 Podría traducirse por un cambio de Cor-
ta-caras a Corta-cuellos.
Pero volvamos a Nuestra Señora.
Una vez tomadas las primeras disposiciones, y
hay  que  decir  en  honor  a  la  disciplina  de  los
truhanes que las órdenes de Cfopin fueron eje-
cutadas en silencio y con una precisión admira-
ble, el digno jefe de la banda se subió al pretil
de la plaza y elevó su voz ronca y áspera, mi-
rando hacia la catedral y enarbolando su antor-
cha cuyas llamas agitadas por el viento y vela-
das por su propia. humareda, hacían aparecer y
desaparecer a la vista la rojiza fachada de la
iglesia.
-A ti, Louis de Beaumont, obispo de París, con-
sejero en la corte del parlamento, yo Clopin



Trouillefou, rey de Thunes, gran Coésre,
príncipe de la germanía, obispo de los locos, to
digo: Nuestra hermana, falazmente condenada
por magia, se ha refugiado en to iglesia y en
consecuencia le debes asilo y protección. Sin
embargo la corte del parlamento quiere pren-
derla y tú has consentido en ello, tanto que
rnañana mismo la colgarían en la Grève, si Dios
y los truhanes no estuvieran aquí; por eso ve-
nimos a ti, obispo. Si to iglesia es sagrada, tam-
bién to es nuestra hermana. Y si nuestra her-
mana no es sagrada, tampoco to es to iglesia.
Por esto to conminamos a que nos la entregues
si quieres salvar to iglesia; o nos la devuelves o
asaltamos to iglesia y estará bien hecho. En
testimonio de to cual, planto aquí mi bandera y
¡que Dios to guarde, obispo de París!
Desgraciadamente Quasimodo no pudo oír
aquellas palabras, pronunciadas con un afire de
majestad sombría y salvaje. Uno de los truha-
nes presentó su bandera a Clopin, que solem-
nemente la plantó entre dos adoquines. Era una



horcade cuyas púas colgaba, sanguinolento, un
trozo de carne podrida.
Hecho esto, el rey de Thunes se volvió y paseó
su mitada sobre su ejército, formado por una
feroz multitud de hombres entre los que las
miradas brillaban tanto como las picas.
Después de una breve pausa:
-¡Adelante hermanos! ¡Al trabajo cerrajeros!
Treinta hombres fornidos, de musculatura ro-
busca y cara de ce- rrajeros, salieron de las filas
con martillos, tenazas y barras de hierro al
hombro. Se dirigieron hacia la puerta principal
de la catedral, subieron los escalones y pronto
se les vio a todos bajo la ojiva, forzando la puer-
ta con tenazas y palancas. Un montón de
truhanes los seguía para ayudarlos o simple-
mente para mirarlos; entre todos abatrotaron
las once gradas del pórtico. Pero la puerta
aguantaba.
-¡Demonios! ¡Qué dura y qué tescaruda! -decía
uno.



-¡Es vieja y tiene los cartílagos endurecidos!
-decía otro.
-¡Ánimo, camaradas! -insistía Clopin-. Me
apuesco la cabeza contra una zapacilla, a que
habéis abierto la puerta, recuperado a la mu-
chacha y desvalijado el altar mayor antes de
que se haya despertado un solo perdiguero.
¡Fijaos!, parece que la cerradura escá a punco
de saltar.
Un estrépito  horrible  que  resonó  en  aquel  mo-
mento decrás deél incerrumpió las palabras de
Clopin. Se dio la vuelta y vio cómo
una enorme viga acababa de caet del cielo
aplastando a una docena de truhanes sobre la
escalinata misma de la iglesia; después había
rebocado sobre el empedrado con el escruendo
de un cañonazo, destrozando aquí y a11á las
piernas de unos cuancos cruhanes que se apar-
taban con gritos de terror. En un abrir y cerrar
de ojos el recinto reservado de la plaza quedó
vacfo. Los cerrajeros, aunque procegidos por
las profundas bdvedas del pórtico, abandonw-



ton la puerta y hasta el mismo Clopin se reciró
a una discancia respetuosa de la iglesia.
-¡De buena me he librado! -exclamó Jehan-. ¡Oí
el silbido de la viga! ¡Pero Pierre L'Asommeur
ha quedado aplascado!
No es posible describir la sorpresa y el pánico
que la caída de aquella viga provocó en los
asaltantes. Durante algunos minutos se queda-
ron con la vista fija en el afire, más temerosos
por la caída de aquellos maderos que por vein-
te mil arqueros del rey.
-¡Por Satanás! -mascullo el duque de Egipto-;
¡esto huelea magia!
-Es la luna la que nos ha cirado ese tronco -dijo
Andry le Rouge.
-Y  eso  que  dicen  que  la  lung  es  amiga  de  la
Virgen -exclamó François Chanceprune.
-¡Por mil papas! -gritaba Clopin-. ¡Sois todos
unos imbéciles! -pero campoco él sabía cómo
explicar la caída del madero.



Sin  embargo,  no  podían  discinguír  nada  en  la
fachada, a cuya parte superior no llegaba la
daridad de las antorchas.
El pesado madero escaba a11í en medio y se
oían los gemidos de algunos desgraciados que
habían recibido el primer impacto y que esta-
ban partidos en dos al haberles pillado contra el
ángulo- de los escalones de piedra.
Pasados los primeros momentos de asombro, el
rey de Thunes encontró por fin una explicación
que pareció plausible a sus compañeros.
-¡Maldita sea! ¿Será que los canónigos se de-
fienden? Entonces, ¡a saco!, ¡a saco!
-¡A saco! -repitió la muchadumbre con un hurra
furioso, al tiempo que lanzaban una primera
descarga de flechas y de arcabuces contra la
fachada de la catedral.
Ante esta detonación, los cranquilos habicances
de las casas circundantes se despercaron y se
vieron abrir unas cuantas ventanas y aparecer
en ellas genre con gorros de noche y velas en
las manos.



-¡Tirad contra las ventanas! -gricó Clopin y
éstas volvieron a cerrarse inmediatamente de-
jando a los curiosos, que apenas si habían teni-
do tiempo de echar una ojeada asuscada a
aquel escenario de lutes y tumulco, sudando de
miedo y volviéndose junto a sus mujeres. Se
preguntaban si no se estaría celebrando un
aquelarre en la plaza de la catedral o si se tra-
tatía de un nuevo rialto de los borgoñones, co-
mo en el 64. Entonces los maridos empezaban a
pensar en los pillajes, las mujeres en las viola-
ciones y todos se echaban a cemblar.
-¡A saco! -repecían los truhanes; pero no se
atrevían a aproximarse. Miraban a la iglesia y al
madero y éste no se movía; la iglesia conserva-
ba su aspecto tranquilo y desierto pero había
algo que helaba de terror a los truhanes.
-¡Vosotros, cerrajeros, manos a la obra! -gritó
Trouillefou- Hay que forzar la puerta -pero
nadie dio un paso.
-¡Por todos los demonios! ¡Pero es que tenéis
miedo de una viga!



Un viejo cerrajero se dirigió a él.
-Capitán, no es la viga la que nos asusta; es la
puerta que está toda cosida con barras de hie-
rro y las tenazas no sirven de nada.
-¿Qué necesitaríais, pues, para derribarla? -les
preguntó Clopin.
-¡Ah! Se necesitaría un ariete.
El rey de Thunes se acercó valientemente hacia
el enorme madero y puso el pie encima.
-Aquí tenéis uno -les dijo-; os to han enviado
los canónigos -y saludando burlonamente hacia
la iglesia dijo-: ¡Gracias canónigos!
La bravata produjo su efecto; el embrujo del
madero se había roto y los truhanes recobraron
su valor. Pronto la pesada viga, levantada como
una pluma por doscientos brazos vigorosos,
vino a lanzarse con furia contra la gran puerta
que ya antes habían intentado derribar. Vién-
dolo así, con la semiclaridad que las escasas
antorchas esparcían por la plaza, aquel largo
madero empujado por aquella multitud de
hombres, que le precipitaban corriendo contra



la iglesia, se habría creído ver a un monstruoso
animal de mil patas embistiendo, con la cabeza
baja, al gigante de piedra.
A1 choque de la viga, la puera semimetálica
resonó como un inmenso tambor; no se rompió,
pero la catedral entera se estremeció y se oye-
ron retumbar las cavidades profundas del edi-
ficio. En aquel instante, una lluvia de peñascos
comenzó a caer de to alto de la fachada sobre
los asaltantes.
-¡Demonios! -exclamó Jehan- ¿Será que las to-
rres nos lanzan sus balaustradas a la cabeza?
Pero  ya  el  impulso  se  había  dado  y  el  rey  de
Thunes predicaba con el ejemplo: decididamen-
te era el obispo que intentaba defenderse. En-
tonces se empezó a atacar la puerta con más
rabia, a pesar de las enormes piedras que, ca-
yendo de to alto de las torres, rompían cabezas
a diestro y siniestro.
Lo más destacable era que aquellas piedras
caían  de  una  en  una  pero  muy  seguidas.  Los
truhanes sin embargo notaban siempre dos al



mismo  tiempo;  una  en  su  piernas  y  otra  en  la
cabeza. Quedaban muy pocos sin recibir
ningún golpe y un montón de heridos y muer-
tos, envueltos en sangre, se removía bajo los
pies de los asaltantes que, cada vez más excita-
dos y furiosos, redoblaban sus ímpetus. La lar-
ga viga continuaba golpeando la puerta a in-
tervalos regulares, como el badajo de una cam-
pana, la lluvia de piedras no cesaba y la puerta
seguía gimiendo.
El lector habrá podido adivinar fácilmente que
aquella resistencia inesperada que tanto exas-
peraba a los truhanes venía de Quasimodo.
Por desgracia, la casualidad estaba ayudando al
valiente sordo.
Cuando bajó a la plataforma situada entre las
torres, sus ideas eran muy confusas. Había co-
rrido durante algunos minutos por la galería,
yendo y viniendo como un loco, viendo desde
arriba la masa compacta de los truhanes, dis-
puestos a asaltar la iglesia y pidiendo, a Dios o
al diablo, que salvase a la gitana.



Había tenido la idea de subir al campanario
meridional y tocar a rebato. Pero antes de llegar
a poner la campana en movimiento, antes de
que la enorme voz de Marie hubiera tenido
tiempo de lanzar un solo clamor, ¿no to habrían
tenido los truhanes, más que sobrado, para
derribar diez veces la puerta de la iglesia? Co-
incidía justo con el momento en que los cerraje-
ros avanzaban hacia ella con todas sus herra-
mientas. ¿Qué hacer entonces?
De pronto se acordó de que algunos albañiles
habían estado todo el día reparando el muro, el
armazón y el tejado de la torre meridicional.
Aquello  fue  como un rayo  de  luz:  el  muro  era
de piedra, la techumbre de plomo y la armazón
de madera. Se trataba de aquella armazón pro-
digiosa, tan tupida, que la llamaban el bosque.
Quasimodo corrió hacia aquella torre. Los es-
pacios inferiores estaban efectivamente llenos
de materiales. Había montones de piedra,
láminas de plomo enrolladas, haces de listones,



sólidas vigas aserradas ya y montones de casco-
te. Todo un arsenal.
La situación era apremiante, pues las tenazas y
los martillos estaban trabajando abajo, en la
puerta. Entonces, con una fuerza, que el senti-
miento del peligro hacía aumentar, levantó una
de las vigas, la más larga y pesada, la sacó por
una claraboya y luego, cogiéndola por la parte
exterior de la torre, la fue deslizando por el
ángulo de la balaustrada que rodea la plata-
forma y la arrojó al vacío. La enorme viga, en
aquella caída de ciento sesenta pies, arañando
la fachada y arrancando esculturas, dio varias
vueltas sobre sí misma, como el aspa de un
molino que fuese volando por los aires. Cuando
llegó al suelo, se alzó aquel horrible grito y la
negra viga, rebotando en el suelo parecía una
serpiente que saltara.
Quasimodo vio cómo los truhanes se dispersa-
ban a la caída del madero, como se esparce la
ceniza cuando un niño sopla encima.



Supo aprovechar su espanto y mientras ellos se
quedaron mirando supersticiosamente el ma-
dero, caído del cielo, y dejaban tuertos a los
santos de piedra del pórtico con una descarga
de saetas y perdigones, Quasimodo iba amon-
tonando en silencio cascotes, piedras y morri-
llos a incluso hasta los sacos de herramientas de
los albañiles, en los bordes de la balaustrada
por donde ya había lanzado la viga.
Por eso, en cuanto se dispusieron a embestir la
gran puerta, la granizada de piedras comenzó a
caer y les pareció que la iglesia se demolía a sí
misma sobre sus cabezas.
Si alguien hubiera visto a Quasimodo en aque-
llos momentos se habría asustado. Indepen-
dientemente de los proyectiles que había amon-
tonado junto a la balaustrada, había apilado
también un montón de piedras en la misma
plataforma, y cuando se le acabaron los morri-
llos del borde anterior, cogía del otro montón.
Así que se agachaba, se levantaba, se volvía a
agachar y a levantar, con una actividad increí-



ble. Su enorme cabeza de gnomo se asomaba
por la balaustrada y caía al vacío una enorme
piedra y luego otra y otra más. De vez en cuan-
do,  seguía con la vista la caída de un buen pe-
drusco y cuando daba en el blanco decía:
-¡¡Hun!!
Pero los truhanes no desmayaban y ya la grue-
sa puerta, con más de veinte embestidas, había
temblado ante el ímpetu del ariete, multiplica-
do por la fuerza de cien hombres. Los paneles
se cuarteaban; los cincelados saltaban hechos
astillas, los goznes se levantaban sobre sus ma-
chos a cada embestida, los tablones crujían y las
maderas se deshacían entre las nervaduras de
hierro. Por suerte para Quasimodo, había más
hierro que madera.
Pero él se daba cuenta de que aquella enorme
puerta estaba cediendo y, aunque no to oía,
cada golpe repercutía a la vez en las cavernas
de la iglesia y en sus entrañas. Desde arriba
veía cómo los truhanes, triunfantes y llenos de
rabia, levantaban sus puños a la tenebrosa fa-



chada; entonces echaba de menos, para la gita-
na  y  para  él  mismo,  las  alas  de  los  búhos  que
huían en bandadas por encima de su cabeza.
Aquella lluvia de pedruscos no era bastante
para rechazar a los asaltantes.
En aquellos momentos de angustia, observó, un
poco más abajo de la balaustrada, desde donde
él seguía aplastando a los truhanes, que había
dos largas gárgolas de piedra situadas exacta-
mente por encima de la puerta. El orificio in-
terno de las gárgolas daba sobre el pavimento
de la plataforma y entonces tuvo una idea: co-
rrió a buscar un haz de leña a su cuartucho de
campanero, colocó sobre la leña muchas latas y
rollos de plomo y municiones aún sin usar y,
bien dispuesta la hoguera en el agujero de las
dos gárgolas, la prendió fuego con su farol.
Mientras tanto, y como ya no caían piedras, los
truhanes habían dejado de mirar a to alto. Los
bandidos, jadeantes cual una jauría que acosa al
jabalí en su cubil, se apresuraban tumultuosa-
mente en torno al gran portón, muy desvenci-



jado ya por el ariete, pero todavía de pie; espe-
raban con gran agitación el golpe definitivo que
to abatiera por completo. Se apelotonaban para
estar to más cerca posible, para lanzarse los
primeros, cuando se abriese, en aquella opulen-
ta catedral, receptácvlo inmenso en donde, du-
rante tres siglos, se habían concentrado enor-
mes riquezas. Se recordaban unos a otros, con
rugidos de placer y de avaricia, las hermosas
cruces de plata, las bellas capas de brocado, las
suntuosas túnicas de plata dorada, las magnifi-
cencias del coro, el esplendor solemne de las
grandes fiestas, las Navidades deslumbrantes
de cirios, las Pascuas henchidas de sol; en fin,
toda la magnificencia de aquellas solemnidades
esplendorosas, en donde las custodias, cande-
labros, cálices, tabernáculos y relicarios recubr-
ían  los  altares  con  una  capa  de  oro  y  de  di-
amantes. Es cierto que en aquel momento los
leprosos y los tullidos pensaban mucho menos
en la liberación de la gitana que en el saqueo de
Nuestra Señora. Podríamos pensar, sin temor a



error, que, para muchos de ellos, la Esmeralda
no era más que un pretexto, si es que los ladro-
nes tuvieran necesidad de pretextos.
De pronto, cuando se habían agrupado en tor-
no al ariete para asestar un golpe definitivo,
conteniendo todos la respiración y tensando
sus músculos para aplicar tbda su fuerza a la
embestida, un alarido, más espantoso aún que
el que estallara cuando la caída del madero, se
alzó entre ellos. Los que no gritaban, los que
aún estaban vivos, se quedaron atónitos miran-
do. Dos chorros de plomo fundido caían de to
alto del edificio sobre to más denso de aquella
multitud. Aquella marea de hombres acababa
de derrumbarse bajo el chorro del metal fundi-
do, que había hecho, en los dos puntos en don-
de caía, dos agujeros negros y humeantes entre
la multitud como to haría el agua caliente ca-
yendo sobre la nieve.
Se veía a11í revolcarse a gentes moribundas,
medio calcinadas, que aullaban de dolor.
Además de los dos chorros principales caían



también gotas que se esparcían sobre los asal-
tantes y penetraban en las cabezas como barre-
nas de fuego. Era un fuego pesado que acribi-
llaba a aquellos miserables como una hirviente
granizada.
Los gritos eran desgarradores. Todos huían
ciegamente tanto los más valientes como los
más asustadizos, dejando caer el pesado made-
ro encima de los cadáveres, y la plaza del Par-
vis quedó vacía por segunda vez.
Todas las miradas se dirigían a la parte supe-
rior de la catedral y era algo extraordinario to
que estaban viendo: en la parte más elevada de
la última galería, por encima del rosetón cen-
tral, había una gran llama que subía entre los
campanarios con turbillones de chispas, una
gran llamá revuelta y furiosa, de la que el vien-
to arrancaba a veces una lengua en medio de
una gran humareda.
Por debajo de aquella llama, por debajo de la
oscura balaustrada de tréboles al rojo, dos
gárgolas con caras de monstruos vomitaban sin



cesar una lluvia ardiente que se destacaba con-
tra la oscuridad de la fachada inferior. A medi-
da que aquellos dos chorros líquidos se
aproximaban al suelo, se iban esparciendo en
haces, como el agua que sale por los mil aguje-
ros de una regadera.
Por encima de la llama, las enormes torres, de
las que en cada una se destacaban dos caras,
una toda negra y otra totalmente roja, parecían
aún  más  altas  por  la  enorme  sombra  que  pro-
yectaban hacia el cielo. Sus innumerables escul-
turas de diablos y de dragones adquirían un
aspecto lúgubre y daba la impresión de que la
inquieta claridad de la llama les insuflara mo-
vimiento. Había sierpes que parecían reír,
gárgolas que podría creerse que aullaban, sa-
lamandras que resoplaban en las llamas, taras-
cas que estornudaban por el humo; y entre to-
dos aquellos monstruos, despertados así de su
sueño de piedra por aquella llama y por aquel
clamor, había uno que andaba y al que, de vez
en cuando, se le veía pasar por el frente de la



hoguera como un murciélago ante una luz. Se-
guramente aquel extraño faro iba a despertar, a
to lejos, al leñador de las colinas de Bicetre,
temeroso al ver temblar sobre sus brezos la
sombra gigantesca de las torres de Nuestra Se-
ñora.
Un silencio de terror se extendió entre los
truhanes durante el coal sólo se oyeron los gri-
tos de alarma de los canónigos, encerrados en
su claustro, inquietos como caballos en una
cuadra que arde; se oía también el ruido furtivo
de ventanas que se abrían y cerraban rápida-
mente, el barullo interior de las casas y del He-
tel-Dieu, el viento entre las llamas, los últimos
estertores de los moribundos y el continuo
chisporroteo de la lluvia de plomo contra el
suelo.
Los principales truhanes se habían retirado bajo
el porche de la mansión de Gondelaurier para
tomar decisiones. El duque de Egipto, sentado
en una de las piedras esquineras del porche,
contemplaba con temor religioso la fantas-



magórica hoguera que relucía a más de sesenta
metros en el aire. Clopin Trouillefou se mordía
los puños con rabia.
-Es imposible entrar -murmuraba entre dientes.
-¡Es una vieja iglesia encantada! -mascullaba el
viejo bohemio Mathias Hungadi Spicali.
-¡Por los bigotes del papa! -añadía un socarrón
canoso que había estado en el ejército-. Estas
gárgolas de iglesia escupen plomo derretido
mejor que los matacanes de Lectoure.
-¿Veis ese demonio que va y viene por delante
del fuego? -decía el duque de Egipto.
-¡Pardiez! -dijo Clopin-. Es el maldito campane-
ro, es Quasimodo.
El gitano asintió con la cabeza.
-Os digo que es el alma de Sabnac, el gran mar-
qués, el demonio de las fortificaciones. Toma la
forma de un soldado armado con cabeza de
león y a veces monta en un horrible caballo.
Convierte a los hombres en piedras y hace las
torres con ellas. Manda a más de cincuenta le-
giones. Seguro que es él. Le reconozco. A veces



se viste con una túnica dorada a la manera de
un turco.
-¿Dónde está Bellevigne de l'Etoile -preguntó
Clopin.
-Ha muerto -respondió una truhana.
Audry le Rouge sonreía con una risa estúpida.
-Nuestra Señora está dando trabajo al
Hôtel-Dieu (16). -decía.
16. Hotel-Dieu es el equivalente de hospital. El
hospital principal de una ciudad.
-¿Pero no va a haber manera de derribar la
puerta? -exclamó el rey de Thunes dando una
patada.
El duque de Egipto le mostraba tristemente los
arroyos de plomo hirviendo que no cesaban de
rayar la negra fachada como dos largos husos
de fósforo.
-Se han visto iglesias que se defendían así ellas
solas -comentó suspirando-. Santa Sofía de
Constantinopla, hace ya de esto cuarenta años,
echó al suelo en tres ocasiones seguidas a la
media luna de Mahoma, sacudiendo sus cúpu-



las, que son sus cabezas. Guillaume de París,
que construyó ésta, era un mago.
-¿Habrá que retirarse entonces vergonzosamen-
te como unos vulgares cobardes? -dijo Clopin-
y ¿dejaremos ahí a nuestra hermana para que
esos lobos encapuchados la cuelguen mañana?
-¿Y la sacristía en donde hay oro a espuertas?
-añadió un truhán del que lamentamos desco-
nocer el nombre.
-¡Por las barbas de Mahoma! -gritó Trouillefou.
-¡Hay que intentarlo una vez más! -insistió el
truhán.
Mathias Hungadi asintió con la cabeza.
-Pero no entraremos por la puerta. Hay que
encontrar el defecto de la armadura a la vieja
bruja: un agujero, una falsa poterna, cualquier
juntura.
-¡Qué dices! ¡Vuelvo ahora mismo! -dijo Clo-
pin-. Por cierto, ¿dónde estará el estudiante ése,
Jehan, que se puso tan pertrechado?
-Estará muerto seguramente porque no se le
oye reír -dijo alguien.



El rey de Thunes frunció el entrecejo.
-¡Cuánto to siento! Había un corazón valeroso
bajo aquella chatarra. ¿Y maese Pierre Gringoi-
re?
-Capitán Clopin -dijo Andry el Rojo-, se largó
antes de que llegáramos al
Pont-aux-Changeurs.
Clopin golpeó el suelo con el pie.
-¡Maldita sea! Es él quien nos mete en el jaleo y
luego nos deja plantados en medio. ¡Cobarde
charlatán!
-¡Capitán Clopin! -gritó Andry el Rojo, que es-
taba mirando hacia la calle del Parvis-. Ahí vie-
ne el estudiante.
-¡Alabado sea Plutón! -dijo Clopin-, pero ¿qué
diablos trae arrastando?
En efecto, era Jehan, que corría tanto como se to
permitían su pesada vestimenta de paladín y
una larga escalera que iba arrastrando por el
suelo, más sofocado que una hormiga transpor-
tando una hoja de hierba veinte veces más larga
que ella.



-¡Victoria! ; Te Deom! -gritaba el estudiante-.
Ésta es la escalera de los descargadores del
puerto Saint Landry.
Clopin se aproximó a él.
-Pero muchacho, ¿qué diablos quieres hacer
con esa escalera?
-Ya la tengo -respondió Jehan sofocado-. Sabía
que la guardaban en el cobertizo de la casa del
teniente. Allí hay una moza que me conoce y
que  me  encuentra  hermoso  como  un  Cupido.
Me las he arreglado para que me dé la escalera.
La moza ha venido a abrirme en camisón.
-Bueno, pero, ¿qué pretendes hacer con la esca-
lera? -le insistió Clopin.
Jehan  le  miró  con  aire  de  complicidad  a  hizo
sonar sus dedos como castañuelas. Estaba su-
blime en aquel momento. Tenía en la cabeza
uno de esos cascos recargados del siglo xv que
asustaban al enemigo con sus cimeras quiméri-
cas. Su cimera iba erizada con diez puntas de
hierro, de manera que Jehan hubiera podido



disputar el temible epíteto de 8sxèpLsoXo~ al
navío homérico de Néstor.
-¿Que qué pretendo hacer con ella augusto rey
de Thunes? ¿Veis esa fila de estatuas con cara
de idiotas, ahí arriba, encima de los pórticos?
-Sí, ¿y qué?
-Es la galería de los reyes de Francia.
-Y ¿qué más me da? -le respondió Clopin.
-¡Esperad! Hay una puerta, al final de esa galer-
ía, que sólo está cerrada con pestillo; con esta
escalera subo y estoy en la iglesia.
-Muchacho, déjame subir el primero.
-Nada de eso, camarada; la escalera es mía. Vos
seréis el segundo.
-¡Que Belcebú to lleve! -le dijo Clopin mal-
humorado-. No quiero it detrás de nadie.
-En ese caso, Clopin, búscate una escalera.
-Y Jehan echó a correr por la plaza arrastrando
su escalera a la vez que gritaba:
-¡Seguidme, muchachos!
En un momento apoyaron la escalera en la ba-
laustrada de la galería inferior, por encima de



los pórticos laterales. Todo un grupo de truha-
nas con gran alboroto se arremolinó junto a ella
para subir, pero Jehan mantuvo su derecho y
fue el primero que puso los pies en los banzos.
El trayecto era bastante largo. La galería de los
reyes de Francia está hoy elevada unos veinte
metros por encima del suelo. Las once gradas
de la escalinata la elevaban aún más. Jehan sub-
ía lentamente, estorbado por su pesada arma-
dura; con una mano se cogía a los banzos de la
escalera y con la otra sostenía la ballesta. Cuan-
do iba por la mitad echó una ojeada, apenada, a
los pobres truhanes muertos que llenaban la
escalinata.
-¡He aquí un montón de cadáveres digno del
quinto canto de la Mada! -y continuó subiendo
seguido de los truhanes que llenaban la escale-
ra. A1 ver cómo iba elevándose onduladamente
en las sombras aquella línea de espaldas acora-
zadas, se habría pensado en una serpiente con
escamas de acero, trepando por la pared de la



catedral. Jehan que sería la cabeza y que iba
silbando, completaba aquella fantasía.
El estudiante llegó por fin al balcón de la galer-
ía y saltó por encima con bastante agilidad en-
tre los aplausos de toda la truhanería. Sintién-
dose dueño de la ciudadela, lanzó un grito de
alegría y, de pronto, se detuvo petrificado.
Acababa de descubrir a Quasimodo, con su ojo
resplandeciente, oculto entre las sombras, tras
una de las estatuas de los reyes.
Antes de que un segundo asaltante hubiera
puesto el pie en la galería, el fornido jorobadó
llegó de un salto hasta la escalera y, sin decir
palabra, cogió con sus poderosas manos los
extremos de los dos largueros, los levantó
alejándolos del muro, balanceó durance un
momento, entre clamores de angustia la larga
escalera plegable, llena toda ella de truhanes y,
súbitamente, con una fuerza sobrehumana,
lanzó aquel racimo de hombres a la plaza. L.
escalera, lanzada hacia atrás, permaneció un
momento derecha y de pie, osciló después, y



finalmente, describiendo un terrorífico arco de
círculo de veinticinco metros de radio, cayó al
empedrado, con su carga de bandidos, con más
rapidez que un puente levadizo del que se
rompen las cadenas. Se oyó una inmensa im-
precación y luego todo se acabó. Algunos des-
graciados, heridos, se retiraron arrastrándose
por entre aquel montón de muertos.
Un rumor de dolor y de cólera sucedió a los
primeros gritos de triunfo. Quasimodo obser-
vaba impasible, con los dos codos apoyados en
la balaustrada. Parecía un viejo rey melenudo
asomado a su ventana.
Jehan Frollo, por su parte, se encontraba en una
situación crítica. Se hallaba en la galería con el
temible campanero, solo, separado de sus com-
pañeros por un muro vertical de veintinco me-
tros. Mientras Quasimodo se entretenía con la
escalera, el estudiante se había precipitado
hacia la poterna, que suponía abierta. Pero no
to estaba. Al entrar en la galería, el sordo la
había cerrado tras él. En vista de ello Jehan se



había escondido tras úno de los reyes de pie-
dra, no atreviéndose ni a respirar y mirando te-
meroso al monstruoso jorobado, como un hom-
bre que, cortejando a la mujer del guardián de
una casa de fieras, al dirigirse una noche a su
cita amorosa, se equivocara de pared, en su
escalada, y se encontrara de pronto, frente a
frente, con un oso blanco.
En los primeros momentos el sordo no se pre-
ocupó de él; por fin volvió la cabeza y enderezó
su cuerpo deforme. Había des_ubierto al estu-
diante.
Jehan se preparó para un choque violento pero
el sordo permaneció inmóvil. Únicamente se
había vuelto hacia. el estudiante al que se
quedó mirando.
-¡Hé, hé! -le dijo Jehan-. ¿Por qué me miras con
ese ojo tuerto y melancólico?
Y mientras decía esto el joven tensaba astuta-
mente su ballesta.
-¡Quasimodo! -le gritó-; voy a cambiarte el mo-
te. Te llamarán el ciego.



La flecha surgió de la ballesta, silbando y fue a
clavarse en el brazo izquierdo del jorobado.
Quasimodo no se inmutó y arrancándose la
saeta de su brazo la partió tranquilamente con-
tra su enorme rodilla y luego dejó caer los dos
trozos. Jehan no tuvo tiempo de dispararle una
segunda vez. Una vez rota la flecha, Qua-
simodo resopló con violencia y dio un salto
como un saltamontes para caer sobre el estu-
diante cuya armadura quedó aplastada contra
la pared.
Y desde aquella penumbra por la que flotaba el
resplandor de las antorchas, se contempló una
escena horrible.
Quasimodo había cogido con su mano izquier-
da los brazos de Jehan, que no oponía resisten-
cia porque ya se consideraba perdido. Con la
derecha el sordo le iba quitando, una a una y en
silencio, con una calma desesperantemente si-
niestra, todas las piezas de su armadura; la es-
pada, los puñales, el casco, la coraza, los bra-
zales. Se habría dicho un mono descortezando



una  nuez.  Quasimodo  iba  dejando  a  sus  pies,
pieza a pieza, la cáscara de hierro del estudian-
te.
Al verse así desarmado, inofensivo y desnudo
entre aquellas terribles manos, no intentó
hablar al sordo sino que se echó a reír descara-
damente y a cantar, con su intrépida despre-
ocupación de joven de dieciséis años, aquella
canción, muy popular por entonces.

Elle est bien habillée
la ville de Cambrai.
Marafin l'a pillée...

No pudo terminarla. Se vio a Quasimodo de
pie, en el pretil de la galería que, con una sola
mano, tenía cogido al estudiante por los pies
haciéndole girar sobre el vacío como una hon-
da.  Después  se  oyó  un  ruido  como  el  de  una
caja ósea que estalla contra una pared y se vio
caer algo que se quedó colgado a mitad de la
caída en uno de los salientes de la fachada. Era



un cuerpo muerto el que se quedó a11í colgado,
doblado en dos, con la espalda partida y la ca-
beza rota.
Un grito de horror surgió de entre los truhanes.
-¡Venganza! -gritó Clopin.
-¡A saco! -respondió la multitud-. ¡Al asalto! ¡Al
asalto! Y entonces se produjo un griterío prodi-
gioso en donde se mezclaron todas las lenguas,
acentos y dialectos. La muerte de aquel estu-
diante había provocado la furia y el ardor en
toda aquella multitud. Se apoderó de ellos la
vergüenza y se inflamaron de cólera al com-
probar que un solo hombre, un jorobado, les
había mantenido en jaque durante tanto tiem-
po, en su asalto a la iglesia. La rabia encontró
más escaleras, multiplicó las antorchas y, al
cabo de unos pocos minutos, Quasimodo vio
asustado, cómo aquel espantoso hormiguero se
lanzaba por codas partes al asalto de Nuestra
Señora. Los que no tenían escalas disponían de
cuerdas de nudos y quienes no tenían cuerdas
trepaban agarrándose a los salientes de las es-



culturas de la fachada. Unos se colgaban de los
harapos de los otros y no había forma de con-
tener aquella marea ascendente de rostros es-
pantosos  y  excitados  en  los  que  brillaba  el  fu-
ror. El sudor chorreaba por sus frentes terrosas
y sus ojos estaban encendidos Todas aquellas
muecas, toda aquella miseria y fealdad iba po-
niendo cerco a Quasimodo. Podría decirse que
alguna otra catedral había enviado al asalto de
Nuestra Señora a sus gorgonas, a sus dogos, a
sus dragones, a sus demonios, a sus esculturas
más fantásticas. Era como si una capa de mons-
truos vivos se hubiera instalado sobre los
monstruos de piedra de la fachada.
Pero ahora la plaza se había iluminado con mil
antorchas. Aquel escenario desordenado, su-
mido hasta entonces en la oscuridad, aparecía
súbitamente inundado de luz. El Parvis res-
plandecía deslumbrante en el cielo. La hoguera
encendida en la plataforma superior continua-
ba ardiendo a iluminaba, desde lejos, a toda la
ciudad. La enorme silueta de las dos torres,



proyectada a to lejos sobre los techos de París,
abría, en medio de aquella claridad, un ancho
tajo de sombra. La ciudad entera permanecía
conmovida. Se oía a to lejos un llanto de cam-
panas tocando a rebato. Los truhanes aullaban,
jadeaban, vociferaban, juraban, trepaban y
mientras Quasimodo, impotente para contener
cal avalancha de enemigos, temía por la gitana,
al ver cómo aquellos rostros feroces cada vez se
acercaban más a su galería, y entonces pedía al
cielo un milagro y se retorcía los brazos deses-
perado.

V
EL RETIRO DONDE EL REY
DE FRANCIA REZA SUS HORAS
ES probable que el lector no haya olvidado que
momentos antes de detectar la banda nocturna
de los truhanes, Quasimodo, observando París
desde to alto de su campanario, no veía briIlar
más que una sola luz, que iluminaba una ven-
tana en el piso más elevado de un alto y sombr-



ío edificio por el lado de la Porte de
Saint-Antoine. Aquel edificio era la Bastilla y la
luz era la vela de Luis XI.
Efectivamente, hacía dos días que Luis XI se
encontraba en París y tenía que marcharse dos
días más tarde hacia su fortaleza de Mon-
tliz-lès-Tours. Sus visitas a la buena ciudad de
París eran siempre muy raras y, en cualquier
caso, muy cortas; parece que echaba de menos
el no encontrar cerca de él suficientes trampas,
horcas y arqueros escoceses.
Aquel día había venido a pernoctar a la Bastilla.
La habitación real de cinco toesas cuadradas
que tenía en el Louvre, con su hermosa chime-
nea adornada con doce enormes animales y
trece profetas y su gran lecho de tres metros
por tres y medio, no le seducía demasiado; se
sentía un canto perdido entre tanta grandeza.
Aquel buen rey burgués prefería la Bastilla, con
su pequeño dormitorio y una cama sencilla; y
además la Bastilla estaba más fortificada que el
Louvre.



Aquel cuartito que el rey se había reservado en
la famosa prisión era, a pesar de todo, to sufi-
cientemente amplio, y ocupaba la última planta
de una torreta unida al torreón principal. Era
una estancia de forma redonda, tapizada con
esteras de paja brillante con un precioso arteso-
nado, cubierto de adornos con flores de lis de
estaño dorado y también decorados con pintu-
ras varias los espacios entre las vigas. Las pare-
des estaban recubiertas de ricas maderas sem-
bradas de rosetas de estaño blanco y pintadas
con  un  rico  verdegay  hecho  con  oropimente  y
añil.
No había más que una ventana, una gran ojiva
enrejada con alambre de latón y barrotes de
hierro, oscurecida además con hermosos crista-
les de colores con las armas del rey y de la rein-
a, valorados en más de veintidós sueldos cada
uno.
Sólo había una entrada, una puerta moderna,
de medio punto rebajado, tapizada por dentro,
y por fuera adornada con uno de esos pórticos



de madera de Irlanda, frágiles edificios de una
ebanistería, trabajada delicadamente, como aún
podían encontrarse en antiguas mansiones de
hace ciento cincuenta años. «Aunque no van
con los tiempos y desentonan en cvalquier par-
te», dice Sauval con cierto enojo, «nuestros
abuelos no quieren deshacerse de ellos de nin-
guna manera y los conservan, en contra de la
opinión del resto de la familia».
No se veía en aquella habitación nada con to
que ordinariamente se amueblan las viviendas
normales. Ni bancos, ni esos escabeles comu-
nes, en forma de caja, ni de los otros, más caros,
de los de a cuatro sueidos cada uno, con pilares
y contrapilares. Sólo se veía una silla plegable
de brazos, muy hermosa; la madera estaba pin-
tada con rosas sobre fondo rojo; el asiento de
cordobán bermejo, adornado con largas franjas
de seda y bordeado de clavos de oro. La sole-
dad de aquella silla era muestra de que sólo
una persona tenía derecho a sentarse en aquella
habitación.  junto  a  la  silla  y  muy  cerca  de  la



ventana había también una mesa, cvbierta con
una tela con figuras de pájaros. Encima de la
mesa, una escribanía manchada de tinta, varios
pergaminos,  algunas  plumas  y  una  copa  de
plata cincelada. Algo más lejos, un brasero, un
reclinatorio de terciopelo carmesí, realzado con
botones de oro; al fondo una cama sencilla, de
damasco amarillo y encarnado, sin adornos ni
remates. Era la misma cama, famosa por haber
soportado el sueño o el insomnio de Luis XI,
que aún podía contemplarse; hace doscientos
años, en el domicilio de un consejero de estado,
descubierta por madame Pilou, célebre en la
obra Cyrur, bajo el nombre de Arricidie y de La
moral viva.
Así era la habitación a la que llamaban «el reti-
ro  en  donde  reza  sus  horas  el  señor  Luis  de
Francia».
En el momento en el que hemos entrado a11í
con el lector, la habitación estaba muy oscura.
El toque de queda había sonado ya una hora
antes; era de noche y no había más que la vaci-



lante luz de una vela para iluminar a cinco per-
sonajes reunidos en aquel retiro. El primero era
un señor, soberbiamente vestido, con unas cal-
zas y un jubón escarlata a rayas plateadas y una
casaca de paño dorado con dibujos negros.
Aquella espléndida vestimenta, en donde se
reflejaba la luz, parecía salpicada de llamas en
todos sus pliegues. El personaje que así vestía
llevaba su escudo de armas bordado en el pe-
cho, con vivos colores: un cheurón, acompaña-
do  en  punta  por  un  gamo rampante.  En  el  es-
cudo figuraban además, a la derecha, un ramo
de olivo y a la izquierda un cuerno de gamo. El
personaje llevaba al cinto una rica daga cuyo
puño de plata dorada tenía forma de cimera y
estaba rematado por una corona condal. Parec-
ía persona poco grata, orgullosa y altiva. En
una primera impresión, podría descubrirse en
su rostro la arrogancia y luego la astucia. No es-
taba tocado y llevaba en la mano una pancarta.
De pie, detrás de la silla de brazos, en la que él
se sentaba, con el cuerpo semidoblado, en una



postura muy descuidada, con una pierna sobre
la  otra  y  un  codo  apoyado  en  la  mesa,  había
otro personaje muy mal vestido. Imaginémosle
con dos rótulas zambas, dos pantorrillas flacas,
pobremente cubiertas con malla de lana negra,
el torso envuelto en un gabán de fustán, forra-
do de piel, en el que el cuero se veía más que la
piel; y ya para terminar, un viejo sombrero gra-
siento, de paño negro, muy corriente, rodeado
con un cordón de figuritas de plomo. Todo es-
to, con un raído solideo que apenas dejaba
asomar un cabello, distinguía a aquel personaje
sentado. Su cabeza estaba tan echada sobre el
pecho que no podía verse nada de su cara, ex-
ceptuando la punta de la nariz en la que daba
un rayo de luz y que parecía bastante grande.
Por las arrugas de su mano se deducía que era
un anciano. Era Luis XI.
Cerca de ellos hablaban en voz baja dos hom-
bres, vestidos a la moda flacnenca, y to sufi-
cientemente iluminados para que, cualquiera
de los que hubieran asistido a la representación



del misterio de Gringoire, hubiera podido re-
conocer en ellos a los dos principales flamen-
cos, Guillaume Rym, el sagaz pensionario de
Gante, y Jacques Coppenole, el popular calcete-
ro. Se recordará que aquellos dos hombres es-
taban mezclados en la política secreta de Luis
XI.
Y en fin, el último, al fondo, cerca de la puerta,
de pie en la penumbra, inmóvil como una esta-
tua, era un hombre fornido, de miembros vigo-
rosos, atuendo militar y casaca adornada con
escudo de armas. Su rostro cuadrado, con los
ojos saltones, con una enorme boca y con las
orejas semiocultas por mechones de pelo liso,
sin frente apenas, tenía bastante de perro y de
tigre.
Todos permanecían descubiertos excepto el rey.
El caballero que se hallaba junto al rey le estaba
leyendo una especie de informe bastante largo
que su majestad parecía escuchar con atención.
Mientras tanto, los dos flamencos hablaban en
voz baja.



-¡Por la cruz de Cristo!  -gruñía Coppenole-.  Ya
estoy cansado de permanecer de pie. Pero, ¿es
que no hay posibilidad aquí de encontrar una
silla?
Rym le respondió con un gesto negativo,
acompañado de una discreta sonrisa.
-¡Por la cruz de Crisco! -insistía Coppenole,
molesto por tener que bajar tanto la voz-; me
dan ganas de sentarme en el suelo, con las
piernas cruzadas, como un cálcetero, igual que
hago en mi establecimiento.
-Ni penséis en ello, maese Jacques.
-Muy bien, maese Guillaume, pero, ¿es que
aquí sólo podemos estar de pie?
-O de rodillas -respondió Rym.
En aquel momento se oyó la voz del rey y los
demás se callaron.
-¡Cincuenta sueldos los trajes de nuestros cria-
dos  y  doce  libras  las  capas  de  los  funcionarios
de nuestro reino! ¡Eso es! ¡Seguid tirando el oro!
¿Estáis loco, Olivier?



Y mientras hablaba así, el viejo había levantado
la cabeza. Se veían brillar en su cuello las con-
chas de oro del collar de San Miguel. La lámpa-
ra iluminaba de pleno su perfil descarnado y
malhumorado. Arrancó el papel de las manos
de Olivier.
-¡Nos estáis arruinando! -le grito paseando sus
ojos hundidos por el informe-. ¿Qué es esto?
¿Para qué necesitamos una residencia tan lujo-
sa? ¡Dos capellanes a razón de diez libras al
mes cada uno y un sacrístan a cien sueldos! ¡Un
ayuda de cámara a noventa libras al año! ¡Cua-
tro ayudantes de cocina a ciento veinte libras al
año cada uno! ¡Un especialista en asados, otro
en salsas, otro en potajes, un jefe de cocina, un
bodeguero, a razón de diez libras mensuales
cada unó! ¡Dos pinches de cocina a ocho fibras!
¡Un palafrenero y sus dos ayudantes a veinti-
cuatro libras mensuales! ¡Un recadero, un pas-
telero, un panadero y dos carreteros a sesenta
libras al año! ¡Y el herrero a ciento veinte libras!
¡Y mil doscientas para el encargado del tesoro!



¡Quinientas para el pagador! Pero ¿qué es todo
esto? ¡Es una locura! ¡Los sueldos de nuestros
criados arruinan al país! ¡Todos los tesoros del
Louvre se fundirán con cal tren de gastos!
¡Tendremos que vender pasta la vajilla! Y el
año que viene, si Dios y nuestra Señora (aquí
levantó su sombrero con respeto) nos to permi-
ten, tendremos que beber en vasos de estaño.
A1 Ilegar aquí, echó una ojeada a la copa de
plata que brillaba encima de la mesa. Carraspeó
y continuó diciendo.
-Maese Olivier: los príncipes que reinan en los
grandes  señoríos,  al  igual  que  los  reyes  y  los
emperadores, no deben hacer ostentación de
suntuosidad en sus mansiones, pues todo ello
se  conoce  y  corre  por  el  reino  como  si  fuera
fuego. Así, pues, maese Olivier, entérate bien:
nuestros gastos aumentan cada año y ello me
desagrada. ¡Cómo diablos puede ser! Hasta el
79 los gastos no pan ido más allá de treinta y
seis  mil  libras  y  en  el  80,  la  suma  asciende  a
cuarenta y tres mil seiscientas diecinueve (ten-



go todas estas cifras en la cabeza), en el 81, se-
senta mil seiscientas ochenta libras y este año:
¡por vida mía, ascenderán a ochenta mil fibras!
¡Duplicado en cuatro años! ¡Monstruoso!
Se detuvo sofocado y luego prosiguió más en-
colerizado.
-¡Sólo veo en torno a mí gente que engorda a
costa de mis estrecheces! ¡Me chupáis los escu-
dos por todos los poros!
Todos se mantenían en silencio pues se trataba
de uno de esos arrebatos que conviene no inte-
rrumpir; después prosiguió:
-Es como esa petición en latín, de la nobleza de
Francia, para que nos obliguemos a restablecer
to que ellos denominan las grandes cargas de la
corona. ¡Cargas son en efecto!, pero cargas que
aplastan. ¡Ay, señores!, decís que no somos un
rey, para reinar dapifero nullo, buticulario nu-
llo!(17) ¡Vive Dios, que yo os haré ver si somos
o no somos rey!



Al decir esto se sonrió, consciente de su poder;
su mal humor se calmó y dijo volviéndose
hacia los flamencos.
17. ¡Sin escudero, ni trinchante, ni copero algu-
no!
-Os dais cuenta, amigo Guillaume. El panadero
mayor, el bodeguero mayor, el gran chambelán
o el gran senescal no sirven de nada. Viéndolos
así, a mi alrededor, me recuerdan a los cuatro
evangelistas alrededor del gran reloj del pala-
cio, que Philippe BriIle acaba de reparar; están
muy adornados, con color de oro, pero no mar-
can las horas y la aguja horaria no los necesita
para nada.
Por un momento se quedó pensativo y luego
añadió moviendo su vieja cabeza.
-¿Ja, ja! Por Nuestra Señora que yo no soy Phi-
lippe Brille y no pienso teñer vasallos de ador-
no.  Pienso más bien como el  rey Eduardo:  sal-
vad al pueblo y matad a los señores. Prosigue,
Olivier.



El personaje a quien se dirigía volvió a tomar el
cuaderno y se puso a leer en voz alta.
-«... A Adam Tenon, encargado de la custodia
de  los  sellos  de  la  prebostería  de  París,  por  la
plata y por el grabado de los mencionados se-
llos, que pan sido hechos nuevos pues los ante-
riores, a causa de su antigüedad, estaban ya
caducos y no servían: doce libras parisienses.
»... A Guillaume Frère la suma de cuatro libras
y  cuatro  sueldos  parisinos,  por  sus  trabajos  y
salarios por alimentar y ocuparse de las palo-
mas de los dos palomares del palacio de las
Tournelles, durante los meses de enero, febrero
y marzo de este año, al haber aportado para
estos fines siete sextercio de cebada.
»A un franciscano, por haber confesado a un
criminal, condenado a muerte cuatro sueldos
parisinos.»
El rey escuchaba en silencio y tosía de vez en
cuando; entonces se acercaba la copa a los la-
bios y bebía un sorbo haciendo muecas de des-
agrado.



-«En este año se pan hecho, por orden de la
justicia, cincuenta y seis pregones a son de
trompeta por calles y plazas de París: están
pendientes de abono.
»Por haber buscado y excavado en algunos
lugares, tanto en París como fuera de París, en
búsqueda de dineros que se suponía escondi-
dos en esos lugares, sin haber encontrado nada
de to que se buscaba, cuarenta y cinco libras
parisinas.»
-¡Enterrar un escudo para desenterrar un suel-
do! -dijo el rey.
-«... Por la reparación de seis paneles de vidrio
blanco del palacio de las Tournelles, en el lugar
en donde se encuentra la jaula de hierro, trece
sueldos.
»... Por la forja y entrega, por órdenes del rey y
el día de los monstruos, de cuatro escudos con
las  armas  de  dicho  señor,  con  capas  a  su  alre-
dedor y sombreros de rosas, seis libras...
»... Por dos mangas nuevas al viejo jubón del
rey, veinte sueldos. Por una caja de grasa para



lastrar las botas del rey, quince denarios. Por la
construcción de un establo nuevo para los cer-
dos negros del rey, treinta libras parisinas. Por
varios tabiques, planchas y trampas para ence-
rrar  a  los  leones  de  San  Pablo,  veintidós  li-
bras...»
-¡Pues ya resultan caros esos animales! -dijo
Luis XI-. Pero, ¡no importa! Es un hermoso lujo
del  rey.  Tengo  un  enorme  león  rojizo  que  me
gusta mucho por su arrogancia. ¿Le habéis vis-
to, maese Guillaume? Los príncipes deben tener
ese tipo de animales miríficos. Para nosotros,
los reyes, los perros deben ser leones y los gatos
tigres. Lo grande le va a la corona. En los tiem-
pos paganos, de Júpiter, cuando el pueblo
ofrecía a las iglesias cien bueyes y cien ovejas,
los emperadores ofrendaban cien leones y cien
águilas. Era feroz aquello, pero también hermo-
so.  Los  reyes  de  Francia  han  tenido  siempre
rugidos  en  torno  a  su  trono;  pero  se  me  hará
justicia si os digo que gasto aún menos dinero
que epos y que tengo un número de leones, de



osos, de elefantes y de leopardos en cantidad
mucho más modesta. Seguid, seguid, maese
Olivier; hemos querido hacer esta indicación a
nuestros amigos flamencos.
Guillaume Rym hizo una profunda inclinación,
mientras que Coppenole con aspecto enfadado,
se parecía a uno de esos osos de los que había
hablado el rey. Su majestad, sin embargo, no se
fijó en ello; acababa de mojar sus labios en la
copa y escupió la bebida diciendo:
-¡Puaf! ¡Qué asquerosa tisana!
El que leía prosiguió:
-«Por la manutención de un pícaro de a pie,
encarcelado desde hace seis meses en la celda
de los ladrones, en espera de to que se decida
sobre él, seis libras y cuatro sueldos.»
-Pero, ¿qué es eso? -interrumpió el rey-. Ali-
mentar a quien habría que colgar. ¡Santo cielo!
No daré ni un sueldo más para alimentarle.
Olivier, encargaos de este asunto con el señor
d'Estouteville y hacedme desde hoy mismo los



preparativos de bodas de ese galán con la hor-
ca. Proseguid.
Oliver hizo una señal con el pulgar en el artícu-
lo referente al pfcaro de a pie y pasó a otra cosa.
-«A Henriet Cousin, verdugo de la justicia de
Paris, la suma de sesenta sueldos parisinos,
cantidad ordenada y fijada por el preboste de
París, por haber comprado, de orden del ya
indicado señor preboste, una gran espada de
hoja, para con ella ejecutar y decapitar a las
personas que por justicia son condenadas por
sus  deméritos  y  hay  que  proporcionar  a  la  di-
cha espada una funda y
to demás que le sea propio; asimismo ha repa-
rado y hecho una funda para la vieja espada
que se había mellado al ajusticiar a micer Luis
de Luxemburgo, como puede aparecer con cla-
ridad...»
El rey le interrumpió:
-Ya basta. Apruebo la suma de todo corazón.
Esos gastos nunca los escatimo. Nunca he la-
mentado ese dinero, proseguid.



-«Por haber hecho una gran jaula...»
-¡Ah! -exclamó el rey asiéndose con sus manos
a los brazos de la silla-. Ya sabía yo que había
venido aquí, a la Bastilla, para algo. Esperád,
maese Olivier; me gustaría ver personalmente
esa  jaula.  Ya  me  indicaréis  su  costo  cuando  la
haya visto. Señores flamencos, vengan a verla;
es muy curioso. Entonces se levantó apo-
yándose en el brazo de su interlocutor, hizo
señas a la especie de mudo que se mantenía de
pie junto a la puerta para que marchara delante
de él y a los flamencos para que le siguieran y
salió de la habitación. .
La real compañía se incrementó a. la puerta de
su retiro, con hombres de armas, con pesadas
vestiduras de hierro, y esbeltos pajes portado-
res de antorchas.
Avanzaron durante algunos minutos por el
interior de la oscura torre, Ilena de escaleras y
corredores por el espesor de los muros. El ca-
pitán de la Bastilla iba en cabeza y hacía abrir



las portezuelas ante el viejo rey enfermo y en-
corvado, que tosía al caminar.
Todas las cabezas se agachaban al pasar por
cada una de las portezuelas, excepto la de aquel
viejo encorvado ya poí los años.
-¡Hum!  -decía  entre  sus  encías,  pues  ya  no  le
quedaban dientes-,estoy ya muy preparado
para la puerta del sepulcro. A puerta baja, pa-
sante encorvado.
Por fin, después de franquear una última puer-
ta, tan atiborra da de cerraduras que tardaron
casi un cuarto de hora en abrirla penetraron en
una amplia y alta sala en ojiva, en cuyo centro s
distinguía, al resplandor de las antorchas, un
enorme cubo maci zo, de mampostería, de hie-
rro y de madera, hueco en su interior Se trataba
de una de esas conocidas jaulas de prisioneros
de es tado, conocidas por el nombre de lat hiji-
tas del rey. Había en su paredes dos o tres ven-
tanucos con un entramado de rejas tan den so
que no se veían los cristales. La puerta la for-
maba una gra losa de piedra lisa, como la de los



sepulcros. Eran puertas de esa que sólo sirven
para entrar, sólo que aquí el muerto era un viv
El rey echó a andar lentamente a su alrededor,
examinándol con cuidado, mientras que maese
Olivier, que le seguía, leía et~
voz alta la memoria de gastosI:
-«Por haber hecho una gran jaula de madera,
con gruesas vigas, largueros y soleras de nueve
pies de largo por ocho de ancho y con una altu-
ra de siete pies entre el suelo y el techo, cepilla-
da y claveteada con gruesos pernos de hierro
que ha sido colocada en una de las torres de la
bastiba de San Antonio, en cuya jaula fue ence-
rrado, por mandato del rey nuestro señor, un
prisionero que procedía de otra vieja jaula ca-
duca ya y decrépita. Se han empleado en la
mencionada nueva jaula noventa y seis vigas
de base y otras cincuenta y dos verticales y diez
soleras dé tres toesas de largo: la obra ha corri-
do a cargo de dieçinueve carpinteros para es-
cuadrar, trabajar y cortar toda la indi¿ada ma-



dera en el patio de la Bastilla durante veinte
días...»
-Y de buenos troncos de roble -añadió el rey
golpeando con el puño el maderamen.
-«... Se han utilizado para esta caja -prosiguió el
otro-, doscientos veinte grandes pernos de hie-
rro, de nueve y ocho pies; los demás de tamaño
mediano, con las tuercas, arandelas y con-
trafuertes para los dichos pernos; todo este ma-
terial de hierro supone un peso de tres mil sete-
cientas treinta y cinco libras; además ocho
grandes escuadras de hierro para sujetar dicha
jaula con los crampones y clavos, que pesan en
conjunto otras doscientas dieciocho libras de
hierro, sin contar el utilizado en el enrejado de
las ventanas de la habitación en donde se ha
instalado la jaula, ni las barras de hierro de la
puerta de la habitación y otras cosas...»
-Es un buen montón de hierro -dijo el rey-, para
así contener la ligereza de un espíritu.
-«... El total supone trescientas diecisiete libras,
cinco sueldos y siete denarios.»



-¡Vive Dios! -exclamó el rey.
Este juramento, que era el favorito de Luis XI,
parece que despertó a alguien en el interior de
la jaula pues se oyó ruido de cadenas
arrastrándose por el suelo y una voz débil que
parecía surgida de la tumba decía.
-¡Señor! ¡Señor! ¡Piedad!
Pero no podía verse a quien esto decía.
-¡Trescientas diecisiete libras, cinco sueldos y
siete denarios! -insistía Luis XI.
Aquella voz lastimera que había surgido de la
jaula, dejó helados a todos los a11í presentes,
incluso al mismo maese Olivier. Sólo el rey da-
ba  la  impresión  de  no  haberla  oído.  A una  or-
den suya, maese Olivier prosiguió con la lectu-
ra y su majestad continuó inspeccionando fría-
mente aquella jaula.
-«... Además de todo esto, se ha pagado tam-
bién a un albañil que ha hecho los agujeros pa-
ra colocar las rejas de la ventana y el suelo para
la habitación en donde se encuentra la jaula,
pues el anterior no habría podido soportar el



peso de la misma; veintisiete libras y catorce
sueldos parisinos...»
La voz inició de nuevo sus súplicas y sollozos.
-¡Piedad, señor! Os juro que fue monseñor el
cardenal de Angers quien hizo aquella traición
y no yo.
-¡El albañil sabe to que hace! -dijo el rey-. Pero,
continuad, Olivier.
-«... A un ebanista por ventanas, camastros,
silla-retrete y otras cosas, veinte libras y dos
sueldos parisinos...»
La voz proseguía aún.
-¡Ay, señor! ¿No queréis escucharme? Os ase-
guro que no fui yo quien escribió aquello al
señor de Guyenne sino monseñor La Balue, el
cardenal.
-El ebanista es caro también -observó el rey-.
¿No hay más?
-Ya  to  creo,  señor.  «...  A  un  cristalero,  por  los
cristales de la mencionada jaula, cuarenta y seis
sueldos y ocho denarios parisinos...»



-¡Tened piedad, majestad! ¿No es suficiente que
se hayan repartido todos mis bienes entre los
jueces, mi vajilla al señor de Torcy, toda mi
librería a maese Pierre Doriolle, todos mis tapi-
ces al gobernador del Rosillón? Soy inocente,
señor. Hace ya catorce años que estoy en esta
jaula de hierro pasando frío. ¡Tened piedad,
señor! El cielo os to agradecerá.
-Maese Olivier, decidme la suma total -pidió el
rey.
-Trescientas sesenta y siete libras, ocho sueldos
y tres denarios parisinos.
-¡Virgen Santa! -exclamó el rey-. ¡Es to que se
dice una jaula ultrajante!
Entonces arrancó el cuaderno de las manos de
maese Olivier y se puso a contar con los dedos,
él mismo, examinando alternativamente la jau-
la y la nota. Pero el prisionero no cejaba de so-
llozar. Aquello resultaba lúgubre en la oscuri-
dad y los rostros se miraban entre sí, pálidos.
-¡Catorce años, majestad; desde el mes de abril
de 1469! ¡Por la madre de Dios, señor, escu-



chadme! ¡Vos habéis gozado entretanto del
calor del sol! ¡Y yo, miserable de mí, no volveré
a ver la luz! ¡Piedad, señor! ¡Sed misericordio-
so! La clemencia es la más hermosa de las vir-
tudes reales, que rompe las corrientes de la có-
lera. ¿Cree vuestra majestad que, a la hora de la
muerte, puede suponer un gran consuelo para
un rey el no haber dejado ninguna ofensa sin
castigo? Además, señor, yo no he traicionado a
vuestra sociedad; ha sido el señor de Angers.
Arrastro una pesada cadena con una enorme
bola de hierro, tanto más pesada cuanto que es
injusta. ¡Señor! ¡Tened piedad de mí!
-Olivier -dijo el rey moviendo la cabeza-, ob-
servo que se cobra el modio de yeso a veinte
sueldos y sólo cuesta a doce. Habrá que rehacer
este informe.
Y dando la espalda a la jaula, se dispuso a salir
de aquella habitación; el desventurado prisio-
nero, ante el alejamiento de las antorchas y del
ruido, dedujo que el rey se estaba retirando y
gritó desesperadamente.



-¡Señor! ¡Señor!
La puerta se cerró y ya no vio ni oyó más que la
voz ronca del carcelero que le cantaba la can-
ción:

Maître Jean Balue
A perdu la vue
De ses évêches;
Monsieur de Verdun
N'en a plus pas un
Tous sont dépêches(18).
18. Maese Jean Balue / Ha perdido la vista / de
sus obispados; El señor de Verdun / ya no tie-
ne ni uno; / todos han desaparecido.
El  rey  subía  en  silencio  a  su  retiro,  seguido  de
su cortejo, que estaba asustado por los últimos
lamentos del condenado. De pronto, su majes-
tad se volvió hacia el gobernador de la Bastilla.
-A propósito, ¿había alguien en la jaula?
-¡Pardiez, señor! -respondió el gobernador es-
tupefacto por la pregunta.
-¿Quién era?



-El señor obispo de Verdun.
El rey to sabía mejor que nadie, pero ésa era
una de sus manías.
-¡Ah! -exclamó ingenuamente, como si fuese la
primera vez que pensara en ello-; Guillaume de
Harancourt, el amigo del señor cardenal La
Balue. ¡Un buen diablo, ese obispo!
Un momento después, se abrió la puerta del
retiro para volver a cerrarse de nuevo tras la
entrada de los cinco personajes, conocidos ya
del lector desde el comienzo de este capítulo.
Todos volvieron a sus sitios, a sus actitudes y
prosiguieron sus charlas en voz baja.
Durante la ausencia del rey, habían dejado en
su mesa algunos despachos a los que el mismo
rey se aprestó a romper los lacres y comenzó
presto a leerlos uno tras otro. Hizo un gesto a
maese Olivier, que parecía desempeñar junto a
él el oficio de ministro, para que tomase la
pluma y, sin hacerle partícipe del contenido de
los despachos, comenzó a dictarle en voz baja



las respuestas que éste escribía, bastante in-
cómodo, arrodillado delante de la mesa.
Guillaume Rym observaba.
El rey hablaba tan bajo que los flamencos no
oían nada de to que dictaba, a no ser algún tro-
zo aislado y poco inteligible como:
-... Conservar para el comercio los lugares férti-
les y los estériles para las manufacturas... Ense-
ñar a los señores ingleses nuestras cuatro bom-
bardas, la Londres, la Bravante, la
Bourg-en-Bresse y la Saint-Omer... A causa de
la artillería, la guerra se hace ahora más juicio-
samente... A1 señor de Bressuire, nuestro buen
amigo... Sin tributos no puede mantenerse un
ejército..., etcétera.
En una ocasión alzó la voz.
-¡Vive Dios! El señor rey de Sicilia sella sus car-
tas con lacre amarillo, como un rey de Francia.
Quizás sea un error el permitírselo. Mi buen
primo el príncipe de Borgoña no concedía escu-
dos de armas sobre campo de gules. La grande-



za de las casas se asegura con la integridad de
las prerrogativas. Toma nota de esto, Olivier.
Y en otra ocasión.
-¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! ¡Qué despacho tan largo! ¿Qué
es to que nos reclama esta vez nuestro hermano
el emperador?
Luego añadía, recorriendo con los ojos la misi-
va y entrecortándola con interjecciones:
-¡Es cierto! Las Alemanias son tan grandes y tan
poderosas que apenas si puede creerse. Claro
que no nos olvidamos del viejo proverbio: «El
más bello condado, Flandes; el ducado más he-
llo, Milán, y el más hermoso de los reinos,
Francia.» ¿No es cierto, señores flamencos?
Esta vez Coppenole hizo una reverencia a la
vez que Guillaume Rym; era un halago al pa-
triotismo del calcetero.
Hubo aún un último despacho que hizo fruncir
el ceño a Luis XI.
-¡Qué es esto! -exclamó-. ¡Quejas y protestas
contra nuestras guarniciones de la Picardía!
Olivier, escribid ahora mismo al señor mariscal



de Rouault indicándole que la disciplina se
relaja, que los gendarmes de las ordenanzas, la
guardia noble, los arqueros, los suizos, todos
están provocando molestias infinitas entre los
villanos. Que los soldados, no satisfechos con
los bienes que encuentran en casa de los labra-
dores, les obligan a bastonazos o a golpes de
guja, a it a buscarles vino a la ciudad o pescado
de las pescaderías a otros abusos. Que el señor
rey está enterado de todo ello y que estamos
dispuestos a preservar a nuestro pueblo de ta-
les molestias, robos y pillajes. Que estamos de-
cididos  a  ello,  ¡por  Nuestra  Señora!  Que
además no nos satisface que ningún menestral,
barbero, ni escudero, vaya vestido como un
príncipe, con ropas de terciopelo, de seda y con
anillos de oro. Que tales veleidades ofenden a
Dios. Que nos, que somos gentilhombre, nos
contentamos con un jubón de paño de a diecis-
éis sueldos la vara de París. Que también los
señores lacayos pueden rebajarse hasta ahí.



Mandad y ordenad: a nuestro amigo, el señor
de Rouault.
Dictó esta carta, en voz alta, con un tono firme
y cortado. Estaba acabando cuando se abrió la
puerta y dio acceso a un nuevo personaje que
se precipitó, todo asustado, en la habitación
gritando
-¡Señor! ¡Señor! ¡Hay una sedición popular en
París!
El rostro grave de Luis XI se contrajo, pero
aquella emoción visible pasó como un relám-
pago. Se contuvo y dijo con una severidad
tranquila.
-¡Compadre Jacques, entráis con mucha brus-
quedad!
-¡Señor! ¡Es una revuelta! -prosiguió sofocado el
compadre Jacques.
El rey, que se había levantado, le cogió con ru-
deza por el brazo y le dijo al oído, de modo que
sólo él pudo oírlo, con cólera concentrada y
echando una mirada de lado a los flamencos.
-¡Cállate o habla bajo!



El recién llegado comprendió en seguida y em-
pezó a hacerle, muy bajo y muy alarmado, una
narración que el rey escuchaba con calma,
mientras que Guillaume Rym hacía observar a
Coppenole el rostro y las ropas del recién lle-
gado; su capucha forrada de piel, caputia fou-
rrata, su epitoga corta, epitogia curia, su toga
de terciopelo negro, que definían a un presi-
dente del tribunal de cuentas.
Apenas este personaje hubo dado al rey algu-
nas explicaciones, cvando Luis XI se echó a reír
a carcajadas.
-¡La verdad es que podéis decirlo en voz alta,
compadre Coictier! ¿Por qué habláis así de ba-
jo? Nuestra Señora sabe muy bien que nada
ocultamos a nuestros buenos amigos flamen-
cos.
-¡Pero, Señor!
-¡Hablad alto!
El «compadre Coictier» permanecía mudo de
asombro.



-Hablad ya, señor -insistió el rey-. ¿Hay una
revuelta de villanos en nuestra buena villa de
París?
-Sí señor.
-¿Que va dirigida, decís, contra el señor bailío
del Palacio de Justicia?
-Eso parece -respondió el compadre, entre bal-
buceos confuso todavía por el cambio brusco a
inexplicable que acababa de producirse en la
actitud del rey.
Luis XI prosiguió.
-¿Y dónde decís que la ronda ha encontrado a
ese gentío?
-Iban en marcha desde la Grande-Truanderie
hacia el Pontaux-Changeurs. Yo mismo la he
encontrado mientras me dirigía hacia aquí para
dar cumplimiento a las órdenes de vuestra ma-
jestad. Incluso he podido oír cómo algunos gri-
taban: «¡Abajo el bailío de París!»
-¿Y qué quejas tiene esa genie contra el bailío?
-¡Ah! -dijo el compadre Jacques -pues que es su
señor.



-¿Sólo eso?
-¡Sólo eso, señor! Son los bribones de la Corte
de los Milagros y hace ya mucho tiempo que se
quejan del bailío del que dependen. No quieren
reconocerle ni como su juez ni como veedor de
su zona.
-¡Vaya, vaya! -prosiguió el rey con una sonrisa
de satisfacción que intentaba, en vano, disimu-
lar.
-En todas sus demandas ante el parlamento
-prosiguió el compadre Jacques-, afirman siem-
pre que sólo tienen como señores a vuestra ma-
jestad y a su Dios, que me parece a mí que es el
diablo:
-Vaya, vaya -dijo el rey frotándose las manos y
riendo con aquella risa interior que le ilumina-
ba el rostro.
No podía disimular su alegría aunque a veces
intentara reportarse. Nadie podía comprender
to que pasaba ni el propio «maese Olivier».
Por un momento se quedó silencioso y pensati-
vo pero con gesto alegre.



-¿Son muchos? -preguntó de pronto.
-Ciertamente, señor -respondió el compadre
Jacques.
-¿Cuántos?
-Unos seis mil, al menos.
El rey uo pudo evitar el decir:
-¡Muy bien! -y preguntó-: ¿Están armados?
-Con guadañas, picas, arcabuces, picos; con
todo tipo de armas agresivas y muy violentas.
A1 rey no pareció inquietarle to más mínimo
aquella relación de armas, hasta el punto de
que el compadre Jacques se creyó en la obliga-
ción de añadir:
-Si vuestra tnajestad no envía con presteza
auxilios al bailío, está perdido.
-Se los enviaremos -manifestó el rey con una
apariencia de seriedad-; está bien. Vamos a en-
viárselos porque el bailío es amigo nuestro.
¿Seis mil, decís? ¡Son tipos muy decididos! La
audacia es maravillosa, pero nos estamos muy
enojados. La verdad es que esta noche tenemos



poca gente disponible. Pero mqñana por la ma-
ñana proveeremos.
El compadre Jacques protestó:
-¡Tiene que ser ahora mismo, majestad! Habrá
tiempo para saquear al bailío más de veinte
veces; violarán a la señora y le colgarán a él.
¡Por Dios, señor! ¡Enviadle ayuda, antes de ma-
ñana!
El rey le miró de frente.
-He dicho mañana por la mañana. Era una de
esas miradas que no podían tener réplica.
Después de un silencio Luis XI elevó de nuevo
el tono de su voz.
-Compadre Jacques, vos tenéis que saberlo...
¿Cuál era...? -rectificó. ¿Cuál es la jurisdicción
feudal del bailío?
-Señor, el bailío del Palacio tiene la calle de la
Calandre hasta la calle de la Herberie, la plaza
de Saint-Michel y los lugares vulgarmente co-
nocidos como los Muneaux, situados cerca de
la iglesia de Notre Dame-des-Champs (aquí
Luis XI levantó el borde de. su sombrero). Son



unos trece en total más la Corte de los Milagros,
más la leprosería llamada la Banlieue, más coda
la calle que comienza en la leprosería y termina
en la Porte de Saint Jacques. Es veedor de todos
esos lugares y administrador de la alta, media y
baja justicia; en una palabra, señor absoluto.
-Ya -dijo el rey rascándose la oreja izquierda
con la mano derecha-; ¡es una buena parte de
mi ciudad! ¡Vaya, vaya! ¿Así que el señor bailío
era rey de todo esto?
Esta vez no se corrigió y prosiguió, como
hablándose a ~' mismo:
-¡Muy bonito, señor bailío! Teníais entre los
dientes un bonito pedazo de nuestro París.
Y de pronto explotó:
-¡Vive Dios! Pero, ¿qué se han creído esas gen-
tes que se pretenden veedores, jueces y dueños
absolutos en nuestra casa? ¿Quiénes son para
creerse los amos de las calles, justicias y ver-
dugos en los barrios? De modo que, igual que
los griegos creían que había tantos dioses como
fuentes y los persas tantos como estrellas, ¿el



francés cree que hay tantos reyes como patíbu-
los puede contar? ¡Pardiez, que es mala cosa y
que esta confusión me desagrada! Me gustaría
saber si es por la gracia de Dios por la que haya
en París otro veedor que el rey, otra justicia que
la de nuestro parlamento y otro emperador que
nos en este imperio. ¡Por mi alma que será pre-
ciso que venga el día en que no haya en Francia
más que un rey, un señor, un juez o un verdu-
go, al igual que en el cielo hay un solo Dios!
Levantó de nuevo su sombrero ante este nom-
bre y prosiguió, siempre con aire soñador y con
el acento del cazador al acecho que lanza, de
pronto, la jauría.
-¡Muy bien, pueblo mío! ¡Valiente! ¡Destruye a
esos falsos señores! Haz bien to trabajo. ¡Pílla-
los! ¡Cuélgalos! ¡Saquéalos!... ¡Hala! ¿No quer-
éis ser reyes, señores míos? ¡Vamos, pueblo!
A1 llegar aquí se interrumpió bruscamente y se
mordió el labio, como para retomar su pensa-
miento medio escapado. Luego se quedó ob-
servando, con su mirada penetrante, uno a uno,



a los cinco personajes que le rodeaban y, de
pronto, cogiendo el sombrero con ambas manos
y mirándole fijamente, le dijo.
-¡Seguro que to quemarías si supieras to que
arde en mi cabeza!
Después, echando de nuevo a su alrededor la
mirada inquieta y atenta del zorro que vuelve,
astuto, a su madriguera, añadió:
-Pero, ¡no importa! Socorreremos al señor bail-
ío. Por desgracia tenemos aquí muy pocas tro-
pas en este momento para luchar contra tal
gentío. Hay que esperar a mañana. Establece-
remos el orden en la Cité y colgaremos sin mi-
ramientos a cuantos cojamos.
-¡A propósito, señor! -intervino el compadre
Coicitier-, to había olvidado en el primer mo-
mento de turbación; la vigilancia ha cogido a
dos rezagados de la banda; si vuestra majestad
desea verlos, tengo aquí a esos dos hombres.
-¡Que si quiero verlos!, pero, ¿qué dices? ¡Vive
Dios! ¡Olvidársete una cosa así! ¡Rápido, Oli-
vier! ¡Ve a buscarlos!



Maese Olivier salió y volvió momentos más
tarde con los dos prisioneros, rodeados por los
arqueros de la ordenanza.
Al primero se le notaba la sorpresa en su cara
regordeta de idiota y de borracho. Iba vestido
de harapos y andaba doblando la rodilla y
arrastrando un pie. El segundo era una figura
pálida y sonriente que el lector ya conoce.
El rey los examinó durante un momento, sin
decir una palabra, y luego preguntó al primero.
-¿Cómo to llamas?
-Gieffroy Pincebourde.
-¿Tu oficio?
-Truhán.
-¿Qué pensabas hacer en ese condenado motín?
El truhán miró al rey, mientras balanceaba sus
brazos con aire de atontado. Era una de esas
cabezas mal conformadas en donde la inteli-
gencia se encuentra tan a. gusto como una lla-
ma debajo de un apagavelas.
-No sé. Todos iban y yo iba también.



-¿No ibais a atacar y a asaltar a vuestro señor el
bailío de palacio?
-Sólo  sé  que  íbamos  a  coger  algo  en  casa  de
alguien. No sé más.
Un soldado mostró al rey una hoz que habían
quitado a un truhán.
-¿Reconoces este arma? -le preguntó el rey.
-Sí; es mi hocino. Soy viñador.
-¿Reconoces a este hombre como compañero
tuyo? -le preguntó Luis XI, señalando al otro
compañero.
-No; no le conozco de nada.
-¡Basta! -dijo el rey. Y haciendo un gesto con el
dedo al personaje silencioso a inmóvil que se
encontraba cerca de la puerta y al que ya cono-
cemos-: Compadre Tristan; este hombre es para
vos.
Tristan l'Hermite hizo una reverencia y dio
orden en voz baja a dos arqueros que se lleva-
ron al pobre truhán.
El rey se había aproximado mientras tanto al
segundo prisionero que sudaba la gota gorda.



-¿Tu nombre?
-Señor, Pierre Gringoire.
-¿Tu oficio?
-Filósofo, señor.
-Cómo to atreves, bribón, a atacar a nuestro
amigo, el señor bailío del Palacio y qué tienes
que decir sobre ese motín popular?
-Majestad, yo no estaba a11í.
-¿Cómo? ¡Sinvergüenza! ¿No has sido detenido
por la ronda entre los amotinados?
-No, majestad; hay un error. Es la fatalidad. Yo
escribo tragedias. .Majestad, os suplico que me
oigáis. Soy poeta. Los de mi profesión pasea-
mos nuestra melancolía por las calles, de noche
y esta noche iba paseando por a11í. Ha sido
una gran coincidencia. Me han detenido equi-
vocadamente. Soy inocente de esta tetnpestad
cívica. Habéis visto, majestad, cómo el truhán
no me ha reconocido. Conjuro a vuestra majes-
tad...
-¡Cállate! -le dijo el rey entre dos sorbos de tisa-
na-. Nos estás rompiendo la cabeza.



Tristan l'Hermite se adelantó hacia Gringoire y
señalándole con el dedo dijo:
-Majestad, ¿puedo también llevarme a éste?
Eran las primeras palabras que había pronun-
ciado.
-Bueno -respondió displicente el rey--: No veo
que haya inconvenientes.
--¡Pero yo sí los veo, y muchos! -contestó Grin-
goire. Nuestro filósofo se encontraba en aquel
momento más verde que una aceituna. Dedujo,
por el aspecto frío a indiferente del rey, que la
única solución podría estar en alguna escena
patética y se precipitó a los pies de Luis XI, gri-
tando con gran gesticulación desesperada:
-¡Señor! Majestad, dignaos escucharme. Señor,
no os enfurezcáis por tan poca cosa como yo. El
gran rayo de Dios no se precipita nunca sobre
una lechuga. Majestad, sois un monarca augus-
to y poderosos, apiadaos de un pobre hombre,
honrado, al que le resultaría más difícil provo-
car cualquier revuelta que a un trozo de hielo
sacar chispas. Graciosa majestad; la bondad es



una  virtud  de  reyes  y  leones.  ¡Ay!,  el  rigor  no
hace sino enfurecer el ánimo; las bocanadas
impetuosas del cierzo no serán capaces de
arrancar su capa al caminante; sin embargo el
sol, lanzándole sus rayos, le irá calentando po-
co a poco hasta obligarle a quedarse en camisa.
Majestad, vos sois el sol. Insisto ante vos, sobe-
rano dueño y señor, en que yo no soy un
truhán ladrón y desconsiderado. Las revueltas
y el bandolerismo no son los compañeros de
Apolo y yo no soy de esos que forman parte de
bandas que luego provocan algaradas y sedi-
ciones, sino un fiel vasallo de vuestra majestad.
El mismo celo que manifiesta el marido por la
honra de su mujer, el sentimiento de amor que
tiene el hijo para su padre, debe manifestarlos
también un buen vasallo para gloria de su rey;
debe sacrificarse por el cuidado de su casa ofre-
ciendo con generosidad sus servicios. Cual-
quier otra pasión por la que se dejase arrastrar
no sería más que locura. Éstas son, majestad,
mis reglas de conducta. No me consideréis se-



dicioso y saqueador por mis ropas viejas y gas-
tadas. Si me concedéis vuestra gracia, majestad,
emplearé mi vida en rogar a Dios por vos, de
rodillas,  de la mañana a la noche.  ¡Ay! No soy
muy rico, es cierto; incluso soy bastante pobre
pero no, por ello, vicioso. Todo el mundo sabe
que las bellas letras no producen grandes ri-
quezas y que los más que se entregan a la lectu-
ra de los buenos libros, no disponen casi nunca
de un buen fuego en invierno. La abogacía se
lleva todas las ganancias y no deja sino la paja a
las demás profesiones de la inteligencia. Existen
cuarenta y tres proverbios, excelentes todos, so-
bre la capa raída de los filósofos. ¡Oh, majestad!
Sólo la clemencia es la única luz capaz de ilu-
minar el interior de un alma grande. Es ella la
que lleva la antorcha delante de las demás vir-
tudes; sin ella serían como ciegos que buscan a
Dios a tientas: La misericordia, que es to mismo
que la clemencia, crea el amor en la gente y es
éste el más poderoso cuerpo de guardia para la
persona de un príncipe. ¿Qué más os da, a vos,



majestad, a quien todos miran deslumbrados,
que  haya  un  pobre  hombre  de  más  sobre  la
tierra? ¡Un pobre a inocente filósofo, chapote-
ando entre las tinieblas de la calamidad, con su
bolsillo vacío, resonando sobre su vientre tam-
bién vacío! Además, majestad, soy escritor y los
grandes reyes se colocan una perla en su coro-
na al proteger las letras. Hércules no desdeñaba
el título de Musageta(19). Mathias Corvin pro-
tegía a Jean de Monroyal, ornamento de las
matemáticas. Sin embargo no parece una buena
manera de proteger las letras el ahorcar a los
literatos. ¡Qué mancha habría caído sobre Ale-
jandro si hubiera hecho ahorcar a Aristóteles!
Esta mancha no habría sido un pequeño lunar
en el rostro de su reputación para embeIlecerle,
sino una úlcera maligna para desfigurarle. ¡Ma-
jestad! He escrito un bello epitalamio para Ma-
demoiselle de Flandes y el muy augusto mon-
señor el delfín. Creeréis que esto no es la obra
de un incitador a la rebelión. Ya ve vuestra ma-
jestad que no soy un escritorzuelo; que he estu-



diado con provecho y que poseo una elocuencia
natural. ¡Perdonadme, majestad!, y al mismo
tiempo será un hecho galante para Nuestra
Señora. ¡Os juro además que me provoca un
pánico horrible la idea de ser ahorcado!
19 Nombre mitológico aplicado primeramente
a Apolo, bajo cuya di-ección estaban las musas.
Hércules también recibió este nombre.
Mientras así hablaba, el desolado Gringoire
besaba las pantuflas del rey y Guillaume Rym
comentaba bajito a Coppenole.
-Hace bien en arrastrarse por el suelo, pues los
reyes son como el Júpiter de Creta, sólo tienen
oídos en los pies.
Sin preocuparse por el Júpiter de Creta, el cal-
cetero respondió con una franca sonrisa y la
vista fija en Gringoire.
-¡Oh! ¡Qué bien to ha dicho! Me parece estar
oyendo al canciller Hugonet pidiéndome cle-
mencia.
Cuando Gringoire hubo por fin acabado de
hablar, estaba jadeante. Levantó la cabeza tem-



bloroso hacia el rey que se entretenía en raspar
con la uña una mancha que tenían sus calzas
por la rodilla. Después, su majestad se puso a
beber otro poco de tisana, pero no decía nada y
aquel silencio torturaba a Gringoire. Final-
mente, el rey se quedó mirándole.
-¡Vaya charlatán insoportable! -dijo; luego, vol-
viéndose hacia Tristan l'Hermite, añadió-: ¡Bah!
¡Dejadle!
Gringoire se quedó sentado en el suelo loco de
alegría.
-¡En libertad! -gruñó Tristán-. No desea vuestra
majestad que quede retenido algún tiempo en
la jaula.
-Compadre -prosiguió Luis XI-, crees que
hacemos jaulas de trescientas sesenta y siete
libras, ocho sueldos y tres denarios para pájaros
como éste. Suéltame a ese miserable lujurioso (a
Luis XI le gustaba mucho esta palabra que, con
¡Vive Dios! constituía el fondo de su jovialidad)
y echadle fuera a patadas.



-¡Uf! -exclamó Gringoire-, ¡éste es un rey!- y por
miedo a una contraorden, se precipitó hacia la
puerta que Tristan le abrió de mala gana. Los
soldados salieron también, empujándole y gol-
peándole, to que Gringoire soportó como un
verdadero filósofo estoico.
El buen humor del rey, desde que le comunica-
ron la revuelta contra el bailío, se veía en todos
sus hechos, y la clemencia inusitada no era una
muestra de las menores. Tristan l'Hermite, en
su rincón, tenía la misma cara enfurruñada de
un dogo al que le han enseñado algo y se to han
quitado.
El rey tamborileaba alegremente con sus dedos
en el brazo de su silla la marcha de
Pont-Audemer. Era un príncipe bastante astuto,
pero sabía ocultar más fácilmente sus penas
que sus alegrías. Sus manifestaciones externas
de alegría ante cualquiera buena noticia llega-
ban muy lejos a veces; así, a la muerte de Carlos
el Temerario, llegó a ofrecer unas balaustradas
de plata a la basílica de Saint-Martin de



Tours(20); y con motivo de su advenimiento al
trono se olvidó de ocuparse de las exequias de
su padre.
20. San Martín de Tours es el-patrono de Fran-
cia.
-¡Decid, majestad! -exclamó de pronto jacques
de Coictier-. ¿Qué ha pasado con el recrudeci-
miento de vuestra enfermedad para la que me
habéis mandado venir?
-¡Oh! En verdad, compadre, que me hace sufrir
mucho; me silban los oídos y tengo como rastri-
llos de fuego que me desgarran el pecho.
Coictier tomó la mano del rey y buscó el pulso
con ademán de médico entendido.
-Fijaos, Coppenole -decía Rym en voz baja-, ahí
le tenéis eptre Coictier y Tristan; ésa es toda su
corte; un médico para él y un verdugo para los
otros.
Coictier le estaba tomando el pulso y su gesto
era cada vez más alarmante. Luis XI le miraba
preocupado pues Coictier se alarmaba a ojos
vistas. El buen hombre no tenía otras rentas que



la mala salud del rey y la explotaba como mejor
podía.
-¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! Esto parece grave, desde luego.
-¿Verdad que sí? -inquirió el rey inquieto.
-Pulsur creber, anhelant, crepitanr, irregulariaz(21)
-continuaba diciendo el médico.
21. Pulso ptecipitado, farigado, ruidoso, irregu-
lar.
-¡Vive Dios!
-Esto puede llevarse a un hombre antes de tres
días.
-¡Por Nuestra Señora! -exclamó el rey-. ¿Y cuál
es el remedio, amigo?
-En ello estoy, majestad.
Hizo sacar la lengua al rey; movió la cabeza con
gesto preocupado y en medio de todo aquel
paripé.
-Pardiez, majestad -prosiguió de pronto-. Me he
enterado de que hay una vacante de recauda-
dor, y yo tengo un sobrino.



-Doy el puesto a to sobrino compadre Jacques
-le respondió el rey-, pero sácame este fuego
del pecho.
-Ya que nuestra majestad se muestra tan gene-
roso y clemen
te no querrá negarme una pequeña ayuda para
1 de
mi casa en la calle de Saint-André-des-Arcs.
-¡Bueno! -respondió el rey.
-Estoy ya casi sin recursos -prosiguió el doctor-
y sería una lástima que la casa se quedara sin
tejado; no por la casa en sí, que es sencilla y
muy del gusto burgués, sino por los cuadros de
Jehan Fourbault, que alegran las paredes. ¡Hay
una Diana voladora, tan extraordinaria, tan
tierna y tan delicada, con una expresión tan
ingenua! Tiene la cabeza tan bien peinada, con
un cuarto creciente como corona, y sus carnes
son  tan  blancas  que  tienta  incluso  a  quienes  la
miran con demasiada atención. Hay también
una Ceres. Es también una hermosa divinidad.
Está sentada sobre unas gavillas de trigo y to-



cada con una guirnalda galante de espigas en-
trelazadas con salsifís y otras flores. No hay
nada tan enamorado como sus ojos, ni más tor-
neado que sus piernás, ni más noble que su
porte, ni pliegues mejor compuestos que los de
su falda. Es una de las bellezas más inocentes y
más perfectas que haya ejecutado pincel algu-
no.
-¡Verdugo! -masculló Luis XI-: ¡Dime a dónde
quieres Ilegar!
a conscrucción
-Necesito un tejado para esas pinturas, majes-
tad y, aunque no cueste mucho, ya no me que-
da dinero.
-¿Cuánto vale cu tejado?
-Pero... sería un tejado de cobce, historiado y
dorado..., unas dos mil libras todo to más.
-¡Ay,  asesino!  -gritó  el  rey-.  No me arranca  un
diente que no me cueste más que un diamante.
-¿Tengo mi tejado entonces? -preguntó Coictier.
-Sí; y vete al diablo, pero cúrame.



Jacques Coiciter dijo, haciendo una profunda
indinación:
-Señor, necesitáis un repercusivo para curaros.
Os aplicaremos a los riñones el gran defensivo
compuesto de ceraco, bolo de Armenia, clara de
huevo, aceite y vinagre. Continuaréis además
con vuestra tisana y respondemos de vuestra
majestad.
Una lámpara brillando no atrae sólo a un mos-
quito. Maese Olivier, viendo al rey tan pródigo
y creyendo oportuno el momento, se acercó a
su vez al rey.
-Majestad...
-¿Qué ocurre ahora? -dijo Luis XI.
-Señor, sabéis que maese Simón Radin ha
muerto.
-Bien, ¿y qué?
-Es que era consejero del rey para la juscicia del
cesoro.
-Bien, ¿y qué?
-Señor su puesto está vacante.



Mientras hablaba así, el rostro altivo de maese
Olivier había abandonado la expresión arro-
gance por otra más humilde. Es el recambio de
que dispone la cara de un cortesano. El rey le
mird fijamente y dijo con un tono seco.
-Comprendo -y prosiguió-: maese Olivier, el
mariscal de Boucicaut decía: KNo hay más do-
nes que los de un rey ni más lugar de pesca que
el mar.» Ya veo que sois de la misma opinión
que el señor de Boucicaut, pero tenéis que oír
esco también, pues nuestra memoria es muy
buena: en el G8 os hemos nombrado doncel de
nuescra cámara; en el 69 guardián del castillo
du Pont de Saint-Cloud, con un salario de cien
libras tornesas (vos las queríais parisienses). En
noviembre del 73, mediante camas de pre-
sentación entregadas a Gergeole, os hemos ins-
tiruido como conserje del bosque de Vincennes,
en lugar de Gilbert Acle, escudero; en el 75 offi-
cial mayor del bosque de Rouv-
ray-lez-Saint-Cloud, en lugar de Jacques le
Maire;  en  el  78  os  hemos  concedido  gra-



ciosamente, por camas patentadas, selladas con
doble cinta de lacre verde, una renta de diez
libras parisinas para vos y vuestra mujer, a per-
cibir por el asentamiento de los mercaderes en
la plaza de la escuela de Saint-Germain; en el 79
os hemos nombrado oficial mayor del bosque
de Senart, en lugar del pobre de Jehan Daiz;
más tarde capitan del castillo de Loches; luego
gobernador de Saint-Quintin y capitán del
Pont-de-Meulant, del que os hacéis Ilamar con-
de. De los cinco sueldos de multa que paga
cualquier barbero que afeite en un día de fiesta
tres os los guardáis vos y nos dejáis to que que-
da. Hemos accedido al cambio de vuestro ape-
llido Le Mauvais(22),  que  iba  muy  bien  con
vuestro aspecto. En el 74 os hemos otorgado,
con gran disgusto de nuestros nobles, escudo
de armas de mil coiores que os hacen un pecho
de pavo real. ¡Vive Dios! ¿No estáis aún satisfe-
cho? ¿No es lo bastante abundante y milagrosa
la pesca? ¿No teméis acaso que un salmón de
más pueda hacer zozobrar vuestra nave? El



orgullo y la avaricia pueden perderos, compa-
dre. Al orgullo le siguen siempre la ruina y la
vergüenza. Reflexionad sobre to que os digo y
callaos.
22. El malo
Tales palabras, pronunciadas con severidad,
hicieron reflejar de nuevo la insolencia en el
rostro despechado de maese Olivier.
-¡Vaya! -murmuró casi en voz alta-. Se ve claro
que hoy está enfermo el rey. Hoy todo es para
su médico.
Luis XI lejos de irritarse por esta inconvenien-
cia, añadió con cierta bondad.
-¡Ah! Olvidaba que también os hice embajador
mío en Gante cerca de madame Marie. Sí seño-
res -añadió el rey dirigiéndose hacia los fla-
mencos-  ha  sido  incluso  embajador.  En  fin,
compadre -prosiguió dirigiéndose ahora hacia
maese Olivier-, no nos enfademos, pues somos
ya viejos amigos. ¡Qué tarde se ha hecho! Bue-
no; ya hemos terminado por hoy. Afeitadme.



Seguro que nuestros lectores no han tenido que
esperar hasta ahora para reconocer en maese
Olivier a ese Fígaro terrible que la providencia,
esa gran hacedora de dramas, ha mezclado tan
artísticamente a la larga y sangrante comedia
de Luis XI. No es éste el momento para exten-
derse sobre este personaje tan singular. Este
barbero real tenía tres nombres: en la corte se le
llamaba cortésmente Olivier le Daimy; entre el
pueblo  era  conocido  por  Olivier  el  Diablo;  su
verdadero nombre era sin embargo Olivier le
Mauvais.
Olivier le Mauvais permaneció inmóvil, como
enojado con el rey, al tiempo que miraba de
reojo a Jacques Coictier.
-¡Sí, sí, el médico! -comentaba entre dientes.
-¡Pues sí! El médico tiene aún más crédito que
tú -añadió el rey con una sencillez insistente-.
Es  así  de  fácil:  él  me  tiene  cogido  por  todo  el
cuerpo y tú sólo puedes hacerlo por el mentón.
Anda, mi pobre barbero, ya veremos cómo to
arreglamos. ¿Qué dirías de mí y qué sería de to



cargo  si  yo  fuera  corno  el  rey  Chilperico  que
tenía la costumbre de cogerse la barba con la
mano?  Venga,  compadre,  a  to  oficio;  ve  a  bus-
car to necesario y aféitame.
Viendo Olivier que el rey la había tomado por
el lado de la risa y que no había manera de eno-
jarle, salió rezongando a ejecutar sus órdenes.
El rey se levantó entonces y se acercó a la ven-
tana y, al abrirla, dijo de pronto en medio de
una gran agitación.
-¡Ah!, claro!, aquel resplandor en el cielo, por el
lado de la Cité, es que están quemando al bail-
ío. No puede ser otra cosa. ¡Ay, mi buen pue-
blo! ¡Qué bien colaboras por fin en la destruc-
ción de los señoríos!
Y entonces, dirigiéndose a los flamencos:
-Señores, venid a ver esto. ¿No es fuego aquel
resplandor?
Los dos ganteses se acercaron.
-Un gran fuego -dijo Guillaume Rym.
-¡Oh! -añadió Coppenole, cuyos ojos brillaron
de pronto-. Eso me recuerda el incendio de la



mansión del señor d'Hymbercourt. Debe haber-
se producido un gran revuelo en ese sitio.
-¿Lo creéis así, maese Coppenole? -y la mirada
de Luis XI era en ese momento tan brillante y
alegre como la del calcetero.
-¿Verdad que debe tratarse de un asalto difícil
de resistir?
-¡Por la cruz de Cristo! Señor, vuestra majestad
tendrá que emplear en esa lucha unas cuantas
compañías de hombres de armas.
-¿Quién? ¿Yo? Eso es diferente -respondió el
rey-; si yo quisiera...
El calcetero respondió con osadía.
-¡Si la revuelta es como me imagino, de poco os
servirá querer, majestad!
-Compadre -le contestó Luix XI-; con dos com-
pañías de mi ordenanza y unas andanadas de
serpentina se liquida rápido una muchedumbre
de villanos.
Pero el calcetero parecía dispuesto a plantar
cara al rey, a pesar de las señas que le hacía
Guillaume Rym.



-Majestad, los suizos eran también unos villa-
nos y el señor duque de Borgoña un gentil-
hombre  que  miraba  por  encima  del  hombro  a
aquella canalla. En la batalla de Grandson, se-
ñor, también decía: «¡Cañoneros, fuego a los
villanos!» y juraba por San Jorge. Pero el cabeci-
lla, magistrado Scharnachtal, se lanzó sobre el
apuesto  duque  con  su  masa  y  su  pueblo,  y  en
aquel choque contra villanos de piel de búfalo,
el reluciente ejército borgoñón se rompió como
un cristal con una pedrada. Y aquellos villanos
mataron a un buen número de caballeros y se
encontró al señor de Château-Guyon, el más
alto señor de Borgoña, muerto junto con su
gran caballo grisón en un pequeño prado pan-
tanoso.
-Bueno, amigo -prosiguió el rey-, estáis hablan-
do de una batalla y aquí se trata de una revuel-
ta y acabaré con ella en cuanto me plazca frun-
cir el ceño.
Coppenole le replicó con indiferencia.



-Puede que así sea majestad. Pero en ese caso es
que no ha llegado aún la hora del pueblo.
Guillaume Rym se creyó en la obligación de
intervenir.
-Maese Coppenole, estáis hablando a un rey
poderoso.
-Ya to sé -respondió gravemente el calcetero.
-Dejadle hablar mi querido amigo -dijo el rey-.
Aprecio ese hablar franco. Mi padre, Carlos VII,
decía que la verdad estaba enferma; pero yo
creía que más bien estaba muerta y que ni si-
quiera había encontrado confesor. Maese Cop-
penole acaba de desengañarme.
Entonces, colocando con familiaridad su mano
en el hombro de Coppenole, prosiguió:
-¿Qué decíais, pues, maese Jacques?...
-Decía majestad, que quizás tengáis razón y que
aún no haya sonado la hora para vuestro pue-
blo.
Luis XI le lanzó una mirada penetrante.
-¿Y cuándo llegará esa hora?
-Ya la oiréis sonar.



-¿Y en qué reloj, por favor?
Coppenole, con su actitud tranquila y rústica,
pidió al rey que se aproximara a la ventana.
-Escuchad, señor. Aquí tenéis un torreón, una
atalaya, cañones, burgueses y soldados. Cuan-
do suene la alarma en la atalaya y truenen los
cañones; cuando el torreón se derrumbe con
estrépito, cuando burgueses y soldados griten y
se maten entre ellos, entonces habrá sonado la
hora.
El rostro de Luis XI se tornó sombrío y soñador.
Se  quedó  un  momento  en  silencio  y  luego  dio
unos golpes suaves con la mano en la espesa
muralla del torreón, como cuando se acaricia la
grupa de un corcel.
-¡A que no! ¡A que tú no vas a derrumbarte tan
fácilmente, mi buena Bastilla!
Y luego, dirigiéndose, en un gesto brusco, hacia
el flamenco.
-¿Habéis presenciado alguna vez una revuelta,
maese Jacques?
-La he hecho -respondió el calcetero.



-¿Cómo os las arregláis para hacer una revuel-
ta? -preguntó el rey.
-¡Oh! -respondió Coppenole- no hay nada más
fácil. Hay mil maneras. Primero tiene que haber
descontento en la ciudad. La cosa no es rara.
Luego está el carácter de sus habitantes; los de
Gante son propicios a la revuelta. Quieren
siempre al hijo del príncipe, pero jamás al
príncipe. Y en fin, una mañana, imagino, se
presentan en mi tienda y me dicen: «Tío Cop-
penole, pasa esto o pasa aquello. La señorita de
Flandes quiere salvar a sus ministros, el gran
bailío dobla el precio de los granos» o cualquier
otra cosa; to que sea. Entonces yo, voy y dejo el
trabajo, salgo de mi calcetería y empiezo a gri-
tar en la calle: «¡A saco!» Siempre se encuentra
en cualquier parte algún barril desfondado; me
subo a él y empiezo a decir muy alto las prime-
ras palabras que me vengan a la boca, to que
más me preocupe. Empieza a agolparse gente,
se levanta la voz, se empieza a gritar, tocan a
rebato, se arma a los villanos con las armas que



se quitan a los soldados; se arrima la gente del
mercado y ¡ya está!, y siempre será igual mien-
tras haya señores en los señoríos, burgueses en
los burgos y aldeanos en las aldeas.
-¿Y contra quién os rebeláis de tal suerte?
-preguntó el rey-. :Contra vuestros bailíos?
¿Contra vuestros señores?
-Sí. A veces. Pero eso depende. A veces también
contra el duque.
Luis XI fue a sentarse de nuevo y añadió con
una sonrisa.
-¡Ah! Aquí, por el momento sólo es contra los
bailíos.
En ese instante volvió Olivier le Daim; le segu-
ían dos pajes que llevaban el aseo del rey; pero
to que más llamó la atención de Luis XI fue que
venía además acompañado del preboste de Pa-
rís y del caballero de la ronda, personajes am-
bos que parecían consternados. El rencoroso
barbero también daba esa impresión, aunque al
mismo tiempo parecía contento. Él tomó la pa-
labra para decir:



-Señor, pido perdón a vuestra majestad por la
calamitosa noticia que os traigo.
El rey se volvió tan vivamente que las patas de
su silla desgarraron la estera del suelo.
-¿Qué es ello?
-Majestad -prosiguió Olivier le Daim con la
expresión malvada del hombre que se alegra de
poder comunicar algo violento-. Esta sedición
popular no va dirigida contra el bailío.
-¿Contra quién va entonces?
-Contra vos, majestad.
El viejo rey se puso de pie, erguido como un
joven.
-¡Explícate, Olivier! ¡Explícate! ¡Y piensa bien to
que dices, porque to juro, por la cruz de
Saint-L6, que si estás mintiendo, la espada que
cortó el cuello del señor de Luxemburgo no está
aún to bastante mellada para que no pueda
segar también el tuyo!
Aquel juramento produjo un efecto formidable.
Luis  XI  no  había  jurado  más  que  dos  veces  en
toda su vida por la cruz de Saint-L6.



Olivier acababa de abrir la boca para respon-
der.
-Majestad...
-¡Ponte de rodillas! -le interrumpió violenta-
mente el rey-. ¡Tristan, vigila a este hombre!
Olivier se puso de rodillas y dijo fríamente.
-Señor, la corte del parlamento condenó a
muerte a una bruja y ha buscado asilo en Nues-
tra Señora. El pueblo quiere rescatarla de viva
fuerza. El señor preboste y el señor caballero de
la ronda, que vienen del motín, pueden des-
mentirme si no digo verdad. El pueblo ha pues-
to sitio a Nuestra Señora.
-¡No faltaba más! -dijo el rey en voz baja, pálido
y temblando de cólera-. ¡Nuestra Señora! ¡Asal-
tan a Nuestra Señora en su catedral, a mi buena
dueña! ¡Levántate Olivier! Tienes razón. Te
concedo el cargo de Simón Radin. Tienes razón
ya  que  es  a  mí  a  quien  atacan  pues  si  la  bruja
está bajo la salvaguardia de la iglesia, la iglesia
está bajo mi protección. ¡Y yo que pensaba que
estaban atacando al bailío! ¡Van contra mí!



Rejuvenecido por el furor empezó a andar a
grandes pasos por la habitación. Ya no se reía;
estaba enfurecido a iba y venía nervioso. El
zorro se había convertido en hiena y su sofoco
le impedía hablar; sus labios se movían de rabia
y sus puños descarnados se crispaban. De pron-
to levantó la cabeza, sus ojos hundidos parecían
llenos de luz y su voz resonó como un clarín.
-¡Mano dura, Tristan! ¡Mano dura a esos villa-
nos! ¡Anda, Tristan amigo mío! ¡Mata! ¡Mata!
¡Mata!
Pasada aquella erupción, volvió a sentarse y
dijo con rabia fría y concentrada.
-¡Ven aquí, Tristan! Aquí cerca, en esta misma
Bastilla, tenemos las cincuenta lanzas del viz-
conde de Gil, que supone trescientos caballos.
Disponed de ellos. Está además la compañía de
los arqueros de nuestra ordenanza de M. de
Cháteaupers, disponed de ella. Tomad también
a las gentes del prebostazo, de los mariscales
del que vos sois el preboste. En el H6tel
Saint-Paul encontraréis cuarenta arqueros de la



nueva guardia del señor Delfin, tomadla tam-
bién y con todo ello id pronto a Nuestra Señora.
¡Ay, señores villanos de París que os lanzáis así
en contra de la corona de Francia, de la santi-
dad de Nuestra Señora y de la paz de esta re-
pública! ¡Extermina, Tristan, extermina! Que no
quede nadie sino es para it a Montfaucon.
-Está bien, majestad -dijo Tristan haciendo una
reverencia.
Y luego añadió tras un silencio.
-¿Y qué hago con la bruja?
La preguntá obligó al rey a reflexionar.
-¡Ah! La bruja. Señor de Estouteville, ¿qué pre-
tendía hacer el pueblo con ella?
-Señor -respondió el preboste de París-, imagi-
no que, puesto que el pueblo quiere sacarla de
su asilo de Nuestra Señora, es que debe sentirse
molesto por esa impunidad y quiere colgarla.
El rey pareció reflexionar profundamente y
después, dirigiéndose a Tristan l'Hermite.
-Muy bien, compadre. Extermina al pueblo y
cuelga a la bruja.



-Eso es -dijo Rym muy bajo a Coppenole-. Cas-
tigar al pueblo por querer algo y hacer él luego
to que quiere.
-Muy bien, majestad -respondió Tristan-. Pero
si la bruja se encuentra aún en Nuestra Señora,
¿se la puede prender a pesar del asilo?
-¡Vive Dios! ¡El asilo! -dijo el rey rascándose la
oreja-,  pero  de  todas  formas  hay  que  colgar  a
esa mujer.
Entonces, como asaltado por una idea súbita, se
echó de rodillas delante de la silla, se quitó el
sombrero, que dejó en la silla y mirando con
devoción una de las figurillas que le adorna-
ban:
-¡Oh! -dijo con las manos juntas-, perdonadme,
Nuestra Señora de París, mi graciosa patrona.
Sólo to haré esta vez. Pero hay que castigar a
esa criminal. Os aseguro, santísima Virgen,
dueña mía, que es una bruja indigna de vuestra
bondadosa protección. Vos conocéis, señora,
que muchos príncipes y muy piadosos todos,
han sobrepasado este privilegio de las iglesias,



a la mayor gloria de Dios y por necesidades de
estado. San Hugo, obispo de Inglaterra, permi-
tió al rey Eduardo que prendiera a un hechicero
en su iglesia. San Luis de Francia, mi señor,
transgredió por la misma razón la iglesia del
señor San Pablo. Y monseñor Alfonso, hijo del
rey de Jerusalén, también transgredió la mismí-
sima iglesia del Santo Sepulcro. Perdonadme
por esta vez, Nuestra Señora de París. No vol-
veré a hacerlo y en cambio os donaré una bella
estatua de plata, igual a la que el año pasado
ofrecí a Nuestra Señora d'Ecouys. Que así sea.
Se santiguó, se levantó, volvió a peinarse y dijo
a Tristan.
-Daos prisa, compadre. Llevad al señor de
Châteaupers con vos y tocad a rebato y aplas-
tad al populacho. Colgaréis también a la bruja.
Ya to he dicho. Creo además que la ejecución
debe ser realizada por vos. Tendréis que darme
cuenta de ello. Vamos a ver, Olivier, aféitame,
que esta noche no voy a acostarme.



Tristan l'Hermite hizo una inclinación y salió.
El rey, con un gesto, despidió a Rym y Coppe-
nole, al tiempo que les decía:
-Que  Dios  os  guarde,  mis  buenos  amigos  fla-
mencos. Id a descansar un poco. La noche
avanza y ya estamos casi más cerca del amane-
cer que otra cosa.
Los dos se retiraron y al llegar a sus residen-
cias, con escolta del capitán de la Bastilla, Cop-
penole dijo a Guillaume Rym.
-Bueno;  ¡estoy  harto  de  un  rey  que  tose  como
él! Yo he visto borracho a Carlos de Borgoña y
no era tan malo como Luis Xl enfermo.
-Maese Jacques -respondió Rym-, ocurre que
para los reyes el vino es menos cruel que la
tisana.

VI
LLAMITA EN BAGUENAUD
AL salir de la Bastilla Gringoire bajó por la calle
de SaintAntoine á la velocidad de un caballo
desbocado. Llegado a la puerta de Boudoyer, se



fue recto hacia la cruz de piedra, que se elevaba
en el centro de aquella plaza, como si hubiera
sido capaz de distinguir en la oscuridad la figu-
ra de un hombre vestido de negro y encapu-
chado que se hallaba sentado en los escalones
del crucero.
El personaje de negro se levantó.
-¡Por la muerte y la pasión de Cristo! me sacáis
de quicio, Gringoire. El vigía de la torre de
Saint-Gervais acaba de cantar la una y media
de la mañana.
-¡Oh! -replicó Gringoire-. La culpa no ha sido
mía  sino  de  la  ronda  y  del  rey.  ¡Acabo  de  li-
brarme de buena! Me ha faltado un punto para
que me ahorquen. Es mi destino.
-Siempre to falta algo -le dijo el archidiácono-.
Vamos, date prisa. ¿Conoces el santo y seña?
-Fijaos maestro que he visto al rey. Vengo de
allí. Usa calzas de fustán. Ha sido toda una
aventura.



-¡Pareces un molino con tantas palabras! ¿Y qué
más me dan tus aventuras? ¿Tienes el santo y
seña de los truhanes?
-Lo tengo, estad tranquilo. Ilamita vagabunda.
-Muy bien,  pues sin él  no podríamos entrar en
la iglesia. Los truhanes han cortado las calles. Y
menos mal que han debido encontrar resisten-
cia. Quizás podamos llegar aún a tiempo.
-Sí, maestro, pero, ¿cómo haremos para entrar
en Nuestra Señora?
-Tengo la llave de las torres.
-¿Y cómo saldremos?
-Por detrás del claustro hay un portillo que da
al Terrain y de a11í al río. He cogido la llave y
esta mañana he dejado amarrada una barca.
-¡Qué bien me he escapado de la horca!
-recordó Gringoire.
-¡Vamos! ¡Pronto! -dijo dom Claude.
Y los dos bajaron a grandes pasos hacia la Cité.

VII
¡AYODANOS CHATEAUPERS!



RECUERDE el lector la situación crítica en que
hemos dejado a Quasimodo. Acosado por todas
las partes a la vez, había perdido, si no el cora-
je, al menos toda esperanza de salvación; no
para él -que no pensaba en sí mismo- sino para
la gitana. Corría desesperadamente de un lado
a otro de la galería, pues la catedral de Nuestra
Señora iba a ser saqueada por los truhanes.
De pronto una galopada de caballos resonó en
las calles contiguas, y una larga fila de antor-
chas y una sólida columna de caballeros con las
lanzas prestas a la carga, desembocaron como
un  huracán,  entre  ruidos  furiosos  de  gritos  y
cascos, en la plaza del Parvis.
¡Por Francia, por Francia! ¡Ensartad a los villa-
nos! ¡Adelante Châteaupers! ¡Adelante los del
prebostazgo!
Los truhanes, aterrados, dieron media vuelta.
Quasimodo, que no oía, vio las espadas desen-
vainadas, las antorchas, los hierros de las lan-
zas, en fin toda aquella caballería a cuya cabeza
reconoció al capitán Febo, observó la confusión



de los truhanes, Ilenos de terror unos, descon-
certados los mejores y, gracias a aquella ayuda
inesperada, recobró tales fuerzas que arrojó
fuera de la iglesia a los primeros intrusos que
saltaban ya la galería.
Se trataba, en efecto, de la llegada de las tropas
del rey.
Los truhanes reaccionaron con violencia y se
defendían desesperadamente. Atacados en un
flanco por la calle de Saint-Pierreaux-Boeufs y
en la retaguardia por la calle del Parvis, acorra-
lados contra la catedral, que seguían asaltando,
pero que Quasimodo defendía con ahínco, to-
dos, convertidos al mismo tiempo en asediantes
y asediados, se encontraban en la misma situa-
ción en la que, más adelante, habría de encon-
trarse el conde Henri d'Harcourt, en el famoso
sitio de Turín de 1640, entre el príncipe Thomas
de Saboya que atacaba y el marqués de Leganés
que le bloqueaba: Taurinum obsessor idem et
obressus(23), como dice su epitafio.
23. Sitiador de Turín y a la vez sitiado.



La refriega fue atroz, como entre perros y lobos,
que dice P. Mathieu. Los caballeros del rey, de
entre los que sobresalía por su valor Febo de
Cháteaupers, no daban tregua y las espadas
acababan con los que habían escapado a las
picas. Los truhanes, mal armados, babeaban
enloquecidos y hasta mordían. Hombres, mu-
jeres y niños se abalanzaban a las grupas y a los
pechos  de  los  caballos  y  se  colgaban  de  ellos,
cual gatos, con dientes y uñas con sus cuatro
miembros.
Otros aplastaban sus antorchas encendidas en
los rostros de los arqueros y había quienes cla-
vaban ganchos de hierro en el cuello de los jine-
tes y los tiraban al suelo y a11í los despedaza-
ban.
Se vio a uno que con una guadaña reluciente
segaba las patas de los caballos. Era espantoso.
Cantaba al mismo tiempo una canción y segaba
y segaba. A cada brazada quedaban a su alre-
dedor un círculo de miembros cortados. Iba así
avanzando hasta el lugar en que más densa era



la caballería, con paso tranquilo, con el mismo
movimiento de cabeza y la misma respiración
acompasada de un segador segando en un tri-
gal. Era Clopin Trouillefou. Fue abatido por un
tiro de arcabuz.
Las ventanas se habían vuelto a abrir. Al oír los
gritos de guerra de las tropas del rey, los veci-
nos tomaban ya parte en aquel asunto y desde
todas las casas las balas llovían sobre los truha-
nes. El Parvis aparecía lleno de un humo espeso
que los mosqueteros rayaban de fuego con sus
disparos. Apenas si se distinguía confusamente
la fachada de Nuestra Señora y el decrépito
Hôtel Dieu(24) con algunos enfermos macilen-
tos que contemplaban la escena desde el tejado,
repleto de ventanas de buhardillas.
24. Hospital.
Por fin los truhanes hubieron de retroceder; el
cansancio, la carencia de armas adecuadas, el
espanto producido por aquella sorpresa, los
disparos desde las ventanas, el valor de las tro-
pas del rey; todo terminó por abatirlos. Rom-



pieron el cerco de los asaltantes y huyeron en
todas direcciones, dejando el Parvis sembrado
de muertos.
Cuando Quasimodo, que no había cesado un
solo momento de combatir, vio que se retira-
ban, cayó de rodillas y levantó los brazos al
cielo.  Después,  ebrió  de  gozo,  echó  a  correr  y
subió a la velocidad de un pájaro a la celda que
con tanto valor había estado defendiendo. Aho-
ra sólo un pensamiento ocupaba su mente; el
de arrodillarse ante la que acababa de salvar
por segunda vez.
Pero, cuando entró en la celda, la encontró vac-
ía.

LIBRO UNDÉCIMO
I
EL ZAPATITO
AL principio, cuando los truhanes asaltaron la
iglesia, la Esmeralda dormía, pero más tarde
los ruidos en torno al edificio iban aumentando
y entre eso y los balidos cads vez más inquietos



de la cabra, que se había despertado antes que
ells, la sacaron de su sueño. Incorporada en la
cama había escuchado primero y mirado a su
alrededor después, asustada pot el resplandor
y el ruido, salió de la celda para intentar vet
qué estaba ocurriendo. El aspecto de la plaza, el
espectáculo que a11í tenía lugar, el desorden de
aquel asalto nocturne, aquel gentío repulsive,
moviéndose come una invasión de ranas, adi-
vinada apenas entre las sombras, aquella mez-
cla de votes roncas de la multitud, las antorchas
encendidas cruzándose entre las sombras come
fuegos fatuos sobre terrenos pantanosos y
brumosos; coda aquella escena le produjo el
efecto de una misceriosa batalla librada entre
los fantasmas de un aquelarre y los monstruos
de piedra de la catedral. lmbuida desde la in-
fancia en supersticiones de la tribu gitana, su
primer pensamiento fue el de hater sorprendi-
do en algún maleficio a los extraños espíritus
que pueblan la noche y corrió aterrada a escon-



derse en su celda, pidiendo a su imaginación
pesadillas menos horribles.
Pero poco a poco se fueron disipando aquellos
primeros vapo-
res del miedo.Ante los ruidos que aumentaban-
sin cesar y ante otros signos reales, había com-
prendido que se hallaba sitiada no per espec-
tros sine per seres humanos y su miedo no au-
mentó sine que se transformó.Pensó incluso en
la posibilidad de un motínpopular para arran-
carla de su asilo. La idea de llegar a perder
nuevamente la vida, la esperanza, Febo -al que
entrevefa siempre en su future-, la nada pto-
funda de su propia debilidad, la imposibilidad
de una huida, la carencia de ayuda, su abando-
no, su Total aislamiento..., codes estos pensa-
miencos y mil más la habían isaltado.
Había caído de rodillas, con la cabeza en la ca-
ma, Ilena de ansiedad y de miedo; aunque era
gitana. idólatra y pagana, estaba pidiendo, en-
tre sollozos, ayuda al Dios de los cristianos y se
había puesto a rezar a Nuestra Señora, que la



había acogido en su iglesia pues, aunque no se
crea en nada, hay mementos en la vida en que
uno siempre se acoge a la religión del temple
que más a mane se tiene. Y así permaneció
arrodillada duranre mucho tiempo; temblando
en realidad más que rezando; helada ante los
ruidos cads vez más cetcanos de aquella multi-
tud enfurecida; sin enrender el porqué de
aqueila furia ignorance de to que se estaba tra-
mando, de to que ocurría y de to que se pre-
tendía pero con el presentimiento de un final
terrible.
Y en medio de aquella angustia eye pasos
próximos  a  ells;  se  vuelve  y  ve  que  dos  hom-
bres que llevan un fatol acaban de entrar en la
celda. La Esmeralda lanzó un débil grito.
-No cemáis;  soy yo -dijo una voz que no le re-
sultaba desconocida.
-¿Quién sois vos? -preguntó ella.
-Pierre Gringoire.
Aquel  nombre  la  tranquilizó;  abrió  los  ojos  y
efectivamence reconoció al poeta. Había tam-



bién junto a él una figura negta, cubierta de
pies a cabeza que la hizo enmudecer.
-¡Ah! --prosiguió Gringoire con un ciero tone de
reproche-. Djali me ha reconocido antes que
vos.
En efecto, la cabritilla no había esperado a que
Gringoire se identificara y nada más entrar se
frotaba tiernamente entre sus piernas, abru-
mando al poeta de caricias y de pelos blancos
pues escaba pelechando. Gringoire le devolvió
las caricias.
-¿Quién está con vos? -le preguntó la gitana en
voz baja.
-Tranquilizaos -respondió Gringoire-, es un
amigo.
Ententes el filósofo, dejando el farol en el suelo,
se agachó y empezó a gritar con gran contento,
aprecando a Djali entre sus brazes.
-¡Oh! ¡Qué animalico tan gracioso! Es más inte-
resante per su limpieza que per su altura, sin
duds,  pero  ingenioso  sutil  y  más  culto  que  un
gramático. Vamos a vet, Djali ¿has olvidado



alguno de tus truces? ¿Cómo hate maese Jac-
ques Charmolue?...
El hombre de negro no le dejó acabar. Se acercó
a  Gringoire  y  le  empujó  con  rudeza  per  los
hombres. Gringoire se levantó.
-Es verdad; me olvidaba de las prisas que te-
nemos. Pero eso, maestro, no es ninguna razón
para empujar así a la gence.
-Mi querida y hermosa niña, vuestra vida está
en peligro y la de Djali también. Somos vues-
tros amigos y venimos a salvaros. Seguidnos.
-Es verdad -exclamó la gitana consternada.
-Sí; es verdad, venid pronto.
-Os  seguiré  -respondió-.  Pero,  ¿por  qué  no
habla vuestro amigo?
-¡Ah! Es que su padre y su madre eran gente
muy rara y le formaron un temperamento taci-
turno.
Tuvo que contentarse con aquella explicación
porque su compañero la tomó por la mano,
cogió el farol y echó a andar. El miedo aturdía a
la joven que se dejó llevar. La cabra les seguía,



retozona tan contenta por haber encontrado a
Gringoire, que le obligaba a tropezar a cada
paso, al meterle los cuernos entre las piernas.
-Así es la vida -decía el filósofo cada vez que
estaba a punto de caer-; con frecuencia son
nuestros mejores amigos los que nos hacen ca-
er.
Bajaron rápidamente la escalera de las torres y
atravesaron la iglesta en medio de la oscuridad.
Estaba vacía pero llena a la vez de ruido to que
suponía un gran contraste. Por fin salieron al
patio del claustro por la Puerta Roja. El claustro
se encontraba solitario, pues los canónigos hab-
ían huido al obispado para rezar en común;
también el patio estaba vacío y podían descu-
brirse, acurrucados en los rincones más oscu-
ros, algunos lacayos, aterrados por el estrépito.
Se dirigieron a la portezuela que comunicaba el
patio  con  el  Terrain;  el  hombre  de  negro  la
abrió con una llave que llevaba consigo. Los
lectores ya conocen que el Terrain es una len-
gua de tierra, rodeada de muros por el lado de



la ciudad, perteneciente al capítulo de Nuestra
Señora y que remataba la isla hacia el oriente
por detrás de la catedral. Aquel recinto estaba
también solitario y el tumulto y el ruido eran
a11í mucho menores. El estrépito del asalto de
los truhanes les llegaba más tamizado, menos
chillón. El viento húmedo provocado por el río
removía las hojas del único árbol plantado a la
punta del Terrain con un rumor ya perceptible.
Pero aún se encontraban muy cerca del peligro.
Los  edificios  más  próximos  eran  el  obispado y
la iglesia. En el interior del obispado se apre-
ciaba claramente un gran desorden; su mole
tenebrosa estaba surcada por luces que corrían
de una ventana a otra,  como cuando se quema
un papel y queda un sombrío resto de ceniza en
el que aparecen mil puntos de luz. AI lado, las
enormes torres de Nuestra Señora, vistas por
detrás, con la larga nave sobre la que se yer-
guen, recortadas en negro sobre el rojo y enor-
me resplandor que llenaba el Parvis, semejaban



dos gigantescos atizadores para una chimenea
de cíclopes.
El hombre del farol se fue hacia la punta del
Terrain. Había a11í, al borde del río, los restos
carcomidos de unas estacas, unidas con listo-
nes, por los que trepaba una parra cuyas débi-
les ramas semejaban los dedos extendidos de
una mano abierta; detrás, entre la oscuridad de
aquel emparrado, estaba oculta una pequeña
barca. El hombre hizo señas a Gringoire y a su
compañera para que entraran. La cabra les si-
guió. El hombre entró el ultimo. Luego soltó las
amarras de la barca, la alejó de la orilla con un
largo bichero y cogiendo dos remos se sentó en
la proa y empezó a remar con fuerza hacia el
centro  del  río.  El  Sena  es  muy  rápido  en  ese
lugar y le costó bastante alejarse de la punta de
la isla.
Lo primero que hizo Gringoire, cuando estuvo
en la barca, fue poner a la cabra en sus rodillas.
Se sentó en la popa y la muchacha, a quien el
desconocido inspiraba una inquietud difícil de



definir, se sentó a su lado apretándose contra el
poeta.
Cuando  nuestro  filósofo  vio  que  la  barca  se
movía, se frotó las manos y besó a Djali entre
los cuernos.
-¡Oh! -dijo contento-. ¡Ya estamos salvados los
cuatro! -y añadió poniendo cara de profunda
reflexión-. El éxito de las grandes empresas se
debe a veces a la fortuna y a veces a la astucia.
La lancha bogaba lentamente hacia la orilla
derecha. La muchacha seguía observando con
un terror secreto al desconocido que, por otra
parte, había tapado cuidadosamente la luz de la
linterna sorda.
En aquella oscuridad se le distinguía en la proa
como a un espectro. Su capucha, siempre echa-
da, le servía como de máscara y a cada vez que,
para remar, entreabría sus brazos de los que
colgaban unas anchisímas mangas negras, se
habría dicho que eran como dos alas de murcié-
lago. Además no había pronunciado una sola
palabra y casi ni había respirado. No se produc-



ía en la lancha más ruido que el vaivén de los
remos y el roce de los mil pliegues del agua a to
largo de toda la barca.
1. Personaje de la mitología griega, hijo de
Aqueronte, enterrado bajd una roca y metamor-
foseado en búho
-¡Por mi alma -gritó de pronto Gringoire- esta-
mos alegres y gozosos como ascalafos(1). ¡Es-
tamos más callados que los pitagóricos o los
peces! ¡Vive Dios, amigos que me gustaría que
al guien me hablara! La voz es como música
para el oído humano y no soy yo el que to dice
sino  Dídimo  de  Alejandría  y  es,  si  duda,  una
afirmación ilustre pues ciertamente no puede
decirs que Dídimo de Alejandría sea un filósofo
mediocre. Una sola palabra, hermosa niña, de-
cidme, os lo suplico, una sola palabra. A propó-
sito; antes teníais una simpática mueca muy
original, ¿seguís haciéndola? ¿Sabíais, querida
amiga, que el parlamento tiene jurisdicción
sobre los lugares de asilo y que corríais un gran
peligro en vuestro escondite de Nuestra Seño-



ra? ¡Ay! ¡Diminuto troquílido(2) que haces to
nido en las fauces del cocodrilo! ¡Maestro, ahí la
tenemos; otra vez sale la luna! ¡Ojalá no nos
vean! Hacemos algo digno de elogio salvando a
la joven y sin embargo nos colgarían por orden
del  rey  si  nos  cogieran.  ¡Ay!  ¡Todos  los  actos
humanos tienen dos caras! Se condena en mí to
que en ti se alaba. Quien admira al César cen-
sura a Catilina. ¿No es así, querido maestro?
¿Qué os parece esta filosofía? Yo poseo la filo-
sofía del instinto, la natural, ut apes geome-
triam(3). ¡Bueno! ¿nadie responde? ¡Pues vaya
humor el vuestro! Está visto que tendré que ha-
blar yo solo. Es to que, en las tragedias, Ilama-
mos un monólogo. ¡Vive Dios! Os aseguro que
acabo de ver al rey Luis XI y que me he queda-
do con este juramento. Así que ¡Vive Dios! si-
guen  aún con  el  mismo jaleo  en  la  Cité.  Es  un
mal rey, viejo y malvado, siempre envuelto en
pieles. Todavía me debe el dinero de mi epi-
talamio y por poco me cuelga esta misma tarde
cosa que the habría molestado bastante. Es muy



avaro con los hombres de valía. Debería leer los
cuatro libros de Salvien de Colonia, Adverrut
avaritiam(4).  La verdad que es un hombre muy
tacaño para con los hombres de letras y comete
muchas crueldades. Es una esponja para hacer-
se con el dinero del pueblo. Su ahorro es el ba-
zo que se hincha a costa de la debilidad de to-
dos los demás miembros. Por eso las quejas
contra los rigores de esta época se convierten en
murmuraciones contra el príncipe. Bajo este rey
afable y devoto, las horcas se rompen de tantos
ahorcados como soportan; los tajos se pudren
de tanta sangre y las prisiones revientan como
barrigas demasiado llenas. Es un rey que tiene
una mano para coger y otra para colgar. Es el
proveedor de doña Carga Fiscal y de don Patí-
bulo. Los grandes son despojados de sus digni-
dades y los débiles abrumados con nuevas car-
gas. Es un príncipe exorbitante. No me gusta
este rey, ¿y a vos maestro?



2. Ave que en Egipto, vivía en simbiosis con los
cocodrilos a los que limpiaba la boca aunque no
hacía en ellos sus nidos, claro.
3. Como las abejas la geometría.
4. Contra la avaricia.
El hombre de negro dejaba hablar al poeta char-
latán y seguía luchando contra la corriente fuer-
te y violenta que separa la popa de la Cité de la
proa de la isla de Nuestra Señora, que hoy lla-
mamos isla de San Luis.
-¡A propósito, maestro! -dijo súbitamente Grin-
goire-.
Cuando llegábamos al Parvis, en medio de to-
dos aquellos furiosos truhanes, ¿se fijó vuestra
reverencia en el pobre diablo al que vuestro
sordo estaba machacando la cabeza contra la
rampa de la galería de los reyes? No tengo
buena vista y no pude reconocerle. ¿Sabéis vos
quién podía ser?
El desconocido no respondió una sola palabra
pero dejó bruscamente de remar y sus brazos
desfallecieron como si se hubieran roto y su



cabeza le cayó sobre el pecho. La Esmeralda
oyó entonces cómo suspiraba convulsivamente
y se estremeció a su vez. ¡Ya había oído en al-
guna ocasión aquella forma de suspirar!
La barca, abandonada a sí misma, derivó algu-
nos instantes a favor de la corriente pero el
hombre de negro se rehízo en seguida, tomó de
nuevo los remos y volvió otra vez a remontar
río arriba. Dobló la isla de Nuestra Señora y se
dirigió hacia el embarcadero del Port-au-Foin.
-¡Eh, fijaos!, a11á se ve la mansión Barbeau.
Maestro, ¿veis ese grupo de tejados negros que
forman esos ángulos tan raros, bajo aquellas
nubes deshilachadas, negras y sucias? ¿Los veis
a11í donde 13 luna se aplasta y se extiende coc-
no la yema de un huevo roto? A11í es. Es una
bonita mansión. Tiene una capilla con una pe-
queña bóveda llena de ricos adornos. Por enci-
ma se puede ver el campanario labrado con
gran delicadeza y tiene además un jardín deli-
cioso  con  un  estanque  y  un  palomar,  un  eco,
una alameda, un laberinto, una casa de fieras y



cantidad de caminos con árboles y mucha vege-
tación; muy agradable todo para el amor. Tiene
sobre todo un hermoso árbol al que llaman el
luiurioso, por haber cobijado los amores de una
princesa famosa y de un condestable de Fran-
cia, galante y cultivado. ¡Pero... en fin! Noso-
tros, pobres filósofos, somos a un condestable
to  que  un  huerto  de  coles  y  rábanos  es  a  un
jardín del Louvre; aunque..., después de todo...
¿Qué más da? la vida humana siempre está
mezclada de bien y de mal, canto para los
grandes como para los humildes, y el dolor
aparece siempre junto a la alegría, como el es-
pondeo junto al dáctilo.
Permitidme, maestro, que os cuente la historia
de la mansión Barbeau. La verdad es que acaba
de una manera trágica. Ocurrió en 1319, bajo el
reinado de Felipe V, el más largo de todos los
reyes de Francia. La moraleja de esta historia es
que las tentaciones de la carne son siempre
perniciosas y malignas. No debernos fijarnos
demasiado  en  la  mujer  del  prójimo  por  muy



atraídos que nuestros sentidos puedan conside-
rarse ante la belleza. La fornicación es un pen-
samiento muy libertino... y el adulterio es una
curiosidad de la voluptuosidad de otro... ¡Eh!,
parece que el ruido se hace más intenso por
a11á, ¿no?
El tumulto se acrecentaba efectivamente alre-
dedor de Nuestra Señora. Escucharon con aten-
ción y oyeron con claridad gritos de victoria.
De pronto cientos de antorchas, que hacían
resplandecer los cascos de los soldados comen-
zaron a verse por todas las partes de la catedral;
por las torres, por las galerías, por los arbo-
tantes. Daba la impresión de que codas aquellas
luminarias buscaban algo y muy pronto aque-
llos clamores lejanos llegaron nítidamente hasta
los fugitivos:
-¡La gitana! ¡A por la bruja! ¡Muerte a la gitana!
La desventurada dejó caer la cabeza sobre sus
manos  y  el  desconocido  se  puso  a  remar  con
más furia hacia la orilla. Nuestro filósofo, sin
embargo, se había quedado pensativo. Sujetaba



fuertemente a la cabra entre sus brazos al tiem-
po que se apartaba muy despacito de la gitana,
que se apretaba cada vez más contra él, como si
fuera el último refugio que le quedara.
Gringoire se hallaba en una cruel perplejidad.
Pensaba que también la cabra, según la legisla-
ción vigente, sería colgada, si se la cogiera, to
que no dejaría de ser una gran pena. ¡La pobre
Djali! Pensaba que era demasiado el tener junto
a él a dos condenados y que, en fin, su compa-
ñero se quedaría encantado de hacerse cargo de
la gitana. En su pensamiento se libraba un vio-
lento combate, en el cual, como el Júpiter de la
llíada, sopesaba alternativamente a la gitana y a
la cabra. Miraba a la una y a la otra con ojos
llorosos, diciéndose entre dientes.
-Pero es que no puedo salvaros a las dos.
Una sacudida les advirtió por fin que la lancha
había atracado. En la Cité seguía oyéndose el
mismo griterío siniestro de antes. El desconoci-
do se levantó, se acercó a la gitana y quiso asir-
la del brazo para ayudarla a bajar, pedo ella le



rechazó al tiempo que se agarraba de la manga
de Gringoire. Éste, a su vez, ocupado con la
cabra, casi la rechazó y entonces ella saltó sola
de la barca. Se encontraba tan confusa que no
sabía ni to que estaba haciendo ni a dónde diri-
girse. Durante un instance, se quedó sola mi-
rando al agua. Cuando, al poco tiempo volvió
en sí, se encontró sola con el desconocido en el
atracadero. Parece que Gringoire había apro-
vechado el momento del desembarco para des-
aparecer con la cabra por entre la manzana de
casas de la calle Grenier-sur-l'eau.
La pobre gitana se estremeció al verse sola con
aquel hombre. Quiso hablar gritar, llamar a
Gringoire, pero su lengua estaba inerte en su
boca y no pudo salir de sus labios ningún soni-
do. De pronto sintió que el desconocido la co-
gió de la mano. Era una mano fría y fuerte. Sus
dientes se entrechocaron y se quedó más pálida
que  el  rayo  de  luna  que  la  estaba  iluminando.
El hombre no dijo una palabra y tomó a gran-
des pasos el camino de la plaza de Grève,



llevándola de la mano. Ella presintió entonces,
aunque vagamente, que el destino es una fuer-
za irresistible. Carecía de fuerzas para oponerse
y se dejó llevar. Su paso era muy ligero para
seguir la marcha del hombre de negro. El mue-
lle era, en aquel lugar, bastante empinado, pero
ella habría dicho que iban cuesta abajo.
Miró hacia todos los lados y no vio a nadie. El
muelle estaba totalmente desierto. No se oía
más ruido ni más ajetreo de hombres que por el
lado de la Cité, tumultuosa y enrojecida. Sólo
un brazo del Sena la separaba de ella y desde
allí oía su nombre mezclado con gritos de
muerte. El resto de París se extendía a su al-
rededor y no eran más que bloques enormes de
sombra.
Pero el desconocido seguía silencioso y avan-
zaba con rapidez. Ella no era capaz de recono-
cer ninguno de los lugares que atravesaban.
Al pasar ante una ventana iluminada, hizo un
esfuerzo, se irguió bruscamente y gritó:
-¡Socorro!



Alguien abrió la ventana y apareció en ca-
misón, con una lámpara en la mano. Miró hacia
el muelle, sorprendido, dijo algunas palabras
que ella no logró oír y cerró. Era el último rayo
de esperanza que se esfumaba.
El  hombre  de  negro  no  profirió  una  sola  pala-
bra, la sujetó de la mano con más fuerza, y si-
guió andando con rapidez. Ella ya no opuso
resistencia y le siguió.
De vez en cuando se recuperaba un poco, y
decía con voz entrecortada por los baches del
suelo y por el ahogo de la carrera.
-¿Quién sois? ¿Quién sois? -pero él no respond-
ía.
Llegaron así, siguiendo siempre el camino del
muelle, a una plaza bastante grande; era la
Grève. Había un poco de luna y se podía dis-
tuinguir, plantada en el centro, una especie de
cruz negra. Era la horca. Entonces, al recordar
todo aquello, supo en dónde estaba.
El hombre se detuvo, se volvió hacia ella y le-
vantó la capucha.



-¡Oh! -exclamó petrificada la joven-, ¡sabía que
era él!
Era el sacerdote. Parecía su propio fantasma,
aunque era una impresión producida por la luz
de la luna. Es como si, bajo esta luz, sólo se vie-
ran los espectros de las cosas.
-Escucha -le dijo, y se estremeció la joven al
sonido de aqueIla voz funesta que hacía ya mu-
cho tiempo que no escuchaba. Siguió hablando
con frases cortas y jadeantes que revelaban pro-
fundos temblores internos.
-Escúcharne. Estamos aquí. Voy a hablarte. Esto
es la Grève. Nos encontramos en una situación
extrema. El destino nos entrega el uno al otro.
Yo  voy  a  decidir  sobre  to  vida  y  tú  sobre  mi
alma. Estamos aquí de noche y en una plaza;
sin más. Así que escúchame. Quería decirte...
En  primer  lugar  no  me  hables  de  to  Febo
-mientras decía estas cosas, iba y venía, inquie-
to, como un hombre incapaz de permanecer
tranquilo en un lugar, y la acercaba hacia él-.
No  me  hables  de  él.  ¿Me  oyes?  No  sé  to  que



sería capaz de hacer si pronuncias ese nombre,
pero seguro que sería algo terrible.
Una vez dicho esto, como un cuerpo que en-
cuentra su centro de gravedad, se quedó in-
móvil pero a través de sus palabras se adivina-
ba aún una gran agitación. Su voz era cada vez
más baja.
-No vuelvas la cabeza y escúchame, pues se
trata de algo muy serio. En primer lugar, voy a
contarte to que ha ocurrido. Te juro que no es
para tomarlo en broma. Pero, ¿qué es to que to
estaba diciendo? ¡Recuérdamelo! ¡Ah, sí! Hay
un decreto del parlamento por el que se to en-
trega a la horca. Acabo de arrancarte de sus
manos. Pero vienen persiguiéndote, ¿los ves?
Extendió su brazo señalando hacia la Cité en
donde la búsqueda parecía seguir. Los ruidos y
las voces se acercaban. La torre de la casa del
lugarteniente, srtuada frente a la Gréve, estaba
llena de ruidos y de luces y se veían correr a los
soldados por el otro lado del muelle, gritando y
con antorchas en la mano.



-¡La gitana! ¿Dónde está? ¡Muerte a la gitana!
-Te das cuenta de que to están buscando y que
no  miento.  Yo  to  amo.  No  me  digas  nada.  No
abras la boca si es para decirme que me odias
pues estoy decidido a no oírlo. Acabo de salvar-
te y estoy decidido a no oír cosas como ésa.
Aún puedo salvarte del todo pues to he prepa-
rado muy bien. De ti depende. Si tú quieres
puedo hacerlo -se interrumpió violentamente-.
No; no es eso to que tienes que decirme -y ace-
lerando el paso y haciéndola correr pues no la
había soltado la mano, se fue derecho hacia el
patíbulo y, señalándole con el dedo, le dijo
fríamente-: Escoge entre los dos.
Ella logró soltarse y cayó al pie del patíbulo,
agarrándose a aquel apoyo fúnebre. Luego,
volviendo a medias su hermosa cabeza, miró al
cura  por  encima  de  sus  hombros.  Era  como  la
imagen de  la  Virgen  al  pie  de  la  Cruz.  El  cura
seguía inmóvil, con el dedo señalando aún
hacia la horca, conservando su gesto como una
estatua.



Por fin la egipcia respondió.
-Me provoca menos horror que vos.
Entonces él dejó caer lentamente su brazo y se
quedó mirando al suelo con un profundo aba-
timiento.
-Si estas piedras pudieran hablar -murmuró-,
tendrían que decir que están viendo a un hom-
bre muy desgraciado.
Y continuó hablando. La muchacha, arrodillada
ante la horca y cubierta con su larga cabellera,
le dejaba hablar sin interrumpirle. Lo hacía
ahora con un acento quejumbroso y suave que
contrastaba dolorosamente con la ruda altivez
de sus rasgos.
-Pero yo os amo. Os aseguro que es bien cierto.
¿Acaso no se manifiesta externamente nada de
ese fuego que me abrasa el corazón? ¡Ay! Estar
así noche y día; sí; noche y día, ¿no merece aca-
so un poco de compasión? Es un amor constan-
te;  noche y día os repito;  es una tortura.  ¡Sufro
demasiado, mi pobre niña! Os aseguro que es
algo digno de compasión. Veis que os hablo



con delicadeza. Desearía que no sintierais hacia
mí esa aversión, ese horror... porque... en fin...
no es culpa suya cuando un hombre se ena-
mora  de  una  mujer.  ¡Oh,  Dios  mío!  ¿Cómo
hacer? Entonces, ¿no podréis perdonarme nun-
ca? ¿Me odiaréis siempre? ¿No hay esperanza
ninguna? ¡Ni siquiera me miráis! ¿Es posible
que podáis pensar en otra cosa mientras que yo
aquí, de pie, os estoy hablando y temblando en
los límites mismos de nuestra eternidad? ¡Por
to que más queráis, no me habléis del capitán!
Aunque me arrojase a vuestras rodillas y besara
vuestros pies, ¿todo resultaría inútil? ¿Todo
sería inútil aunque sollozara como un niño?
Aunque me arrancase del pecho, no palabras
sino el corazón y las entrañas, para deciros que
os amo, ¿todo sería inútil? ¿Cómo es posible tal
cosa si vos no tenéis en el alma más que ternura
y clemencia? Irradiáis dulzura y sois toda sua-
vidad, bondad, misericordia y encanto. ¡Ay!
¡Sólo para mí tenéis crueldad! ¡Oh! ¿Qué fatali-
dad!



Ocultó su rostro entre las manos y la joven le
oyó llorar. Fue la única vez. Así, de pie, sacudi-
do por los sollozos, parecía más miserable y
suplicante que de rodillas. Estuvo llorando así
durante cierto tiempo.
-¡Vaya! -prosiguió una vez pasadas las prime-
ras lágrimas-. No encuentro palabras y sin em-
bargo había pensado muy bien en to que tenía
que deciros. Ahora estoy temblando y me es-
tremezco; me faltan las fuerzas en el momento
preciso  y  siento  como  si  algo  superior  nos  en-
volviese y comienzo a balbucir. ¡Oh! Presiento
que voy a derrumbarme si no tenéis compasión
de mí y de vos. ¡No nos condenéis a los dos! ¡Si
supierais cómo os amo! ¡Si supierais cómo es
mi corazón! ¡Oh! ¡Qué deserción de todas las
virtudes! ¡Qué abandono desesperado de mí
mismo! Soy doctor y desprecio la ciencia; gen-
tilhombre y mancillo mi apellido; sacerdote y
convferto el misal en una almohada de lujuria.
Escupo el rostro de mi Dios. ¡Y todo por ti,
hechicera! ¡Para ser más digno de to infierno! ¡Y



tú no quieres a los condenados! Pero tengo que
decírtelo todo. Hay algo que es más horrible...
mucho más horrible.
Al decir estas últimas palabras su rostro adqui-
rió una expresión totalmente turbada. Se calló
un instante y prosiguió con una voz fuerte, co-
mo hablándose a sí mismo.
-Caín, ¿qué has hecho con to hermano?
Se hizo un silencio y prosiguió su monólogo.
-¿Qué  he  hecho  con  él,  señor?  Lo  recogf,  to  he
criado, to he alimentado, to he amado, to he
idolatrado incluso y to he matado. Sí señor;
acaban de aplastarle la cabeza delante de mí,
contra las piedras de vuestra casa. Y todo ha
sido por culpa mía, por culpa de esta mujer,
por culpa de ella...
Tenía una mirada hosca y su voz era cada vez
más débil, aunque todavía repitió varias veces,
maquinalmente y a largos intervalos, como una
campana que prolonga su última vibración...
-Por culpa de ella... por culpa de ella...



Después, aunque sus labios acusaban algún
movimiento, su boca no articuló ya más soni-
dos perceptibles. De pronto se fue doblando
sobre  sí  mismo,  como algo  que  se  derrumba y
cayó al suelo permaneciendo a11í, quieto, con
la cabeza entre las rodillas.
Un roce que le hizo la muchacha al retirar su
pie, que había quedado bajo su cuerpo, le hizo
volver en sí. Se pasó lentamente sus manos por
sus  mejillas  hundidas,  se  quedó  un  rato  mi-
rando sus dedos con estupor y, al ver que esta-
ban mojados, murmuró:
-¿Cómo? ¿He estado llorando?
Luego se volvió súbitamente hacia la gitana y le
dijo con una angustia indecible.
-¡Ay! ¿Me habéis visto llorar sin inmutaros?
¿Sabes, muchacha, que estas lágrimas son como
la lava? ¿Es verdad, pues, que nada conmueve
del hombre al que se odia? ¿Podrías, pues, reír-
te aunque me vieras morir? ¡Yo, sin embargo,
no podría verte morir! ¡Una palabra! ¡Pronuncia
una sola palabra de perdón! No me digas que



me amas, dime únicamente que to intentarás y
to salvaré. Si no... ¡Oh! ¡El tiempo se acaba! ¡Por
to más sagrado! Te suplico que no esperes que
me haga de piedra otra vez como esta horca
que también to está llamando. Piensa que tengo
entre mis manos nuestros dos destinos, que yo
puedo cambiar fácilmente de opinión y que
puedo echarlo todo a rodar y precipitarme a un
abismo sin fondo, y que mi caída, desgraciada,
perseguiría to vida durante toda la eternidad.
¡Una palabra bondadosa! ¡Dime una palabra!
¡Sólo una palabra!
Ella abrió la boca para responderle y entonces
él se precipitó de rodillas ante la joven para
recoger con adoración la palabra, tierna quizás,
que iba a surgir de sus labios. Ella le dijo:
-¡Sois un asesino!
El  cura la tomó entre sus brazos con furia y se
echó a reír con una risa abominable.
-¡Muy bien! ¡Un asesino, sfl, pero serás mfa. Si
no  me  quieres  como  esclavo  me  tendrás  como
dueño, pero serás mía. Tengo una guarida y



hasta a11í to arrastraré. Y vas a seguirme; sera
necesario que me sigas o to entregaré. ¡Tienes
que morir, hermosa, o ser mía! ¡Ser del sacerdo-
te! ¡Ser del apóstata! ¡Del asesino! ¡Desde esta
misma noche! ¿Me oyes? ¡Vamos! ¡Un poco de
alegría! ¡Bésame, loca! ¡La tumba o mi lecho!
Sus ojos brillaban de lujuria y de rabia y su bo-
ca lasciva enrojecía el cuello de la joven que se
debatía entre sus brazos mientras él la cubría
de besos rabiosos, espumantes.
-¡No me muerdas, monstruo! -le gritaba ella-.
¡Oh! ¡Déjame, monje infecto! ¡Voy a arrancarte
tus asquerosos cabellos y arrojártelos a puña-
dos a la cara!
Él enrojeció primero, luego palideció y final-
mente acabó dejándola y la miró con un gesto
siniestro.
Ella se creyó entonces vencedora y prosiguió:
-Te he dicho que pertenezco a Febo y que es a
Febo a quien amo, que es hermoso mi Febo. Tú,
cura, eres viejo y horrible. ¡Vete!



Él lanzó entonces un grito violento, como un
miserable al que se le aplica un hierro candente.
-¡Muere, pues! -gritó entre un rechinar de dien-
tes. Ella, al ver su horrible mirada, quiso huir
pero él la cogió de nuevo, la sacudió, la echó al
suelo  y  se  dirigió  con  pasos  rápidos  hacia  la
esquina de la Tour Roland, arrastrándola tras
de sf por el suelo.
Una vez a11í, se volvió hácia ella:
-Por última vez, ¿quieres ser mía?
-¡No! -respondió ella con energía.
Entonces él se puso a gritar:
-¡Gudule! ¡Gudule! Aquf tienes a la gitana.
Véngate.
La joven sintió que la cogieron bruscamente
por un brazo. Miró. Era un brazo descarnado
que salía de un tragaluz de la pared y que la
sujetaba fuertemente como un brazo de hierro.
-Sujétala bien -dijo el cura-. Es la gitana huida.
No la sueltes que voy a buscar a la guardia. Vas
a verla colgada.



Una risa gutural respondió desde el interior a
aquellas sangrientas palabras.
La egipcia vio cómo el clérigo se alejaba co-
rriendo en la dirección del Pont Notre-Dame,
por donde se oía ruido de caballos y soldados.
La muchacha había reconocido a la malvada
reclusa. jadeante de terror, intentó soltarse. Se
retorció y dio bastantes tirones intensos en des-
esperados intentos, pero la Gudule la sujetaba
con una fuerza increíble. Aquellos dedos hue-
sudos se clavaban en sus carnes, se crispaban y
la abarcaban todo el brazo. Eran más que una
cadena, más que una argolla incluso; eran como
una tenaza inteligente y viva que surgía del
muro.
Agotada, se apoyó contra la pared y entonces
se apoderó de ella el miedo a la muerte. Pensó
en la belleza de la vida, en la juventud, en la
naturaleza, en el amor, en Febo, en todo to que
se escapaba y en to que iba a venir, en el clérigo
que la denunciaba, en el verdugo, en el patíbu-
lo que estaba a11í, ante ella. Sintió entonces que



el pánico le subía hasta la misma raíz de sus ca-
bellos y oyó otra vez la risa lúgubre de la reclu-
sa que le decía muy bajo.
-¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! ¡Te van a ahorcar!
Moribunda ya, se volvió hacia el ventanuco y
vio el rostro casi salvaje de la Sachette a través
de los barrotes.
-¿Qué os he hecho yo? -dijo casi desmayada.
La reclusa no respondió; se puso a mascullar,
canturreando casi, con irritación y rabia.
-¡Hija de Egipto! ¡Hija de Egipto! ¡Hija de Egip-
to!
La desventurada Esmeralda dejó caer su cabe-
za, que quedó oculta entre sus cabellos, como
comprendiendo que no trataba con un ser
humano.
De pronto la reclusa exclamó, como si la res-
puesta de la gitana hubiera tardado todo ese
tiempo en llegar a su mente.
-¿Qué me has hecho,  dices? ¡Ah! ¿Que qué me
has hecho, égipcia? Está bien; escucha: yo tenía
una niña, ¿sabes? Tenía una niñita. ¡Te digo que



tenía una hija! ¡Una preciosa niña! Mi Agnès
-dijo turbada, mientras besaba algo en la oscu-
ridad-. ¡Pues bien! ¿Te das cuenta, hija de Egip-
to? Me la quitaron; me robaron a mi hijita; se
comieron  a  mi  niña.  Eso  es  to  que  me  has
hecho.
La joven respondió como el cordero de la fábu-
la.
-Lo lamento mucho; pero seguramente yo no
había nacido entonces.
-¡Oh! ¡Sí! -continuó la reclusa-. Seguro que hab-
ías nacido. Eras de ellas. Mi hija tendría ahora
to edad. ¡Eso es! Hace quince años que estoy
aquí; quince años que estoy sufriendo y rezan-
do. Quince años hace que me golpeo la cabeza
contra la pared. Y to digo que son las gitanas
las que me la han robado, ¿me oyes? Y ellas me
la  han  comido  con  sus  dientes.  ¿Tienes  co-
razón? Imagínate a un niño que está jugando; a
un niño de pecho; a un niño dormido. ¡Es algo
tan inocente! ¡Pues bien! ¡Eso es to que me ro-
baron y me mataron! ¡Dios to sabe muy bien!



Pero hoy me toca a mí. Voy a comer carne de
gitana. ¡Oh! Cómo to mordería si no hubiera
estos barrotes. ¡Mi cabeza es demasiado gran-
de! ¡Pobre niña mía! ¡Mientras estaba durmien-
do! Pero aunque la hubieran despertado al co-
gerla, aunque se hubiera puesto a gritar, habría
sido igual, ¡pues yo no estaba allí, junto a ella!
¡Ah, madres gitanas! ¡Vosotras os habéis comi-
do a mi hija! ¡Venid ahora a ver a la vuestra!
Entonces se echó a reír o quizás eran sus dien-
tes que rechinaban pues ambas cosas se con-
fundían en aquella cara furiosa. Comenzaba a
despuntar el alba y un reflejo ceniciento ilumi-
naba vagamente esta escena. La horca se veía
cada vez mejor en el centro de la plaza. Por el
otro lado, hacia el Pont Notre-Dame, la pobre
joven crefa oír acercarse ruido de caballos.
-¡Señora! -decía juntando las manos, y arrodi-
llada, con el cabello revuelto, perdida, loca de
espanto-: ¡Señora! Tened piedad. Ya vienen. Yo
no os he hecho nada. ¿Queréis verme morir de
esta manera tan horrible ante vuestros ojos?



Estoy segura de que sois bondadosa. Es dema-
siado horrible. Permitid que me salve. ¡Soltad-
me, por favor! ¡No quiero morir así!
-Pues devuélveme a mi hija.
-¡Piedad! ¡Piedad!
-¡Devuélveme a mi hija!
-¡En el nombre del cielo! ¡Soltadme!
-¡Devuélveme a mi hija!
Otra vez volvió a caer la joven, extenuada, rota,
con la mirada vidriosa del que está en una fosa.
-Señora -dijo entre balbuceos--, ya veo que vos
buscáis a vuestra hija, pero también yo busco a
mis padres.
-¡Devuélveme a mi pequeña Agnés! -insistía
Gudule- ¿Que no sabes en dónde puede estar?
¡Pues entonces muere tú también! ¡Escúchame!
Yo era una prostituta y tenía una hija y las gita-
nas me la robaron, así que ya ves que tú tienes
que morir también. Cuando to madre gitana
venga a reclamarte, yo le diré: ¿Sois vos su ma-
dre?, pues mirad hacia esa horca. Y también:
devuélveme a mi hija. ¿Sabes dónde está mi



hijita? Espera; voy a enseñarte algo. Mira; éste
es su zapatito; es todo que me queda de ella.
¿Sabes dónde puede estar el otro? Si to sabes
dímelo, pues aunque estuviera al otro lado del
mundo, iría a buscarlo andando de rodillas.
Y al decir esto, con el otro brazo que había sa-
cado por el tragaluz, enseñaba a la gitana el
zapatito bordado. Había casi amanecido y pod-
ían  distinguirse  con  la  luz  del  alba  formas  y
colores.
-¡A ver ese zapatito! -dijo la egipcia presa de un
estremecimiento-. ¡Dios mío! ¡Dios mfo! AI
mismo tiempo, con la mano que tenía libre,
abrió prestamente el bolsito adornado de abalo-
rios verdes que llevaba colgado del cuello.
-Anda, anda -mascullaba Gudule-. Rebusca en
to amuleto del demonio -de pronto, se inte-
rrumpió  y  exclamó  gritando  con  una  voz  que
venía del fondo de sus entrañas.
-¡Mi hija!



La gitana acababa de sacar de su bolso un zapa-
tito totalmente igual al otro. El zapatito llevaba
atado un pergamino con este pareado:

Quand le pareil retrouveras
Ta mère to tendra les bras (5).
5 Cuando enaientres el compañero. / Tu madre
to tenderá sus brazos.
Con la velocidad de un rayo, la reclusa había
confrontado los los zapatos, había lefdo la ins-
cripción del pergamino y había pelado su cara,
deslumbrante de gozo, a los barrotes de la luce-
ra, ;ritando.
-¡Mi hija! ¡Mi hija!
-¡Madre! ¡Madre! -respondió la egipcia.
En este punto renunciamos a describir la esce-
na.
El muro y los barrotes de hierro se interponían
entre las dos.
-¡Oh! ¡Este muro! -gritaba la reclusa-. ¡Verla y
no poder abraarla! ¡Tu mano! Dame to mano -la
joven le pasó su brazo a traés de la lucera y la



reclusa se abalanzó sobre él y se puso a hearlo;
así permaneció, abismada en aquel beso, no
dando más sig~o de vida que algún sollozo
que, de cuando en cuando, estremeía su cuer-
po. La verdad es que estaba llorando a torren-
tes,  en  si°ncio,  en  aquella  oscuridad como una
lluvia de noche. La pobre cadre vaciaba a olea-
das sobre aquella mano adorada el negro y ro-
fundo pozo de lágrimas que llevaba dentro,
filtrado gota a gota or su dolor desde hacía
quince años.
De pronto se levantó; apartó su larga cabellera
gris  que  le  caía  >bre  la  frente  y,  sin  decir  una
sola palabra, empezó a forcejear con sus dos
manos sobre los barrotes de su celda como una
leona furiosa. Los barrotes aguantaron aquella
sacudida. Entonces se fue a buscar en un rincón
de la celda una especie de adoquín que le servía
de almohada y to lanzó sobre ellos con cal vio-
lencia que uno de los barrotes se rompió lan-
zando mil chispas al mismo tiempo. Un segun-
do golpe destrozó por completo la vieja cruz de



hierro que cerraba el tragaluz. Luego, con am-
bas manos, acabó de romper y arrancar los tro-
zos oxidados de la reja. Hay momentos en que
las manos de una mujer tienen una fuerza so-
brehumana.
Una vez libre el paso, y no necesitó para ello
más de un minuto cogió a su hija por la cintura
y la introdujo en la celda.
-Ven; quiero sacarte del abismo -murmuró.
Luego la dejó suavemente en el suelo, para vol-
ver a cogerla otra vez. La cogía en brazos como
si siguiera siendo.su pequeña Agnès. Iba y ven-
ía por la estrecha celda, ebria, alocada, gozosa,
cantando, besando a su hija, hablándole, rien-
do, llorando; todo a la vez y arrebatadoramen-
te.
-¡Mi hija! ¡Mi hija! -decía-. ¡He recuperado a mi
hija! ¡Está aquí! ¡Dios me la ha devuelto! ¡Que
vengan todos! ¡Hay alguien por ahí para que
vea que tengo a mi hija! ¡Dios mío, qué hermo-
sa es! ¡Me habéis hecho esperar quince años,
Dios mío, pero ha sido para devolvérmela más



hermosa! ¡Pero entonces las egipcias no me la
habían comido! ¿Quién me to había dicho en-
tonces? ¡Mi niña! ¡Hija mía! ¡Bésame! ¡Qué bue-
nas son las gitanas! ¡Las quiero mucho! ¿Así
que eres tú? ¡Por eso me saltaba el corazón cada
vez que pasabas por aquí! ¡Y yo que creía que
eso era odio! ¡Perdóname, mi buena Agnés,
perdóname! He debido parecerte muy mala,
¿verdad? ¡Cuánto to quiero! ¿Todavía tienes
aquella señal en el cuello? Vamos a ver. Sí que
la tienes. ¡Qué hermosa eres! ¿Sabéis, señorita,
que soy yo quien os ha hecho esos bellos ojos?
¡Abrázame! ¡Te amo! Ya me da igual que las
demás madres tengan niños; ¡ahora me puego
reír de todas ellas! Que vengan si quieren; tam-
bién  yo  tengo  la  mía.  ¡Mirá  qué  cuello  y  qué
ojos y qué cabellera y qué manos! ¡A ver quién
encuentra algo más hermoso! ¡Ah! ¡Os aseguro
que ha de tener muchos enamorados! ¡Quince
años he pasado llorando! ¡Toda mi belleza se ha
ido pero ella ha vuelto! ¡Abrázame!



Así estuvo diciéndole mil cosas más; extrava-
gances, pero hermosas por el tono con que las
decía. Recogía las ropas de la muchacha hasta
sonrojarla, le alisaba con las manos sus cabellos
de seda le besaba los pies, las rodillas, la frente,
los ojos y se maravillaba por todo.  La joven se
dejaba hacer, repitiendo a intervalos, muy bajo
y con una ternura infinita:
-¡Madre mía!
-¿Te das cuenta, mi niña? -insistía la reclusa,
cortando Codas sus palabras con besos-, ¿te das
cuenta cómo voy a quererte? Nos iremos de
aquí y seremos muy felices. He heredado algo
en Reims, en nuestra tierra. En Reims, ¿sabes?
No; claro que no to sabes; ¡eras tan pequeña
entonces! ¡Si supieras to linda que eras a los
cuatro meses! ¡Con tus piececitos que la gente
venía a ver, por curiosidad, desde Epernay, que
está a siete leguas! Tendremos una casita y un
terreno. Te acostaré en mi cama. ¡Dios mío!
¡Dios  mío!  ¿Quién  podría  creerlo?  ¡Tengo  a  mi
hija otra vez!



-¡Oh, madre mía! -exclamó la joven encontran-
do por fin fuerzas para hablar-. La egipcia me
to había asegurado. Había entre nosotras una
buena egipcia que murió el año pasado y que
me cuidó siempre como si hubiera sido mi no-
driza. Ella misma me colgó del cuello este sa-
quito y me repetía constantemente: «Mi niña,
guarda siempre esta joya. Es un tesoro que to
permitirá encontrar a to madre. Es como si lle-
varas siempre a to madre colgada del cuello.»
¡Me to había predicho la egipcia!
La Sachette estrechó una vez más a su hija entre
sus brazos.
-¡Deja que to bese! ¡Lo dices todo tan graciosa-
mente! Cuando estemos en nuestra casa, calza-
remos  a  un  Niño  jesús  de  la  iglesia  con  estos
zapatitos. ¡Todo esto se to debemos a la Santí-
sima Virgen! ¡Dios mío, qué bonita voz tienes!
¡Me estabas hablando hace un momento y era
como si oyera música! ¡He encontrado a mi hija,
Dios mío! ¡Casi no puedo creer toda esta histo-



ria! ¡Creo que es imposible morirse puesto que
yo no me he muerto de gozo!
Luego comenzó a aplaudir, a reírse y a gritar:
-¡Qué felices vamos a ser!
En aquel momento retumbó en la celda un rui-
do de armas y un galopar de caballos que pa-
recía proceder del Pont Notre-Dame y acercarse
cada vez más por el muelle del río. La gitana se
lanzó angustiada en los brazos de la Sachette.
-¡Madre mía, salvadme! ¡Vienen los soldados!
La reclusa se quedó pálida.
-¡Cielo Santo! ¡Qué dices! ¡Había olvidado que
to buscaban! ¿Qué es to que has hecho?
-No to sé -respondió la desventurada joven-,
pero estoy condenada a muerte.
-¡A muerte! -dijo Gudule, como fulminada por
un rayo-. ¡Morir! -dijo lentamente mirando a su
hija.
-Sí, madre -respondió la joven medio trastorna-
da-. Quieren matarme. Míralos; vienen a bus-
carme. Esa horca es para mí. ¡Ya llegan! ¡Sal-
vadme! ¡Salvadme!



La reclusa permaneció durante algunos instan-
tes inmóvil, como petrificada; luego movió la
cabeza dubitativamente y, de pronto, le volvió
aquella risotada espantosa.
-¡Ho!  ¡Ho!  ¡No  puede  ser!  Es  un  sueño  to  que
me estás contando. ¡Claro! ¡La habría perdido y
su pérdida se habría prolongado durante quin-
ce años luego la habría encontrado y esto sólo
duraría un minuto, al cabo del cual vendrían a
quitármela otra vez. Y es precisamente ahora,
cuando es hermosa, cuando ha crecido, cuando
me habla y me ama, cuando vendrían a co-
mérmela bajo mis ojos,  bajo los ojos de su ma-
dre! ¡Oh, no! ¡Eso no es posible! ¡Dios no permi-
te cosas así!
En aquel momento la cabalgada pareció dete-
nerse y se oyó una voz lejana que decía:
-¡Por aquí, maese Tristan! El sacerdote dice que
la encontraremos en el agujero de las ratas.
De nuevo volvió a resonar el ruido de los caba-
llos.



La reclusa se puso de pie con un grito desespe-
rado.
-¡Sálvate! ¡Sálvame! ¡Hija mía! Ahora me acuer-
do de todo. Tienes razón, ¡es to muerte!
¡Horror! ¡Sálvate!
Asomó la cabeza por la lucera y la retiró con
rapidez.
-Quédate -le dijo con voz baja y lúgubre, al
tiempo que apretaba entre convulsiones la ma-
no de la gitana, que se encontraba más muerta
que viva-. ¡Quédate! ¡No respires! Hay solda-
dos por todas partes. No puedes salir. Hay ya
demasiada luz.
Sus ojos lanzaban fuego y durante un momento
se quedó sin hablar. Daba grandes zancadas
por la celda deteniéndose a intervalos para
arrancarse puñados de pelo que luego rompía
con sus dientes.
De pronto dijo:
-Ya se acercan. Voy a hablarles. Escóndete aquí.
No podrán verte. Les diré que to has escapado;
que to solté yo misma.



Entonces dejó a su hija -pues todavía la tenía en
brazos-  en un ángulo de la celda que no podía
verse desde afuera. La colocó con cuidado de
que ni sus pies ni sus brazos sobrepasaran la
zona de sombra. Le soltó su melena negra que
esparció por su vestido blanco para tratar de
ocultarlo; puso ante ella su jarra y el adoquín
que le servía de almohada, sus únicos muebles,
imaginando que la jarra y el adoquín podrían
ocultarla. Después, ya más tranquila, se puso
de rodillas y rezó. El día acababa de amanecer y
dejaba aún muchas sombras en el agujero de las
ratas.
En aquel momento, la voz del sacerdote, aque-
lla voz infernal, pasó muy cerca de la celda gri-
tando.
-¡Por aquí, capitán Febo de Châteaupers.
A1 oír este nombre, la Esmeralda, oculta en su
rincón, hizo un movimiento.
-¡No to muevas! -le dijo Gudule.
Acababa apenas de decirlo cuando un tropel de
hombres, de espadas y de caballos se detuvo en



torno a la celda. La madre se levantó con rapi-
dez y fue a colocarse ante el tragaluz para ta-
parlo. Vio un tropel de hombres armados, de a
pie y de a caballo colocados en la Gréve. El que
to mandaba desmontó y se acercó hacia la Sa-
chette.
-¡Eh, vieja! -inquirió aquel hombre que tenía
una expresión atroz-, buscamos a un bruja para
colgarla. Nos han dicho que tú la tenías.
La pobre madre respondió, fingiendo la mayor
indiferencia posible:
-No sé muy bien to que queréis decir.
El capitán prosiguió:
-¡Por todos los diablos! ¿Qué es to que nos ha
dicho entonces ese loco de archidiácono?
¿Dónde se ha metido?
-Monseñor -dijo un soldado-, ha desaparecido.
-Ten cuidado, vieja loca -dijo el comandante-:
no me mientas. Te entregaron una bruja para
que la guardaras. ¿Qué has hecho con ella?



La reclusa no quiso negarlo todo por miedo a
despertar sospechas y respondió con acento
sincero y enfadado.
-Si me habláis de la muchacha que me han
puesto en las manos hace un rato, tengo que
deciros que me mordió y que tuve que soltarla.
Eso es todo; dejadme tranquila.
El comandante hizo un gesto de contrariedad.
-No me vayas a mentir, viejo espectro. Me lla-
mo Tristan l'Hermite y soy compadre del rey;
Tristan l'Hermite, ¿me oyes? -y añadió mirando
a la plaza de Gréve-: Es un nombre que tiene
bastante «eco» en este lugar.
-Aunque fuerais Satán l'Hermite -replicó Gudu-
le que recobraba esperanzas-, no tendría otra
cosa que deciros, ni podr¡ais tampoco causarme
miedo.
-Por todos los diablos -dijo Tristan-; ¡esto es una
comadre! ¡Ah! ¡La muchacha bruja se ha esca-
pado! ¿Y por dónde se fue?
Gudule respondió con tono despreocupado.
-Creo que por la calle del Mouton.



Tristan volvió la cabeza a hizo señas a sus tro-
pas para que prosiguiera la marcha. La reclusa
suspiró.
-Monseñor -dijo de pronto un arquero-, pre-
guntad a la vieja bruja por qué los barrotes de
su tragaluz están tan destrozados.
Aquella circunstancia provocó una gran angus-
tia en el corazón de la infeliz madre, pero supo
mantener una cierta presencia de espíritu y
respondió entre balbuceos:
-Siempre han estado así.
-Bueno -prosiguió el arquero-, todavía ayer
formaban una hermosa cruz negra que movía a
la devoción.
Tristan echó una ojeada oblicua a la reclusa.
-¡Se diría que la comadre se pone nerviosa!
La infeliz comprendió que todo dependía de su
serenidad y con la muerte en el alma se echó a
reír burlona. Las madres tienen fuerzas para
hacer cosas así.
-¡Bah! Ese hombre debe estar borracho. Hace
más de un año que la trasera de una carreta



chocó contra mi tragaluz y rompió los barrotes.
¡Pues no solté injurias contra el carretero!
-Es verdad -añadió otro arquero-, yo mismo
estaba a11í.
En todas partes se encuentra uno con personas
que to han visto todo. Aquel testimonio inespe-
rado del arquero animó a la reclusa a la que el
interrogatorio obligaba a atravesar un abismo
en el filo de un cuchillo. Pero ella estaba conde-
nada a una continua alternativa de esperanzas
y de sobresaltos.
-Si to hubiera roto una carreta -prosiguió el
primer soldado-, los trozos de los barrotes se
habían doblado hacia adentro mientras que
éstos to están hacia afuera.
-¡Vaya, vaya! -dijo Tristan al soldado-, tienes
olfato de instructor del Châtelet. ¡A ver, vieja;
responded a to que os dice!
-¡Dios mío! -exclamó la reclusa, acorralada y
con voz quejumbrosa, a pesar del esfuerzo por
evitarlo-: Os juro, monseñor, que una carreta
rompió  los  barrotes.  Ya  ha  dicho  ese  hombre



que to vio, ¿no? Y además, ¿qué tiene que ver
esto con la gitana?
-¡Hum! -gruñó Tristan.
-¡Diablos! -prosiguió el soldado, halagado por
el elogio del 'preboste-¡las roturas de los hierros
se ven aún recientes!
Tristan movió la cabeza. Ella palideció.
-¿Cuánto tiempo hace to de la carreta?
-Un mes, quince días, quizás, monseñor. ¡Ya no
me acuerdo!
-Antes ha dicho que hacía más de un año
-observó el soldado.
-¡Esto empieza a ser sospechoso! -dijo el pre-
boste.
-Monseñor -gritó ella, colocada siempre ante la
lucera y temerosa de que la sospecha no les
empujara a meter la cabeza dentro de la celda-.
Monseñor,  os  juro  que  fue  una  carreta  la  que
rompió la reja. ¡Os to juro por todos los ángeles
del cielo! ¡Que me vaya al infierno si no ha sido
una carreta!



-Mucho calor pones en este juramente -dijo
Tristan con mirada de inquisidor.
La pobre mujer sentía desvanecerse cada vez
más su confianza. Había empezado a cometer
torpezas y observaba, no sin terror, que no de-
cía to que habría debido.
En este momento llegó otro soldado gritando.
-¡Monseñor, la viéja bruja miente! La hechicera
no se ha escapado por la calle del Mouton. Las
cadenas han estado echadas toda la noche y el
guardacadenas no ha visto pasar a nadie.
Tristan, cuyo aspecto se hacía siniestro por
momentos, interpeló a la reclusa.
-¿Qué tienes que alegar a esto?
Ella intentó de nuevo hacer frente a este contra-
tiempo.
-Pues no to sé, monseñor; me habré equivoca-
do. Creo que, en efecto, ha debido pasar al otro
lado del río.
-Es justo el lado opuesto -añadió el preboste-.
Además no parece nada normal que haya que-



rido volver a la Cité, por donde precisamente la
estaban persiguiendo. ¡Creo que mientes, vieja!
-Y además -añadió el primer soldado-, no hay
barca ni a este lado del río ni al otro.
-Pues to habrá pasado a nado -replicó la reclu-
sa, defendiendo palmo a palmo su terreno.
-¿Acaso nadan las mujeres? -respondió el sol-
dado.
-¡Por todos los diablos! ¡Estás mintiendo, vieja!
¡Estas mintiendo! -exclamó Tristan lleno de
cólera-. Me dan ganas de dejar a la bruja y de
colgarte a ti. Un cuarto de hora de tortura to
arrancaría la verdad del gaznate. ¡Andando!
¡Vas a venir con nosotros!
Ella se agarró a estas palabras con gran avidez.
-¡Como queráis, monseñor. Hacedlo si queréis.
Me parece bien to de la tortura. ¡Llevadme!
¡Pronto! ¡Pronto! ¡Vayamos ya! (Mientras tanto,
pensaba la mujer, mi hija podrá salvarse).
-¡Vive Dios! -dijo el preboste-, ¡qué interés en
que to pongamos en el potro! No entiendo a
esta loca.



Un viejo sargento de la guardia, con la cabeza
canosa, salió de las filas y dirigiéndose al pre-
boste:
-¡Creo que en efecto está loca,  monseñor!  Si  ha
dejado escapar a la egipcia no habrá sido por
culpa suya, pues no le gustan nada las gitanas.
Hace ya quince años que hago la ronda y todas
las noches la oigo renegar de las mujeres gita-
nas con todo tipo de injurias. Si la que estamos
persiguiendo es, como creo, la joven bailarina
de la cabra, es precisamente a ella a la que más
aborrece de todas.
Gudule hizo un esfuerzo y precisó:
-A ésa sobre todo.
El testimonio unánime de los hombres de la
ronda confirmó al preboste las palabras del
viejo sargento. Tristan l'Hermite, desesperado
por no poder sacar nada en limpio de la reclusa
le volvió la espalda y ella le vio, con una ansie-
dad inenarrable, dirigirse hacia su caballo.



-Vamos -decía entre dientes-: ¡en marcha! ¡Con-
tinuaremos la búsqueda! No descansaré hasta
que hayamos colgado a la gitana.
Sin embargo aún tuvo un momento de duda
antes de subir al caballo y Gudule palpitaba
entre la vida y la muerte al ver pasear por toda
la plaza aquel rostro inquieto. Semejaba un
perro de caza que siente cerca la guarida de la
presa y se resiste a abandonar el lugar. Por fin
hizo un movimiento de cabeza y saltó a la silla.
El corazón tan terriblemente comprimido de
Gudule se dilató y dijo en voz baja echando
una ojeada a su hija a la que todavía no se había
atrevido a mirar desde la llegada de los solda-
dos.
-¡Salvada!
La pobre muchacha había permanecido duran-
te todo aquel tiempo en su rincón, sin moverse,
sin respirar apenas, con la idea de la muerte de
pie ante ella. No se había perdido nada de la es-
cena entre Gudule y Tristan y todos los temores
y las angustias de su madre las había también



vivido ella. Había oído cómo se iban rompien-
do cada uno de los hilos que formaban la cuer-
da que la mantenía suspendida en el abismo;
más de veinte veces había creído que la cuerda
se  rompía  y  por  fin  comenzaba  a  respirar  y  a
sentir los pies en tierra firme. En aquel momen-
to oyó una voz que decía al preboste:
-¡Cuernos! Señor preboste, no es asunto mío, de
un hombre de armas como yo, el colgar brujas.
La canalla popular está a11á, así que os dejo a
vos este trabajo. Supongo que encontráis lógico
que vaya a reunirme con mi compañía ya que
se encuentra sin su capitán.
Aquella voz era la de Febo de Châteaupers. Lo
que ella sintió entonces fue algo indecible.
¡Aquél era su amigo, su protector su apoyo, su
asilo, su Febo! Se levantó y antes de que su ma-
dre hubiera podido impedírselo se lanzó hacia
la lucera gritando:
-¡Febo! ¡A mí, Febo!
Febo ya no estaba. Acababa de desaparecer al
galope por la esquina de la calle de la Coutelle-



rie. Pero Tristan aún no se había marchado. La
reclusa se precipitó sobre su hija con un rugido
y la retiró violentamente hacia atrás hundién-
dole  sus  uñas  en  el  cuello.  Una  tigresa  no  se
anda con miramientos en casos así. Pero era
demasiado tarde. Tristan la había visto.
-¡He! ¡He! -exclamó con una risotada que dejó
al descubier. to todos sus dientes. Su cara pa-
recía entonces el hocico de un lobo-. ¡Dos rato-
nes en la ratonera!
-Ya me parecía a mí -dijo el soldado.
Tristan le dio unas palmadas en la espalda.
-¡Eres un buen gato! Vamos -añadió-, ¿dónde
está Henries Cousin?
Un hombre  que  ni  por  sus  ropas  ni  por  su  as-
pecto parecía soldado, salió de entre las filas.
Tenía el pelo liso. Llevaba un traje la mitad gris
y la mitad marrón, mangas de cuero y un rollo
de cuerdas en una de sus enormes manos.
Aquel hombre acompañaba siempre a Tristan
quien, a su vez, acompañaba siempre a Luis XI.



-Amigo -dijo Tristan l'Hermite-, imagino que
debe tratarse de la bruja que andamos buscan-
do. A ver si la cuelgas. ¿Has traído to escalera?
-Hay una en el cobertizo de la Mai-
son-aux-Piliers -respondió aquel hombre-.
¿Vamos a colgarla en esa horca? -preguntó se-
ñalando la horca de piedra de la plaza.
-Sí.
-(Ja! Ja! -dijo el hombre soltando una risotada
más bestial aún que la del preboste-. No ten-
dremos que andar mucho.
-¡Date prisa! -dijo Tristan-. Ya tendrás tiempo
de reír después.
Desde que Tristan descubrió a la muchacha, la
reclusa no había dicho ni una sola palabra. To-
da esperanza parecía perdida. Había arrojado a
la pobre gitana, medio muerta, en un rincón de
la cueva y se había vuelto a colocar en el traga-
luz, con las manos apoyadas en un lado del
repecho, como dos garras. Desde a11í se la veía
mirar desafiante a todos los soldados con una
mirada casi salvaje. Cuando Henri Cousin se



acercó a la celda, le hizo una mueca tan feroz
que tuvo que retroceder.
-Monseñor -preguntó dirigiéndose al preboste-,
¿a quién de las dos hay que coger?
-A la joven.
-Menos mal, porque la vieja parece más difícil.
-¡Pobre bailarina de la cabra! -dijo el viejo sar-
gento de la ronda.
Henriet Cousin se aproximó a la lucera, pero no
pudo sostener la mirada de la madre y dijo con
cierta timidez.
-Señora...
Ella le cortó con una voz baja y agresiva.
-¿Qué quieres?
-No es a vos; es a la otra.
-¿A qué otra?
-A la joven.
Ella se puso entonces a sacudir la cabeza gri-
tando:
-¡Aquí no hay nadie! ¡Aquí no hay nadie! ¡No
hay nadie!



-Sí -insistió el verdugo-; y vos to sabéis bien.
Dejadme que coja a la joven. A vos no quiero
haceros daño.
Ella le respondió con una risa extraña.
-¡Ah! Así que no quieres hacerme daño.
-Dejadme a la otra, señora. Son órdenes del
señor preboste.
La vieja repitió medio alocada.
-¡Aquí no hay nadie!
-Os digo que sí -replicó el verdugo-, todos
hemos visto que erais dos.
-¡Pues ven a verlo! -dijo la reclusa riendo bur-
lonamente-. Mete la cabeza por el tragaluz.
El verdugo se fijó en las uñas de la madre y no
se atrevió.
-¡Abrevia! -gritó Tristan que había terminado
de colocar a sus soldados en torno al agujero de
las ratas y permanecía a caballo junto al patíbu-
lo.
Henriet, totalmente desconcertado, se dirigió
de nuevo hacia el preboste. Había dejado la



cuerda en el suelo y daba vueltas nervioso al
sombrero que tenía entre sus manos.
-Monseñor -le preguntó-, ¿por dónde entro?
-Por la puerta.
-No hay puerta.
-Por la ventana entonces.
-Es demasiado estrecha.
-Hazla más grande -le respondió Tristan enco-
lerizado-. ¿No tienes picos?
Desde el fondo de su antro, la madre, en acecho
continuo, observaba con atención. Ya no espe-
raba nada; ni siquiera sabía to que deseaba pero
no estaba dispuesta a que le arrebatan a su hija.
Henriet Cousin fue a buscar la caja de herra-
mientas para las ejecuciones que había en el
cobertizo de la Maison-aux-Piliers. Recogió
también una escalera de tijera que colocó direc-
tamente contra la horca. Cinco o seis hombres
del preboste se armaron de picos y palancas y
Tristan se dirigió con ellos hacia el tragaluz.
-A ver, vieja -dijo el preboste con tono severo-,
entréganos a esa muchacha por las buenas.



Ella se quedó mirándole como alguien que no
comprende nada.
-¡Maldita sea! -exclamó Tristan-. ¿Por qué tienes
tanto empeño en impedir que colguemos a esa
bruja,  como  quiere  el  rey?  La  infeliz  se  echó  a
reír con su risa feroz.
-¿Que  por  qué  canto  empeño?  Porque  es  mi
hija.
El tono con que pronunció esta última palabra
hizo estremecer hasta al mismo Henriet Cousin.
-Lo lamento mucho -replicó el preboste-, pero
son los deseos del rey.
Ella se echó a reír de forma mucho más terrible
y gritó:
-¿Y qué me importa a mí to rey? Te digo que es
mi hija.
-Perforad la pared -ordenó Tristan.
Para abrir un agujero to bastante amplio basta-
ba con desmontar una hilera de piedras por
debajo del tragaluz. Cuando la madre oyó
cómo los picos y las palancas comenzaban a
minar su fortaleza, lanzó un grito espantoso y



comenzó a pasear con gran rapidez por su cel-
da. Era ésta una costumbre de fiera salvaje, pro-
vocada por el encierro tan prolongado en aque-
lla celda. No decía nada pero sus ojos lanzaban
fuego. Los soldados miraban con el corazón
lleno de angustia.
De pronto cogió su adoquín con las dos manos
y to lanzó sobre los trabajadores. Por fortuna no
alcanzó a nadie pues sus manos temblaban al
lanzarlo y fue a detenerse a los pies del caballo
de Tristan. Los dientes de la reclusa rechinaban.
Aunque el sol no había salido del todo, era ya
de día y una beIla luz rosada alegraba las viejas
y carcomidas chimeneas de la Mai-
son-aux-Piliers. Era la hora en que las ventanas
más madrugadoras de la gran ciudad se abrían
alegremente sobre los tejados. Algunos campe-
sinos y algunos vendedores de frutas que se
dirigían a los mercados, montados en sus as-
nos, comenzaban a atravesar la plaza de Grève
y se detenían un instance ante el grupo de sol-
dados formados en torno al Agujero de las Ra-



tas. Miraban sorprendidos la escena y prosegu-
ían su marcha.
La reclusa se había sentado junto a su hija y la
cubría con su cuerpo. Su mirada estaba fija so-
bre ella y escuchaba a la infeliz muchacha, que
no se movía y que únicamente murmuraba en
voz baja:
-¡Febo!¡Febo!
A medida que el trabajo de los obreros avanza-
ba, la madre retrocedía maquinalmente y apre-
taba cada vez más a su hija contra la pared.
Pero la reclusa seguía vigilante a los trabajos de
demolición y cuando observó que las piedras
cedían y oyó la voz de Tristan animando a los
trabajadores, salió del abatimiento en que es-
taba sumida desde hacía ya un buen rato y co-
menzó a gritar. Mientras to hacía, su voz tan
pronto desgarraba los oídos, como una sierra,
como sollozaba y se agitaba, como si codas las
maldiciones se hubiesen amontonado en sus
labios para estallar al mismo tiempo.



-¡Pero todo esto es horrible! ¡Sois unos bandi-
dos! ¿Pero de verdad vais a quitarme a mi hija?
¡Os repito que es mi hija! ¡Pandilla de cobardes!
¡Miserables verdugos! ¡Malditos asesinos! ¡So-
corro! ¡Socorro! ¡Fuego! ¿De verdad que pensáis
arrebararme a mi hija? ¿Y Dios va a permitirlo?
Entonces se dirigió a Tristan con la boca crispa-
da, con sus ojos alocados, encrespada toda ella
y arrastrándose como una pantera.
-Acércate, si to atreves a arrebatarme a mi hija.
¿Pero no eres acaso capaz de entender que esta
mujer to está diciendo que se trata de su hija?
¿Sabes tú to que es tener una hija? ¿Eh, lobo
asesino! ¿No has cohabitado nunca con to loba?
¿Nunca has tenido lobeznos? Si los tienes, ¿no
se to conmueven las entrañas cuando los oyes
aullar?
-¡Acabad ya con esa piedra! -dijo Tristan-, ¡ya
casi se cae sola!
Las palancas levantaron el pesado sillar. Era, ya
to hemos visto, el último refugio de la madre y
se avalanzó sobre ella queriendo sujetarla. La



arañó con sus uñas pero no pudo sujetar aquel
bloque macizo, que movido por seis hombres,
se fue deslizando despacio hasta el suelo, sos-
tenido por las palacas de hierro.
La madre, al ver el camino abierto, se echó en la
brecha cerrándolo con su cuerpo, agitando los
brazos, golpeando la piedra con su cabeza y
gritando con una voz ronca ya y que, a duras
penas, podía entenderse.
-¡Socorro! ¡Fuego! ¡Fuego!
-Coged a la muchacha -ordenó Tristan impasi-
ble.
La madre se quedó mirando a los soldados de
forma tan terrible que habrían preferido retro-
ceder en vez de avanzar.
-¡Vamos ya! -repitió el preboste-. ¡Tú el prime-
ro, Henriet Cousin!
Pero nadie se movió.
El preboste empezó a lanzar juramentos.
-¡Por la Cruz de Cristo! ¡Y son mis soldados!
¡Les asusta una mujer!



-Monseñor -respondió Henriet-, ¿Ilamáis a esto
una mujer?
-Tiene las melenas de un león -añadió otro.
-¡Vamos ya! -prosiguió el preboste-. La brecha
es bastante ancha. Entrad de tres en fondo co-
mo en la brecha de Pontoise. Acabemos ya, ¡por
Mahoma! ¡AI primero que retroceda lo parto en
dos!
Colocados entre el preboste y la madre, amena-
zadores los dos, los soldados dudaron un mo-
mento y luego se decidieron a lanzarse contra
el Agujero de las Ratas.
Cuando la reclusa to vio se incorporó sobre las
rodillas, apartó la melena de su cara y luego
dejó caer sus manos descarnadas en sus mus-
los.
Entonces unos enormes lagrimones comenza-
ron a surgir, uno a uno, de sus ojos deslizándo-
se por una arruga a to largo de sus mejillas co-
mo se desliza un torrente por el surco que él
mismo se ha abierto y se puso a hablar con una
voz, esta vez tan suplicante, tan dulce, tan su-



misa y tan desgarradora que, entre las gentes
de Tristan, más de un veterano, capaz de co-
merse viva a la gente, se enjugó los ojos.
-¡Monseñores! ¡Señores sargentos, permitidme
una  palabra!  Es  algo  que  debo  deciros.  Es  mi
hija,  ¿os  dais  cuenta?  Es  mi  pequeña  que  me
habían robado. Escuchadme. Es toda una histo-
ria. Creedme que conozco muy bien a los sar-
gentos porque siempre han sido buenos conmi-
go, sobre todo cuando los niños me tiraban
piedras porque hacía vida de amor. ¿Os dais
cuenta? Estoy segura de que me dejaréis a mi
hija  cuando to  sepáis.  Soy  una  pobre  mujer  de
la vida. Las gitanas me la robaron. Durante
quince años he guardado su zapatito. ¡Miradle,
aquí to tengo! ¡Así de chiquitito era su pie! ¡En
Reims! ¡La Chantefleurie! ¡En la calle de la Folle
Peine! A to mejor la habéis conocido en vues-
tros años jóvenes. Era yo. Eran buenos tiempos
entonces. ¡Qué buenos momentos pasábamos!
Os apiadaréis de mí, ¿verdad señores? Las
egipcias me la robaron y la tuvieron escondida



durante quince años. Ya la creía muerta. Pen-
sad, mis buenos amigos, que la creía muerta. Y
he pasado quince años aquí, en esta cueva, sin
fuego  en  el  invierno.  Ha  sido  muy  duro.  ¡Mi
adorado zapatito! He gritado tanto que por fin
Dios me ha oído y esta noche me ha entregado
a mi hija. Ha sido un milagro de Dios. No esta-
ba muerta y estoy segura de que no me la qui-
teréis. Si se tratase de mí no diría que no, pero
se trata de ella, ¡de una niña de dieciséis años!
¡Dejadla que tenga tiempo de gozar del sol!
¿Qué os ha hecho ella? ¡Nada, en absoluto! Yo
tampoco. Si supierais que sólo la tengo a ella,
que ya soy vieja y que es una bendición que me
concede la Santísima Virgen. ¡Además, sois
todos tan buenos! Antes no sabíais que era hija
mía pero ahora ya to sabéis. La quiero mucho.
Mi señor, gran preboste ¡preferiría un agujero
en mis entrañas que un arañazo en su dedo!
¡Vos tenéis aspecto de un buen señor! Lo que os
acabo de decir to explica todo, ¿no es así? ¡Os to
suplico! ¡Si tenéis madre monseñor...! ¡Dejadme



a  mi  hija!  Vos  podéis  hacerlo  pues  sois  el  ca-
pitán. Considerar que os to suplico de rodillas
como se ruega a jesucristo. No pido nada a na-
die; soy de Reims, señores, y tengo un huerteci-
to de mi tío Mahiet Pradon. No soy una mendi-
ga.  No  quiero  nada.  ¡Sólo  quiero  a  mi  hija!
¡Quiero quedarme con mi hija! ¡Dios, que es su
dueño, no me la ha devuelto así como así! ¡El
Rey! ¡Habéis dicho el rey! ¡No creo que le com-
plazca mucho que matéis a mi hija! Y además,
el rey es bueno. ¡Es mi hija! ¡No es del rey! ¡Ni
vuestra tampoco! ¡Quiero marcharme! ¡Todos
queremos marcharnos! En fin, a dos mujeres
que pasan, madre a hija, se les deja pasar. ¡De-
jadnos pasar! ¡Somos del Reims! ¡Vosotros sois
tan buenos, señores sargentos! Os quiero a to-
dos. No me arrebataréis a mi hija; es imposible.
¿A que es totalmente imposible? ¡Hija mía!
¡Hija mía!
No vamos a intentar dar una idea de sus gestos,
de su acento, de las lágrimas que sorbía al
hablar, de cómo juntaba las manos y luego las



retorcía, de sus sonrisas desgarradoras, de sus
miradas ahogadas por las lágrimas, de sus ger-
nidos y de sus supiros, de sus gritos sobreco-
gedores que se mezclaban con sus palabras de-
sordenadas, locas a inconexas. Cuando se hubo
callado, Tristan frunció el ceño, pero fue más
bien para ocultar una lágrima que se asomaba a
sus ojos de tigre. Se sobrepuso a esta debilidad
y dijo con sequedad:
-Así to quiere el rey.
Luego, inclinándose al oído de Henriet Cousin,
le dijo muy bajo:
-¡Acaba pronto!
Quizás el temible preboste sentía que también a
él se le ablandaba el corazón.
El verdugo y los sargentos penetraron en la
celda. La madre no ofreció ninguna resistencia
y todo to que hizo fue arrastrarse hasta su hija
y cubrirla con su cuerpo. Cuando la gitana vio
que to soldados se acercaban, el horror de la
muerte la reanimó y comenzó a gritar con un
indescriptible acento de desesperación.



-¡Madre! ¡Madre! ¡Defendedme, que vienen!
-Sí, mi amor; yo to defenderé -le respondió con
una voz apagada y, estrechándola fuertemente
entre sus brazos, la cubrió de besos. Así, abra-
zadas las dos en el suelo, madre a hija, ofrecían
un espectáculo digno de compasión.
Henriet Cousin asió a la muchacha por debajo
de sus bellos brazos. Cuando ella sintió que la
cogían, dijo:
-¡Oh!, -y se desmayó. El verdugo, a quien se le
escapaban algunos lagrimones que caían sobre
la joven, quiso tomarla en brazos. Intentó sepa-
rarla de la madre que, por así decirlo, había
anudado sus dos manos en torno a la cintura de
su hija, pero se había agarrado a ella con tanta
fuerza, que fue imposible separarlas. Henriet
Cousin arrastró entonces a la joven fuera de la
celda llevándose a la madre tras ella. También
la madre tenía los ojos cerrados.
El sol estaba saliendo en aquel momento y hab-
ía ya en la plaza un buen número de personas
que miraban, a distancia, to que arrastraban



por el suelo hacia la horca. Había orden del
preboste Tristan, y era ésta una de sus manías
de que ningún curioso se aproximara durante
las ejecuciones. Nadie estaba asomado a las
ventanas; sólo se veía, a to lejos, en to alto de la
que habia en las torres de Nuestra Señora, que
domina la Gréve, dos hombres que parecían
contemplar la escena. Ambos iban vestidos de
negro y se destacaban sobre el cielo claro de la
mañana.
Henriet Cousin se detuvo con todo to que lle-
vaba a rastras al pie mismo de la fatal escalera
y, casi sin respiración por to enternecido que se
encontraba, pasó la cuerda alrededor del adora-
ble cuello de la muchacha. La desventurada
joven sintió el horrible contacto del cáñamo.
Abrió  los  ojos  y  vio  el  brazo  descarnado de  la
horca de piedra, extendido por encima de su
cabeza. Entonces dio una fuerte sacudida y
gritó con voz alta y desgarradora.
-¡No! ¡No! ¡No quiero!



La madre, que tenía la cabeza oculta entre el
vestido de su hija, no pronunció una sola pala-
bra, pero se vio cómo se estremecía todo su
cuerpo y se oyó también el ruido precipitado y
casi  continuo  de  los  besos  que  daba  a  su  hija.
Este momento fue aprovechado por el verdugo
para desanudar con rapidez los brazos con los
que estrechaba a la infeliz condenada. Bien por
agotamiento o bien por desesperación ella no
opuso ninguna resistencia, así, pues, echó a la
joven sobre sus hombros, desde donde la en-
cantadora criatura colgaba, graciosamente do-
blada en dos, y luego puso el pie en la escalera
para subir.
En aquel momento la madre, de cuclillas en el
suelo,  abrió los ojos y,  sin lanzar ningún grito,
se puso en pie con una expresión terrible en su
rostro; después, como un animal salvaje se lan-
za sobre su presa, ella se lanzó sobre la mano
del verdugo y le mordió. Fue todo rápido, co-
mo un relámpago. El verdugo lanzó un alarido
de dolor. Se acercaron a él y con gran esfuerzo



lograron retirar su mano ensangrentada de en-
tre los dientes de la madre que se había queda-
do a11í inmóvil y silenciosa. La retiraron con
cierta violencia y se observó entonces que su
cabeza caía pesadamente al suelo. La levanta-
ron y volvió a caer. Estaba muerta.
El verdugo, que no había soltado a la mucha-
cha, empezó otra vez a subir la escalera.

II
LA CREATURA BELLA BIANCO VESTITA(6)
(DANTE)
CUANDO Quasimodo vio que la celda estaba
vacía, que la Esmeralda ya no se encontraba en
ella, que mientras él la defendía alguien se la
había llevado, se cogió los cabellos con ambas
manos y pateó el suelo de sorpresa y de dolor.
Luego echó a correr por toda la iglesia en busca
de su gitana, lanzando extraños alaridos hacia
todos los rincones y sembrando de cabellos
rojos todo el suelo de la catedral. Coincidió
precisamente con el rnomento en que los ar-



queros del rey entraban victoriosos en Nuestra
Señora, buscando también a la gitana. Quasi-
modo les ayudó en esta tarea, sin sospechar
nada, el pobre sordo, de sus fatales intenciones
pues creía que los enemigos de la gitana eran
los truhanes. Él mismo condujo a Tristan
l'Hermite a todos los escondites posibles, le
abrió las puertas secretas los dobles fondos de
los altares y los trasfondos de las sacristías. Si la
desventurada Esmeralda se hubiera encontrado
allí, él mismo la habría entregado.
6. La bella criatura vestida de blanco. Dante,
Pargatorio, XII. Así designa Dance al ángel de
la humildad.
Cuando la decepción de no encontrarla hubo
desesperado a Tristan que, por otra parte, no se
entregaba con facilidad, Quasirnodo siguió
buscándola solo. Veinte veces, hasta cien veces
recorrió la iglesia de arriba a abajo, por todas
partes, subiendo, ba-
jando, corriendo, llamando, gritando, olfatean-
do, acechando, rebuscando, metiendo la cabeza



por todos los sitios, iluminando con una antor-
cha todas las bóvedas. Estaba loco, desespera-
do.  Un macho que ha perdido a su hembra no
ruge tanto ni aparece tan furioso. Cuando por
fin se convenció de que la gitana no estaba en la
iglesia, que sus esfuerzos eran baldíos, que se la
habían robado, subió lentamente la escalera de
las torres, la misma escalera por la que con tan-
to orgullo y tan triunfalmente había subido el
día que la salvó.
Volvió a pasar por los mismos lugares con la
cabeza baja, sin voz, sin lágrimas y casi sin
aliento. La catedral se hallaba desierta otra vez
y había recobrado su silencio. Los arqueros se
habían marchado para acosar a la bruja por la
Cité. Quasimodo, solo en la inmensa catedral
de Nuestra Señora, asediada con tan gran tu-
multo momentos antes, se dirigió hacia la celda
en la que la gitana había dormido tantas sema-
nas bajo su cuidado. A1 acercarse se imaginaba
que cal vez pudiera encontrarla en ella y, cuan-
do al doblar la esquina de la galería que da al



tejado de las naves laterales, vio la pequeña
celda con su ventanuco y su puertecilla, es-
condida bajo un gran arbotante como un nido
de pájaro bajo la rama de un árbol, el corazón
empezó a latirle con gran fuerza y tuvo que
apoyarse en un pilar para no caerse. Se imaginó
que tal vez podría haber vuelto; que algún ge-
nio bueno podría haberla guiado de nuevo has-
ta a11í; que aquella celda era to suficientemente
tranquila, segura y hasta encantadora para que
ella se encontrara a11í y no se atrevía a avanzar
un solo solo paso pot miedo a que sus ilusiones
se esfumasen.
-Sí -se decía a sí mismo-; seguramente está
durmiendo o rezando. No hay que molestarla.
Por fin reunió todo el coraje necesario y, avan-
zando de puntillas, miró y entró. ¡Vacía! la cel-
da seguía vacía. El infeliz sordo la recorrió a
pasos lentos, levantó la cama y miró debajo
como si pudiera estar escondida entre el suelo y
el colchón. Después meneó la cabeza y se
quedó a11í como atontado.



De pronto pisoteó con furia la antorcha y sin
decir ni una palabra ni lanzar un suspiro, gol-
peó el muro con la cabeza y cayó al suelo des-
vanecido.
Cuando volvió en sí se arrojó sobre la cama se
revolcó en ella y besó con frenesí el lugar, tibió
aún, en donde la joven había dormido, y a11í se
quedó, inmóvil, durante algunos minutos como
si fuera a morirse. Después se levantó sudoro-
so, jadeante, enajenado y empezó a dar con la
cabeza en las paredes con la espantosa regula-
ridad del badajo de sus campanas y la decidida
resolución de quien pretende rompérsela en el
lance. Por fin cayó nuevamente al suelo, agota-
do, y se arrastró de rodillas hasta afuera de la
celda, quedándose en cuclillas frente a la puerta
con  un  gesto  de  sorpresa.  Así  permaneció  du-
rante m£s de una hora, sin hacer movimiento
alguno, con el ojo fijo en la celda desierta, m£s
triste y pensativo que una madre sentada entre
una ataúd lleno.



No decía nada; sólo a grandes intervalos un
sollozo estremecía violentamente todo su cuer-
po; era un sollozo sin lagrimas, como  esos
relámpagos de verano que no hacen ruido.
Parece que fue entonces cuando, buscando en
el fondo de su ensoñación quién pudo hater
sido el inesperado raptor de la gitana,  pensó en
el archidiácono.
Se acordó de que sólo dom Claude tenía una
llave de la escalera que llevaba a la celda y re-
cordó también sus tentativas nocturnas
sobre la joven, colaborando él mismo en la pri-
mera  a  impidiendo  la  segunda.  Pensó  en  mil
detalles más y llegó a la convicción de que el
archidiácono le había robado a la gitana. Sin
embargo, era tal su respeto hacia el sacerdote;
su reconocimiento, su entrega y su amor para
con este hombre tenían raíces tan profundas en
su corazón, que resistían, incluso en aquellos
momentos, a las garras de los celos y de la de-
sesperación. Pensaba que el archidiácono había
sido el causante, y la cólera de sangre y de



muerte que hubiera sentido contra cualquier
otro, desde el momento en que se trataba de
dom Claude, en aquel pobre sordo se transfor-
maba en un aumento de su dolor.
En el momento en que sus pensamientos esta-
ban así concentrados en el sacerdote y cuando
el alba blanqueaba ya los arbotantes,
observó en el piso superior de Nuestra Señora,
en el recodo de la balaustrada exterior que gira
a11í en torno al ábside, una figura
en movimiento. Aquella persona venía hacia éi
y la reconoció enseguida; era el archidiácono.
Claude caminaba con Paso lento y grave, sin
mirar hacia adelante. Se dirigía hacia la torte
septentrional pero su rostro miraba hacia otro
lado, hacia la orilla izquierda
del Sena. Mantenía la cabeza alts como si inten-
tara vet algo por encima de los tejados. Los
búhos mantienen con relativa frecuencia esta
misma actitud oblicua; vuelan hacia un punto y
miran hacia otro. El sacerdote pasó así pot en-
cima de Quasimodo sin verle.



El sordo, a quien esta brusca aparición había
petrificado, le vio perderse pot la puerta de la
escalera de la torte septentrional. El lector co-
noce ya que ésta es la torte desde donde se ve el
ayuntamiento de la ciudad. Quasimodo se le-
vantó y siguió al archidiácono. Subió la escalera
de la torte para saber con qué objeto había ido
a11í el archidi£cono. Por otra parte, el pobre
campanero no sabía lo que iba a hacer ni to que
iba a decir; ni siquiera sabía lo que quería. Es-
taba Ileno de rabia y de miedo. El archidiácono
y la gitana se entrechocaban en su corazón.
Al llegar a lo alto de la torre, antes de salir de la
oscuridad de la escalera y entrar en la plata-
forma, examinó con precaución dónde se en-
contraba el clérigo. Éste le daba la espalda en
aquel momento. Hay una balaustrada calada
que rodea la plataforma del
esos campanario. El sacerdote, cuya mirada se
perdía en la ciudad, tenía el pecho apoyado en
el lado de la balaustrada que da hacia el puente
de Nuestra Señora.



Quasimodo avanzó silenciosamente hacia él
para vet to que estaba mirando con tanta aten-
ción. El clérigo se hallaba tan absorto en sus
pensamientos que no oyó a Quasimodo.
París es un magnífico y encantador espectáculo;
sobre todo el París de entonces, visto desde lo
alto de las torres de Nuestra Señora entre la luz
fresca de un amanecer de verano.
Debía tratarse de un día del mes de julio. El
cielo estaba sereno. Algunas estrellas tardías se
iban apagando aquí y allá pero había una que
permanecía aún, con brillo intenso, hacia el
levante, en to más claro del cielo. El sol estaba
ya a punto de salir y París comenzaba a despe-
rezarse. Una luz blanca, muy pura, hacía resal-
tar vivamente a la vista todos los planos que
presentaban al oriente sus cientos de casas. La
sombra gigante de los campanarios se proyec-
taba por los tejados de una parte a otra de la
ciudad. Había ya barrios en donde se hablaba y
había  bullicio.  El  repicar  de  una  campana  por
aquí, unos martillazos por a11á, el complicado



traqueteo de una carreta en marcha. Algunas
humaredas surgían aquí y allá sobre los tejados
como por las fisuras de una inmensa solfatara.
El río que rompe sus aguas contra las piedras
de tantos puentes, contra las proas de tantas
islas, se veía con reflejos de plata. En torno a la
ciudad más allá de las murallas, la vista se
perdía entre un gran círculo ~de vapores de
aigodón a través de los cuales podía distinguir-
se confusamente la línea imprecisa de las llanu-
ras y el ondulamiento gracioso de las colinas.
Toda clase de rumores flotaban y se dispersa-
ban por esta ciudad, a medio desperezarse aún.
Por el oriente, la brisa mañanera desplazaba
hacia el cielo algunas nubecillas arrancadas a
las brumas de las colinas.
En el Parvis, algunas mujeres que llevaban en
la mano su jarra de leche veían con gran asom-
bro los destrozos singulares sufridos en la gran
puerta de Nuestra Señora y los dos regueros de
plomo solidificado entre las grietas de las pie-
dras. Era todo to que había quedado del tumul-



to de la noche anterior. La hoguera encendida
por Quasimodo entre las torres se había apaga-
do. Tristan había despejado la plaza y habían
mandado arrojar al Sena a todos los muertos. A
reyes como Luis XI les preocupaba mucho dejar
pronto bien lavado el suelo después de una
masacre.
Por fuera de la balaustrada de la torre, preci-
samente debajo del lugar en donde se había
detenido el archidiácono, había una de esas
gárgolas de piedra, fantásticamente labradas,
que erizan los edificios góticos y en una de las
grietas de la gárgola dos hermosos alhelíes en
flor, agitados por el aire, se hacían alocados
saludos, como si estuvieran vivos. Por encima
de las torres, arriba, muy lejos sobre el fondo
del cielo, se oía piar a los pájaros.
Pero el archidiácono no oía ni miraba nada de
todo esto. Era uno de esos hombres para los
que no existen amaneceres, ni pajarillos, ni flo-
res. En aquel inmenso horizonte que abarcaba



tantas cosas a su alrededor, su contemplación
se reducía a un solo punto.
Quasimodo ardía en deseos de preguntarle lo
que había hecho con la gitana pero el archidiá-
cono parecía encontrarse fuera del mundo en
aquel momento. Estaba pasando visiblemente
por uno de esos minutos violentos de la exis-
tencia en los que no se es capaz de notar que se
está hundiendo la tierra. Tenía los ojos in-
variablemente fijos en un lugar determinado y
permanecía inmóvil y silencioso. Aquel silencio
y aquella inmovilidad encerraban algo tan te-
mible que hacían temblar al siniestro campane-
ro y no osaba afrontarlos. Como única manera
de interrogar al archidiácono, seguía la direc-
ción de su vista; de esta forma la mirada del
desgraciado sordo fue a detenerse en la plaza
de Grève.
Vio así to que el clérigo estaba mirando. La
escalera estaba puesta junco al cadalso. En la
plaza podían verse algunas personas y muchos
soldados. Un hombre arrastraba por el suelo



una cosa blanca a la que iba agarrada algo ne-
gro y se detuvo al llegar junto al cadalso. En-
tonces ocurrió algo que no llegó a ver Quasi-
modo. No porque su único ojo hubiera perdido
potencia en la visión, sino porque se había in-
terpuesto un pelotón de soldados que le imped-
ía distinguir con claridad. Además acababa de
salir el sol en aquel momento y, más allá del
horizonte, se desbordó una oleada cal de luz,
que parecía como si todas las puntas de París,
todas las flechas, chimeneas y piñones se
hubieran encendido a la vez.
El hombre aquel empezó a montar la escalera y
fue entonces cuando Quasimodo to vio todo
claramente. Llevaba una mujer a la espalda,
una muchacha vestida de blanco y con una
cuerda al cuello. Quasimodo la reconoció; era
ella.
El hombre llegó a to alto de la escalera y allí
empezó a preparar el nudo. Entonces el clérigo,
para poder verlo mejor, se puso de rodillas en
la balaustrada.



De pronto el verdugo empujó bruscamente la
escalera con su talón y Quasimodo, que hacía
ya un rato que estaba conteniendo la respira-
ción, vio cómo se balanceaba en el otro extremo
de la cuerda, y a cuatro metros del suelo, la
desventurada muchacha, con el verdugo a hor-
cajadas sobre sus hombros. La cuerda giró va-
rias veces sobre sí misma y Quasimodo vio
cómo horribles convulsiones se producían en
todo el cuerpo de la gitana. El sacerdote, por su
parte, con el cuello estirado y los ojos fuera de
las órbitas, contemplaba aquel espantoso cua-
dro del hombre y la muchacha; de la araña y la
mosca.
En el momento más horrible una risa demonia-
ca, una risa imposible de encontrar en un hom-
bre, estalló en el rostro lívido del archidiácono.
Quasimodo no podía oírla pero la vio. El cam-
panero retrocedió unos pasos y se colocó tras el
archidiácono y, de repente, avalanzándose con
furia sobre él, con sus dos enormes manos, le



dio un empujón en la espalda, lanzándole al
abismo al que dom Claude estaba asomado.
El sacerdote exclamó:
-¡Maldición!
Y cayó. La gárgola sobre la que se hallaba le
detuvo en su caída. Se agarró a ella desespera-
damente con ambas manos y al abrir la boca
para lanzar un segundo grito, vio pasar a Qua-
simodo  por  el  borde  de  la  balaustrada  y  se
calló.
Estaba colgado del abismo. Una caída de casi
setenta pies y el suelo. En aquella terrible situa-
ción, el archidiácono no dijo ni una sola pala-
bra, ni profirió un solo gemido; to único que
hizo fue retorcerse sobre la gárgola con esfuer-
zos inauditos para lograr elevarse, pero sus
manos no podían agarrarse al granito y sus pies
arañaban los negruzcos muros sin conseguir
afianzarse. Quienes hayan subido a las torres
de Nuestra Señora saben que hay un salience
de piedra justo debajo de la balaustrada. Era
exactamente ahí donde se debatía el miserable



archidiácono. Nose debatía en un muro cortado
a  pico  sino  con  un  muro  que  se  escapaba  bajo
sus pies.
Para sacarle del abismo, Quasimodo no habría
tenido más que tenderle la mano, pero ni si-
quiera le miró. Estaba mirando hacia la Grève a
la horca; a la gitana. El sordo había apoyado los
codos en la balaustrada, en el mismo lugar en
donde momentos antes se hallaba el archidiá-
cono y allí, sin apartar su mirada del único ob-
jeto que, en aquellos momentos, existía para él
en el  mundo, permanecía inmóvil  y mudo, co-
mo  fulminado  por  el  rayo,  y  un  largo  reguero
de llanto fluía silencioso de aquel ojo que hasta
entonces no había vertido más que una sola
lágrima(7).
7. En el capítulo IV del libro sexto Quasimodo
vierte una lágrima, cuando la Esmeralda le dio
agua, estando él atado a la rueda. Decía enton-
ces el autor: «Era quizás la primera lágrima que
el infortunado había vertido...»



El archidiácono jadeaba; el sudor corría por su
frente calva, sus uñas sangraban, y sus rodillas
se despellejaban contra el muro. Oía también
cómo, a cada sacudida que daba, se le iba des-
garrando la sotana, enganchada en la gárgola.
Para colmo de desgracias, aquella gárgola ter-
minaba en un tubo de plomo que se doblaba
bajo el peso de su cuerpo. El archidiácono no-
taba cómo aquel tubo se iba doblando lenta-
mente. Se decía, el miserable, que cuando sus
manos se partieran por la fatiga, cuando su
sotana acabara de desgarrarse y cuando aquella
tubería se doblara por completo, entonces habr-
ía que caer y el pánico le roía las entrañas. A
veces miraba con turbación una especie de pla-
taforma estrecha que se formaba, a unos tres
metros más abajo, por los salientes de las escul-
turas,  y  pedía  al  cielo,  desde  to  más  profundo
de su alma desesperada, que le fuera posible
acabar su vida en aquel espacio de dos pies
cuadrados, aunque tuviera que vivir cien años.
Una sola vez miró hacia abajo, hacia la plaza,



hacia el abismo. Cuando alzó la cabeza tenía
cerrados los ojos y sus cabellos estaban total-
mente erizados. Era algo espantoso el silencio
entre aquellos dos hombres. Mientras el archi-
diácono agonizaba de aquella manera horrible,
a unos pasos de él, Quasimodo lloraba y seguía
mirando a la plaza.
Cuando el archidiácono se convenció de que
todos sus esfuerzos sólo servían para debilitar
el frágil punto de apoyo que le quedaba, tomó
la decisión de no moverse. Se encontraba, pues,
a11í, agarrado a la gárgola, casi sin respirar y
moviéndose apenas, pues, en cuanto a movi-
mientos, sólo tenía el de esa convulsión mecá-
nica que se nota en el vientre cvando, durante
los sueños, se siente uno caer al vacío. Sus ojos
fijos permanecían abiertos, con aspecto enfer-
mizo y asustado. Poco a poco, sin embargo, iba
perdiendo terreno y sus dedos se iban desli-
zando por la gárgola. Cada vez sentía más la
debilidad de sus brazos y la pesadez de su
cuerpo. La tubería de plomo que le sostenía iba



cediendo  paso  a  paso  hacia  el  abismo  y,  cosa
terrible, veía bajo sus pies, pequeño, cual un
mapa plegado en dos, el tejado de Saint Je-
an-le-Rond. Miraba una tras otra las impasibles
esculturas de la torre, suspendidas sobre el
abismo, como él mismo, pero sin terror alguno
para ellas y sin piedad para él. Todo a su alre-
dedor era de piedra; ante sus ojos los mons-
truos con sus fauces abiertas, y abajo, en el fon-
do, la plaza, el empedrado. Encima de su cabe-
za, Quasimodo llorando.
Había  en  el  Parvis  grupos  de  curiosos  que  in-
tentaban adivinar quién podría ser el loco que
se divertía de manera tan extraña. El sacerdote
les oía decir, pues aunque debilitadas, sus vo-
ces llegaban hasta él claras:
-¡Ese hombre va a romperse la cabeza!
Quasimodo seguía llorando.
Por fin, el archidiácono, Ileno de rabia y de es-
panto, comprendió que todo era inútil. Sin em-
bargo aún juntó todas las fuerzas que le queda-
ban  para  un  último intento.  Se  agarró  a  pulso,



rígidamente, a is gárgola, golpeó la pared con
sus rodillas para tomar algo de impulso y pudo
asirse con ambas manos a una grieta de la pie-
dra; desde a11í logró elevarse unos treinta
centímetros más o menos, pero la violencia de
aquel impulso dobló bruscamente el tubo de
plomo en el que se apoyaba y, al mismo tiem-
po, la sotana acabó de desgarrársele por com-
pleto. Entonces, sintiendo que todo le fallaba
bajo  los  pies  y  no  contando  más  que  con  sus
manos rígidas y ya sin fuerzas para agarrarse,
el infortunado cerró los ojos y soltó la gárgola.
Su cuerpo se precipitó en el vacío. Quasimodo
se quedó mirando cómo caía.
Una caída desde tal altura es muy raramente
perpendicular y el archidiácono, lanzado así al
espacio, cayó primero con la cabeza hacia abajo
y los brazos extendidos para dar después varias
vueltas sobre sí mismo. El viento le empujó
contra el tejado de una casa en donde el des-
graciado comenzó a destrozarse, aunque no
estaba aún muerto cuando cayó sobre él. El



campanero le vio una vez más intentar agarrar-
se al  piñón con sus uñas,  pero el  piano era de-
masiado inclinado y él ya no tenía fuerzas. Se
deslizó rápidamente por el tejado como una
teja que se suelta y fue a rebotar contra el em-
pedrado. Y a11í ya no volvió a moverse.
Quasimodo alzó entonces su ojo hacia la gitana
de  la  que  veía,  a  to  lejos,  cómo su  cuerpo,  col-
gado en la horca, se estremecía aún, bajo su
vestido blanco, con los últimos estertores de la
agonía; después la dirigió de nuevo hacia el
cuerpo del archidiácono, aplastado al pie de la
torre, y ya sin forma humana, y exclamó con un
sollozo que agitó su pecho desde to más pro-
fundo.
-¡Oh! ¡Todo to que he amado!

III
EL CASAMIENTO DE FEBO
AL anochecer de aquel día, cuando los oficiales
de justicia del obispo procedieron al levanta-
miento del cadáver dislocado del archidiácono,



Quasimodo había desaparecido de Nuestra
Señora.
Corrieron muchos ruidos sobre el tema. Todos
estaban seguros de que había llegado el día en
que, según el pacto el demonio debía llevarse a
Claude Frollo, es decir, al brujo. Se supuso que
le había roto el cuerpo para apoderarse de su
alma, como esos monos que rompen la cáscara
para comerse la nuez.
Por eso el archidiácono no fue inhumado en
tierra sagrada.
Luis  XI  murió  al  año  siguiente,  en  el  mes  de
agosto de 1483.
En cuanto a Pierre Gringoire, consiguió salvar a
la cabra y obtuvo muchos éxitos en la tragedia.
Parece que, después de haber
irobado la astrología, la filosofía, la arquitectu-
ra, la hermética y n poco todas esas locuras,
volvió a la tragedia que es la mayor [e las locu-
ras. Era justamente to que él mismo llamaba
haber heho un final órágico. A propósito de sus
triunfos dramáticos, esto s to que puede leerse,



ya en 1483, en el libro de cuentas del orlinario:
«A Jehan Marchand y Pierre Gringoire, carpin-
tero  y  com)ositor,  que  han  hecho  y  compuesto
el misterio representado en 4 Châtelet de París
para la entrada del señor legado, ordenando os
personajes, revistiéndolos y preparándolos
según to requerido )ara el referido misterio, a
igualmente por haber construido todo o relati-
vo a la carpintería de la representación: cien
libras para uender a todo to expuesto.»
Febo de Châteaupers tuvo también un fin trági-
co: se casó.

IV
CASAMIENTO DE QUASIMODO
ACABAMOS  de  decir  que  Quasimodo  había
desaparecido de la catedral el día de la muerte
de la gitana y del archidiácono. No se le volvió
a ver, en efecto, y no se supo to que había sido
de él.
La noche siguiente al suplicio de la Esmeralda,
los encargados del patíbulo descolgaron su



cuerpo de la horca, y to habían llevado, según
costumbre a los sótanos de Montfaucon.
Montfaucon era, al decir de Sauval, «el más
antiguo y soberbio patíbulo del reino». Entre
los barrios del Temple y de Saint-Martin, a
unos  cien  metros  de  las  murallas  de  París  y  a
varios tiros
de ballesta de la Courtille, se veía en la cima de
un pequeño altozano, to bastante elevado y
destacado para ser visto a varias leguas a la
redonda, un extraño tinglado que se asemejaba
bastante a un cromlech celta y en donde tam-
bién se realizaban sacrificios.
Imaginemos en la cima de una colina cretácea
un enorme paralelepípedo de mampostería, de
unos cinco metros de alto, treinta de ancho y
cuarenta de largo, con una puerta, una rampa
exterior y una plataforma. En la plataforma
dieciséis enormes pilares de piedra sin trabajar
plantados a11í de diez metros de altura alinea-
dos  en  torno  a  tres  de  los  cuatro  lados  de  la
plataforma, uni dos entre sí, en to alto, por



sólidas vigas de las que cuelgan ca denas a in-
tervalos regulares; de todas las cadenas cuelgan
esque letos. En las proximidades, en la llanura,
una cruz de piedra y do horcas secundarias que
parecen crecer, como brotes del árbol central.
Por encima de todo este decorado, un vuelo
perpetuo de cuervos: esto es Montfaucon.
A finales del siglo XV, el formidable patíbulo,
que databa de 1328, se hallaba ya en estado
ruinoso. Sus vigas estaban apolilladas las cade-
nas oxidadas y los pilares recubiertos de
verdín. Las piedras talladas de la base de los
pilares se veían agrietadas todas en sus juntas y
la hierba crecía en aquella plataforma que
ningún pie pisaba. Aquel monumento dibujaba
un perfil horrible sobre el cielo; sobre todo por
la noche, cuando la luna se reflejaba sobre
aquellos cráneos blancos o cuando la brisa ves-
pertina hacía chocar cadenas y esqueletos que
se movían entre las sombras. Sólo con ver plan-
tado allá aquel patíbulo, bastaba para convertir
en lugares siniestros todos los alrededores.



El macizo de piedra que servía de base a aquel
odioso edificio estaba hueco. Se había habilita-
do en él una amplio espacio, cerrado con una
vieja verja de hierro ya usada, en donde se arro-
jaban no sólo los restos humanos que se iban
desprendiendo de las cadenas de Montfaucon,
sino también los cuerpos de todos los des-
graciados que se ajusticiaban en cualquiera de
las demás horcas permanentes de París. En
aquel inmenso osario en el que tantos crímenes
y tanta miseria humana se han podrido juntos,
muchos grandes de este mundo muchos ino-
centes han venido a11í a dejar sus huesos, des-
de que Enguerrand de Marigni que estrenó
Montfaucon, y que era un hombre justo, hasta
el almirante de Coligni que to clausuró y que
también era un hombre justos(8).
Por to que se refiere a la misteriosa desapari-
ción de Quasimodo, esto es to que se ha podido
descubrir.
8 Véase nota 2, capítulo I del libro noveno.



Unos dos años o, más concretamente, dieciocho
meses después de los acontecimientos con los
que se termina esta historia, cuando vinieron a
buscar a Montfaucon el cadáver de Olivier le
Daim, que había sido ahorcado dos días ante-
s(9) y a quien Carlos VIII concedía la gracia de
ser enterrado en Saint-Laurent, en mejor com-
pañía, se encontraron entre aquel montón
horrible de restos humanos dos esqueletos, uno
de los cuales estaba extrañamente abrazado al
otro. Uno de los dos esqueletos, que era el de
una mujer, conservaba aún algunos jirones de
vestido, con todas las apariencias de haber sido
un tejido blanco. Se veía también en torno a su
cuello un collar con cuentas de azabache, y un
bolsito de seda, adornado con abalorios verdes
que aparecía abierto y vacío. Era tan escaso el
valor de aquellos objetos que no habían llegado
a interesar al verdugo. El otro esqueleto que tan
estrechamente estaba abrazado al primero, era
de un hombre. Se observó que tenía desviadIL
la columna vertebral, que la cabeza se unía di-



rectamente con los omoplatos y una de sus
piernas era más corta que la otra. No presenta-
ba, por otra parte, ninguna ruptura vertebral en
la nuca y era evidente que no había muerto
ahorcado. El hombre a quien hubiera pertene-
cido debía, pues, haber llegado hasta allí y a11í
haber muerto.
Cuando se pretendió separarlo del otro esque-
leto al que estaba abrazado, se deshizo en pol-
vo(10).
9 El 21 de mayo de 1484. En las primeras líneas
de la novela, Víctor Hugo ha fechado el co-
mienzo del relato el 6 de enero de 1482. Con la
fecha del ajusticiamiento de Olivier le Daim,
puede haber pretendido el autor, de manera
indirecta, fechar el final del mismo. Todos los
acontecimientos se habrían desarrollado entón-
ces entre enero y mayo-noviembre de 1482. La
ejecución de la Esmeralda, según el capítulo II
del libro undécimo, se habría producido en el
mes de julio: «Podría ser aquél, un día del mes
de julio.»



10. Nota de Víctor Hugo al pie de la última
página de su manuscrito:
«15 de enero de 1831. Seis y media de la tarde.»


